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AVVERTENZA 


Abbiamo  voluto  dare  un'antologia,  che  non  fosse  uno  dei  soliti 
indisciplinati  zibaldoni  di  brani  eterogenei,  raccozzati  insieme  secon¬ 
do  il  capriccio  più  o  meno  ragionevole  dei  compilatori  e  dei  pro¬ 
grammi  scolastici;  ma  che  riuscisse  invece  un  manuale,  il  più 
compiuto  possibile,  di  tutta  la  moderna  letteratura  europea,  dalle 
origini  ai  giorni  nostri,  tale  che  potesse  esser  utile  non  solo  allo 
scolaro,  ma  a  tutte  le  persone  colte,  epperò  utile  allo  scolaro  anche 
oltre  la  scuola  e  oltre  gli  anni  dei  suoi  studi. 

Abbiamo  scelto  pertanto  i  brani  più  salienti  e  più  caratteri¬ 
stici  di  tutti  gli  scrittori,  italiani  e  stranieri,  maggiori  e  minori, 
poeti,  critici,  storici,  cronisti,  scienziati,  che  sono  in  qualche  modo 
rappresentativi  della  loro  epoca  o  di  una  particolare  tendenza;  di 
tutti  quegli  scrittori  insomma  che  una  persona  di  media  coltura 
non  può  ignorare.  E  gli  autori  abbiamo  disposto  in  ordine  scru¬ 
polosamente  cronologico,  dando  di  ognuno  di  essi  un  breve  e  suc¬ 
coso  cenno  biografico  e  critico,  con  quei  sobri  ragguagli  bibliografici 
che  sono  indispensabili  per  chi  abbia  curiosità  di  una  più  diretta 
e  ambia  conoscenza  dei  classici. 

Piuttosto  che  seguire  i  vari  movimenti  culturali  e  letterari 
secolo  per  secolo  —  divisione  oltremodo  meccanica  e  convenzionale  — 
abbiamo  raggruppato  i  movimenti  stessi  nei  quattro  grandi  periodi 
che  sono  ormai  consacrati  definitivamente  nella  stona  delle  lette¬ 
rature  moderne;  e  ad  ogni  periodo  abbiamo  premesso  un'ampia,  e 
speriamo,  esauriente,  introduzione. 

Ringraziamo  i  signori  doti.  Edoardo  Mottini  e  A.  R.  Fer- 
rarin,  che  ci  sono  stati  preziosi  collaboratori,  per  le  loro  speciali 
competenze,  ben  note  agli  studiosi,  in  quest’opera  che  ha  costato 
assai  più  pazienza  e  fatica  che  a  tutta  prima  non  sembri;  e  rin¬ 
graziamo  anche  gli  editori,  ( più  particolarmente  indicati  volta  per 
volta  nei  cenni  bibliografici  dei  singoli  autori)  che  hanno  facilitato 
il  nostro  compito,  concedendoci  gentilmente  la  riproduzione  di  brani 
tuttora  protetti  dalla  legge  sui  diritti  d'autore. 
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i. 

Il  Seicento. 

Mentre  Francia  cd  Inghilterra  fiorivano  in  potenza  mo¬ 
narchica  e  dominavano  rivali  la  politica  e  il  commercio,  Italia, 
Germania  e  Spagna  s’inoltravano  nel  periodo  critico  del  loro  decadi¬ 
mento.  Occupata  in  gran  parte  dagli  Spagnoli,  l’Italia  viveva 
ormai  di  ricordi  della  grandezza  passata,  e  sostituiva  la  boria 
ampollosa  al  prestigio  dell’antica  autorità  nel  campo  della  politica, 
delle  lettere  e  delle  arti.  La  Spagna  perdeva  terreno,  rovinata  dal 
mal  governo,  fatta  povera  di  popolazione  e  sorretta  ormai  solo 
dai  protocolli  e  dagli  intrighi  diplomatici.  In  preda  a  guerre  di¬ 
sastrose,  la  Germania  si  smembrava  e  s’irrigidiva  in  un  rude 
atteggiamento  militare  clic  doveva  cancellarla  per  un  lungo  perio¬ 
do  dalla  storia  della  cultura  europea. 

Ai  rivolgimenti  della  politica  ed  allo  stagnare  dell  accettata 
servitù  corrispondeva  in  Italia  la  fluttuazione  della  vita  intellet¬ 
tuale.  Spagnolismo,  spirito  gesuitico  e  decadenza  recavano  con 
sé  in  Italia  gli  eccessi  dello  stile  barocco,  inteso  per  lo  più  a  ce¬ 
lare  sotto  spoglie  pompose  il  vuoto  della  coscienza.  11  fantastico 
Bernini,  architetto  pontificio,  era  l’animatore  della  nuova  arte, 
teatrale  e  ammantata,  opulenta  ed  esteriore.  Ma  sulle  orme  di 
questo  genio,  si  agitava  una  coorte  di  manieristi  e  di  fanatici. 
Artisti  sobri,  come  l'aspro  realista  Caravaggio,  come  i  Carracci 
da  Bologna  e  i  loro  discepoli  Guido  Reni  e  il  Domenicliino,  che 
miravano  al  ritorno  di  ima  bellezza  armoniosa  e  temperata,  non 
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„  ia  moda  del  sovraccarico  e  del  turgido 

ndla  pittura.  Non  ostante  quegli  sforzi  la  vanagloriosa  rettonca 
nella  piu  f  TTna  cosa  grande  e  santa  rimaneva  al- 

IÌ8,Sa  SnSZc““«  E  mentre  questa  andava  di  conquista  in 
conquista?  cantava  la  rivelata  anima  della  Mus.ca  nel  melodram- 
ini  ri  pi  Monteverdi  e  nelle  armonie  dei  madrigalisti. 

Nuovi  soli  dell’arte  plastica,  sorgevano  intanto  nei  Paesi 
Bassi  e  nella  Spagna.  Una  pittura  nuova,  splendida  di  freschezza 
e  df  forza,  di  verità  e  di  vita,  ornava  il  mondo  coi  capolavori  di 
Rubens  c  di  Rembrandt,  di  Velazquez  e  di  Murino¬ 


li. 


La  letteratura  italiana  del  Seicento. 

1  a  letteratura  italiana  del  secolo  XVII  è  contraddistinta  da 
quel  fenomeno  d'artificiosità  che  si  è  chiamato  benché 

si  sia  manifestato  già  nella  seconda  meta  del  secolo  XVI,  e  che 
è  una  maniera  ampollosa  ed  enfatica  di  esprimere  il  J*®sier 
«condendolo  sotto  un  arborescenza  di  metafore,  d  antite  , 

giochetti  verbali  e  di  gonfiezze.  Non  era  /f^grS  e 
Se  n 'erano  vedute  manifestazioni  nei  tempi  della  bassa  grecita  e 
latinità.  La  lirica  provenzale  aveva  avuto  i  suoi  declamatori  di 
arguzie.  Nel  Quattrocento  stesso  non  erano  mancati  i  poeti  conce 
i ntti  nunte  e  sottigliezze.  Ma  il  consacratore  del  genere 
Si  if  “aprano  CavSier  Marino,  che  profetava  q^^,n|m 

SKM  fonili  trattava -J 

in  ottave,  non  brilla  che  per  pregi  formai,.  Molta  moKjOite .  una 
lingua  scelta  e  raffinata,  poco  o  nulla  da 

gorosa  per  esprimere  le  cose  piu  futili.  Al  Mar  enfasi 

caterve  d’imitatori,  tra  cui  emersero  per  stramberia  ed  enfasi 
Claudio  Achillini  e  Girolamo  Preti.  Il  Secentismo  fu  come  una 
malattia  infettiva:  scoppiò  in  più  luoghi  contemporaneamente, 

“non  è  possibile  dire  se  sia  stata  l’Italia  a  fame  dono  alla  Spa¬ 
gna  o  la  Spagna  all’Italia,  se  Gongora  lo  abb^  ispirato  al  Marmo 

o  viceversa.  Anche  la  Francia  ebbe  il  suo  ,  L S Stnne 

Yeufuismo,  dal  romanzo  di  Giovanni  Lyly  (i554-i6o6)  die s  crtt :en  , 
come  abbiamo  già  visto,  per  la  stravaganza  del  suo  stile  lamhic 

Cat°’Q“mTdeTSo  invade  tutte  le  forme  intellettuali,  dal 
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poema  all’eloquenza  religiosa,  dalla  storia  al  libro  di  scienza.  Era 
la  stessa  aberrazione  che  creava  gli  eccessi  dell'arte  barocca:  frut¬ 
to  di  decadenza,  dovuto  alla  stracca  coscienza  artistica  e  morale 
dei  tempi,  all’ipocrisia  che  si  compiaceva  nelle  mascherature  e  nei 
trucchi,  ed  alla  smania  di  far  nuovo.  11  turgore  secentistico  è 
meno  sensibile  in  alcuni  poeti  lirici  che  preferiscono  imitare  i  mo¬ 
delli  classici  piuttosto  che  lambiccare  stranezze  secondo  la  moda. 
Tali  furono  Gabriello  Chiabrera  di  Savona,  il  ferrarese  Fulvio 
Testi,  Alessandro  Guidi  di  Pavia  e  Vincenzo  da  Filicaia,  fiorea¬ 
tino.  Abbondantissimo  poeta  è  il  Chiabrera,  spesso  alquanto  fred¬ 
do  e  rettorico,  ma  la  sua  forma,  ispirata  a  Pindaro,  ad  Orazio  e 
al  Petrarca,  non  pecca  di  marinismo.  Veramente  squisite  sono 
alcune  fra  le  sue  canzoni,  in  ispecie  le  anacreontiche. 

Contro  gli  eccessi  e  i  ridicoli  del  secentismo  insorse  la  satira 
di  Salvator  Rosa,  poeta  e  pittore,  che  nelle  terzine  della  Poesia 
fece  raccolta  di  stravaganze  del  marinismo,  come  in  quelle  della 
Pittura  staffilò  la  volgarità  e  la  tronfiezza  della  pittura  dominante, 
e  in  quelle  della  Musica  disse  il  fatto  loro  ai  musici  ed  ai  can¬ 
tanti  vanagloriosi  e  dediti  ad  artifizi  del  peggiore  gusto. 

Il  fiorire  di  un’infinità  di  poemi  eroici  mediocrissimi  non  de¬ 
terminò  in  Italia  una  reazione  geniale  come  quella  che  il  Cervan¬ 
tes  oppose  in ,  Spagna  all’inondazione  dei  romanzi  d'avventure. 
Noi  avemmo  il  poema  eroicomico  e  burlesco,  che  narra  inezie  con 
piglio  rettorico  ed  altisonante  per  denunciarne  la  nullità  e  susci¬ 
tare  dal  contrasto  il  riso,  oppure  che  tratta  argomenti  sublimi 
con  parole  dimesse  e  spesso  irriverenti.  Il  maestro  del  genere  fu 
il  modenese  Alessandro  Tassoni,  autore  della  Secchia  rapita.  L’u¬ 
more  vivace  toscano  ebbe  buon  giuoco  nei  poemi  scherzosi  che 
prendevano  in  giro  l'Olimpo  c  l’eroismo,  come  lo  Scherno  degli 
Dei  del  Braccioìini  e  il  M aiutanti le  riacquistato  di  Lorenzo  Lippi. 

Meno  secentismo  troviamo  nella  storia,  grave  di  pensiero  e 
di  stile  in  Paolo  Sarpi,  semplice  e  disinvolta  nel  Davila  e  nel 
Bentivoglio.  Ricchissimo  scrittore  fu  il  padre  Daniello  Bartoli  di 
Ferrara,  autore  della  Storia  della  Compagnia  di  Gesù  e  d’infinite 
altre  opere  —  in  ispecie  descrizioni  di  viaggi,  —  nelle  quali  pro¬ 
fuse  i  tesori  d’una  prodigiosa  abbondanza  verbale.  Peccato  che 
quest’autore,  così  colorito  e  preciso  e  musicale,  sia  anche  talvolta 
terribilmente  prolisso! 

L’eloquenza  sacra  si  inorpellò  in  modo  incredibile:  e  le  pre¬ 
diche  del  padre  Orchi  sono  un  modello  di  cattivo  gusto.  Molto 
pili  ragionevole  fu  il  padre  Segneri,  della  Compagnia  di  Gesù, 
sebbene  nei  suoi  sermoni  sacrificasse  più  del  necessario  agli  arti¬ 
fizi  ed  ai  colpi  d’effetto  in  voga. 

Il  Seicento  non  ebbe  grandi  scrittori  narrativi.  Quasi  tutte 
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le  novelle  e  i  romanzi  di 

più  parla  del  Calloandro  fedele  d  Am  g  •  ‘  .  senso  e  di 

del  Loredano.  11  secentismo  vi  ^ceva  strage  di  buon  se 
buon  gusto.  Riboccanti  invece  di  vma  e  .cU  Resc.u ^  ^  ^ 
anch’esse  morpellate  ad  oltranza  eli  m<  _  ej  pentamerone 

napoletano  Basile,  scritte  in  dialetto  e  raccolte  ne. 

o  Cunto  de  li  cunte.  metafisiche.  Più  tardi 

La  filosofia  ricercamesplorate  dd  motodo 

Galileo  Galilei,  temprando  a  nuov  ì  ^  ^  .  non  ,  solo  un 

e  dell’indagine,  rivela  le  leggi  d  g  scrittore,  tutto  cose  e 

sublime  astronomo  ma  anche  un  n  -  attinto 

idee,  pieno  di  quella  effusa  seremtà  che  i  suoi  occm  . 

allo  spettacolo  della .notte  stellata  I ^ ^g^eU  ^  e 

due  massimi  sistemi  sono  °Pere ,  ’  nominare  il  sole,  si 

terso  stile,  faK>Wom  ^^ZìRranno  dell’ ore...  Qua- 

diccva  il  cavalcato?  '  .  .  ,  r  aineì  furono  eccellenti  scrittori. 

Si  tutti  i  discepoli  e.  Lorenzo  Bellini,  pia¬ 
da  Vincenzo  Viviam  che  ne  narrò  la  vita  a  Loren  e  ^ 

cevole  poeta  giocoso,  d1a.,Fr^e^  sdenza  e  lasciò  il  celebre  diti: 
terato,  che  scrisse  amabilmen  ••  ,■  btdo  come  una  coppa  eli 

rambo  Bacco  in  Toscana,  se  tario  dell’Accademia  del  Ci- 

moscatello,  a  LoreMO  Magalotti,  g  scientifiche  e  familiari. 

mento,  noto  per  la  forbita  prosa  dette  Men  ami '  '  g  nean. 

La  drammatica  non  fc  m,£ca  nel  melo¬ 
di  e  un  Racme:  ma  confluì. m  bellezza  con  pefi  Fiorivano 

dramma,  creato  da  Rinuccini  per  -  ,  ‘  j  rugiadose  favole 

intanto  sulle  tracce  del  Tasso  e  del  GuarowK  8^  s>infio. 
pastorali  e  boscherecce,  men  ,.  fa  anC0ra  (e  per 

rava  di  riboboli  col  senese  J^St^d'ismraaione)  con  Mi- 
vezzo  letterario,  non  già  per  dd  divino  pittore  della 

chelangelo  Buonarroti  il  Giovane,  nipote  del  cm  ! 

cappella  Sistina. 


III. 


Da  Molière  a  Milton. 

Mentre  in  Italia  infieriva 

k  sua  risonanza  anche  a  Parigi),  sobrietà,  che 

t’altro  spirito,  una  tetteratma  d  equi ™  azione  del  miglior 
per  la  sua  rassomiglianza  form  (v esser  chiamata  classica.  La 

periodo  dell’antichità  greca,  n  1  Luigi  XIV  accentrò  in  Pa- 

Snea"°Sr£  ÌS  SelUcSra  e  ««tua*!. 
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II  castello  di  Versailles,  creato  dal  Re  Sole,  divenne  la  capitale 
del  buon  gusto  e  del  bello  spirito.  La  mentalità  francese  si  rivela 
coi  suoi  pregi  e  coi  suoi  difetti  nella  letteratura  di  quel  tempio. 
Suoi  pregi  sono  la  finezza  psicologica,  la  sobrietà  e  purezza  dello 
stile,  la  signorilità  della  forma;  suo  difetto  è  invece  una  certa 
secchezza  e  un  abuso  di  regolarità  e  di  ragionamento  che  nuoce 
all’ardore  creativo.  L 'esteta  del  gran  secolo  è  Boileau,  la  cui  Arte 
poetica  è  la  consacrazione  in  poesia  dell’elemento  razionale,  del 
metodo  e  dell’ordine.  E  tutte  le  forme  dell’intelligenza  si  orien¬ 
tano  verso  quella  chiarezza  e  quella  sobrietà.  Una  tragedia  di  Ra¬ 
nni  o  una  commedia  di  Molière  sono  nette  e  conchiuse  come  un 
teorema  di  geometria  o  come  il  Discorso  del  metodo  di  Cartesio. 
Lo  stesso  spirito  domina  l’arte,  che  dà  il  bello  ragionato  di  Pous¬ 
sin  e  di  Lesueur,  la  ricchezza  compassata  di  Lebrun,  i  giardini 
a  squadro  di  I.enòtre,  e  l’architettura  senza  licenze  di  Mansard. 
Leggere  Pascal,  La  Rochcfoucauld,  La  Bruyère,  sarà  sempre  una 
gioia  per  gli  spiriti  che  amano  l’analisi,  l’indagine  profonda  e  cal¬ 
ma  negli  strati  dell’anima,  il  metodo  scientifico  che  domina  sul¬ 
l’immaginazione.  Una  delle  forme  più  tipiche  dell'arte  letteraria 
del  Seicento  francese  è  senza  dubbio  il  teatro  tragico:  ma  anche 
nelle  tragedie  di  Comeille,  di  Racine  e  di  Rotrou  si  ha  il  senso 
d’assistere,  più  che  allo  svolgimento  della  vita  nella  sua  violenza 
e  densità,  a  conversazioni  e  a  ragionamenti  di  buona  società,  pieni 
magari  di  passione,  ma  regolati  dalla  bienséance  e  dal  rispetto  che 
si  deve  alla  presenza  presunta  del  Re.  Comeille,  sulle  orme  degli 
Spagnuoli,  è  pompeggiante  ed  eroico;  Racine  è  più  misurato  e 
interiore,  e  predilige  le  anime  il  cui  mistero  psicologico  c  la  me¬ 
lanconia  si  prestano  alla  sua  delicata  analisi;  Rotrou  è  più  mo¬ 
rale  e  cristiano.  I  temi  delle  loro  tragedie  sono  tolti  dalla  storia  o 
dalla  favola  antica.  L  Atalia  e  l’Ester  di  Racine  drammatizzano 
episodi  della  Bibbia.  Di  questi  tre  poeti,  Racine  è  il  più  vivo,  per¬ 
ché  1  anima  dei  suoi  personaggi  —  si  chiamino  pure  Fedra,  Britan¬ 
nico,  I  figenia  o  Andromaca,  —  anche  sotto  il  travestimento  antico, 
è  ben  francese  e  contemporanea  dell’autore.  Greci  e  Romani,  nelle 
sue  tragedie  in  versi  regolari,  destinate  ad  un  pubblico  di  aristo¬ 
cratici,  si  trattano  di  Monsieur  e  di  Madame,  e  conservano  le 
convenienze  anche  negli  istanti  più  critici  e  nelle  tempeste  della 
passione. 

Molière  è  altrettanto  preciso  e  mirabile  di  coordinazione  in¬ 
teriore:  ma  il  suo  mondo  è  ben  differente.  Osservatore  e  pessimi¬ 
sta,  in  farse  amare  ed  in  commedie  spesso  tragiche  eli  fondo,  egli 
da  la  caccia  ai  vizi  e  ai  difetti  umani,  e  li  incarna  in  statue  tutte 
d  un  pezzo,  come  Tartufo,  l’impostore;  Jourdain,  l’arricchito  goffo 
c  ambizioso;  Arpagone,  l’avaro  ;  Don  Giovanni,  l’incontinente  ; 
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A, ceste,  il  burbero  onesto  e  .leale  fetente, 
eccellenza,  che  consiste  ned  .  Uvi(iu0  che  diventa  un  ca- 

un’armonia  raoraie  mtorno  ad  l  d|nerl()  tanto  vivo  e  vero  da 

ratiere,  se  la  mano  dell  artista  ™a  ■  „rave  e  severo,  la  cui 
non  farne  un  mostro.  Molière  e  un  comic :  addirittura 

frusta  colpisce  per  correggere.  '  del  pubblico  comune 

farsesche,  eh  cui  sono,  rallegrate  ad  ■ u»  nQn  va]gono  a 

SlTStX"  che  avvolge  la  sua  visione  pessimi- 
stica  della  vita  sociale  Le  grandi  statue,  del 

stJSS  rasa  ras 

squisita  leggerezza  di  tra  stranezze  e  di  tutte  le  con¬ 

ai  (piale  lo  spettacolo  di  tutte  le  sxxau^  ^  temperamento 

traddizioni  di  cui  e  capace  >  indi,, nazione  del  Molière  né 

o  dalla  passione,  non  incute  la Jkro  libro  mirabile  ma 

a  tetro  Pessimo cns  Lane -dal  ^  ^notomizzare  i’anima  e 

vertiginoso,  i  Pensieri  di  Pascal.  bene 

di  mostrarne  il  nulla,  quanto  y  : raccolta  dl  a{o. 
e  della  fede  cnstiana,  va  di  pai  gf»  cQn  un  ardore 

Sia*  s,"qnur»fo  \stmti  p-jwjjyss 

.Jcui  si  servivano  i  prò- 

fessori  della  Sorbona.  _o  le  lettere  francesi  di 

Di  molti  altri  nomi  dhis  gcrive  je  sue  favole  immortali, 
quel  secolo  fecondo.  La  P°nt  f  ,d  distilla  in  brevi  sen- 
imbevute  di  miele  attico;  La  addita  i  moventi  nascosti 

tenze  una  morale  a<;re  ^d  l[°he  ci  appaiono  buone;  Madame  de 
e  spesso  ìmpundeUe  azioni  •  1  ^  spontaneità,  nelle  quali 

Sé  vigne  senve  deliziose  lett  ,  P  invece  che  l’inamidato 

si  sente  un’anima  ime  e  s volge  in  ondate 

sussiego  della  gran  dama;  1  eloquenza  sacra^  e  nelie  orazioni  lu¬ 
che  sembrano  musica  d  organ  ,  ettore  del  Delfino,  poi 

nebri  di  Benigno  Bossue  ,  p  P, eip  ortodossia  cattohca,  au- 

vescovo  di  Meaux,  ngido  gu  d  divina  provvidenza 

tore  di  poderose  opere  sull  mterve  pulpito  un 

nella  politica  e  nella  stoPa:Bof  ^rdi  brillerà  la  pura  luce 
fervido  direttore  di  coscienze,  e  1  ^  contemplatività 

dello  spirito  di  Penelon,  .[  Télémaque,  romanzo-poema 
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XIV.  per  l’ascosa  satira  politica.  Fra  i  poeti  di  quel  tempo  si 
lodano,  col  mirabile  favolista  La  Fontaine,  Malherbe,  che  fu 
piuttosto  un  grande  versificatore  che  un  commosso  lirico,  il 
dolce  e  pastorale  Kacan,  Teotìlo  de  Viau,  filosofo  e  poeta,  per 
non  dire  che  dei  maggiori. 

Durante  il  Seicento  la  Spagna  ebbe  una  ricca  fioritura  lette¬ 
raria,  che  la  pose  quasi  a  paro  con  la  Francia.  Intorno  all'autore 
del  Don  Chisciotte,  vediamo  brillare  altri  astri.  Il  Gongora,  tutto 
'ricerca  ed  affettazione  nelle  poesie  della  maturità,  era  stato  fresco 
e  semplice  nei  canti  scritti  in  giovinezza;  Francisco  de  Que- 
vedo  lasciò  in  Palio  de  Segovia  un  modello  inarrivabile  del 
romanzo  ■picaresco,  nel  quale  si  descrive  la  vita  degli  avven¬ 
turieri,  dei  vagabondi  e  dei  pitocchi;  Lope  de  Voga  e  Cal- 
deron  de  la  Barca  diedero  alla  loro  nazione  la  gloria  d’un  grande 
teatro.  Novecento  opere  drammatiche  si  attribuivano  al  Lope 
de  Vega,  spirito  ardente,  la  cui  vita  oscillò  di  continuo  tra  le 
mondanità  e  il  misticismo,  per  venire  a  spegnersi  nella  fredda 
pace  d’un  volontario  pio  isolamento.  Calderon  de  la  Barca,  sol¬ 
dato  e  cavaliere,  prese  gli  ordini  e  fu  cappellano  del  Re.  La  sua 
produzione  teatrale  è  del  pari  favolosamente  vasta.  La  Spagna 
riconosce  in  essa  il  proprio  tesoro  poetico,  morale,  storico  e  reli¬ 
gioso,  e  si  rispecchia  nei  drammi  La  vita  è  un  sogno,  il  Mago  pro¬ 
digioso,  A  Segreta  ingiuria  segreta  vendetta,  come  l’Inghilterra  nei 
drammi  di  Shakespeare. 

Misticismo  cattolico  e  sentimento  cavalleresco  sono  i  due 
temi  fondamentali  della  letteratura  spagnuola  del  Seicento;  in 
Inghilterra  invece  tutto  s’aggira  sul  sentimento  puritano,  tutto 
s’imbeve  dell’aspro  e  cupo  spirito  protestante  che  le  lotte  religiose 
hanno  sparso  nel  paese.  Gli  scrittori  non  fanno  poesia  che  per 
battagliare  nel  campo  della  morale.  Bunyan  scrive  nel  Viaggio 
del  pellegrino,  il  poema  tipico  del  puritanismo,  congesto  di  visioni 
e  di  prediche,  ispirato  alla  Bibbia  cd  alla  coscienza.  Il  grande 
poeta  di  quel  periodo  di  fervore  religioso  e  di  odio  polemico,  è 
Milton,  anch’esso  intento  a  lanciare  libelli  teologici  e  poemi  dal 
contenuto  edificante.  Ma  l’opera  che  scrive  già  vecchio,  cieco  e 
dimenticato,  il  Paradiso  perduto,  contiene  tali  bellezze  nel  genere 
sublime  e  biblico,  da  farla  accostare  alle  maggiori  epopee  clas¬ 
siche. 

IV. 

Il  Settecento. 

Per  farvi  un’idea  sintetica  del  Seicento  non  avete  che  da 
leggere  i  Promessi  sposi  :  nessun  libro  di  storia  documentato  vale 
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quel  panorama  prodigiosamente  vero,  esatto^^npl  Spa  p 

ha"  “C*a  C;,Pó:t  caSti  V  k  F-*—.  il  «-penso  e  la 

^TsSuM^'aiT^olgce  jkWjyS.S 

mante, In  via  perpetua  d  P'^' ^.“«“d’arte.  Per  ca- 
è  stato  espresso  cosi  totalmente^  ^  raljni  Ijla  Coms*o»*»« 
pirlo  dovete  scorrere  al  -  Confessioni  del  K°^eau, 

del  Voltaire,  alla  stona  del  tea  »  .  ,  ,  Ponghi  o  del  Guardi 

alle  memorie  del  al  Ridotto 

con  la  società  aristocratica  1  \  delicate  fantasie  del.  pennello 

onci  parlatorio  delle  monacne,  ai  q  idealc  d’amori,  di  lan- 

di  Watteau  che  dipmgc  tutto  felicità,  nella  polvere 

‘ori  di  serenate,  di  maschere  e  m  sogn  p  ca  degli  enormi 
d’orò’  d  un  parco  al  tramonto  II  7^  £  ^  scarpe  Con  le 
guardinfanti  e  dei  tuppè  sfoggia  ,  u  serventi,  della  cipria, 

fibbie,  degli  abati  ^  ma  è  anche  l’epoca  di 

e  del  neo,  del  minuetto  e  d“*a  ”  •  =  ta  lucidezza  con  quello  del 
Vico,  cervello  che  garetta  a  di  generali  come  Federico  II, 

poco  posteriore  Kant,  ed  P  scienziati  come  l^avoisier,  di 
di  giuristi  come  Montesquieu,  •  ici  come  Marcello,  Bach, 
economisti  come  Adamo  Smith,  di  nm.  d.  ti  come  Goe- 
Haendel  e  Mozart,  di  pitton  come  V  d’edUcati  nello  spinto 
Sto  «  Schiller  (nati  in  P>™°  Sfa  un  periodo  che  con- 

sorridente  e  garbato  di  es-  J-  j.  la  pittura  libertina  di  Bou 

tiene  l’Arcadia  e  la  tragedia  dA  ^:  .  ^uschiati  eroi  dd  Giorno 
cher  e  gl* incubi  del  bulino  *  jvoluzione?  Sotto  le  trine 

paiiniano  e  gh  scatenatoti  ^.^hSte  barocche  ed  effe- 

io  le  parrucche,  sotto  lesnen.^  perpetuo  sorriso, du- 

minate  convention..  “‘‘“‘“"““rdoIravV».  hanno  vegl.ato 
rSJSE^S  *dovevrnio0  creare'  Vuomo  moderno. 


V. 


La  letteratura  italiana  del  Settecento. 

Frutto  dello  stato  degli 

Seicento,  è  la  poesia  f  meno  eroico  e  più  soave, 

vano  a  stancare.  Si  desiderava  •  ccoiato  e  il  caffè  nel  Pald* 

liìnlsUon’ tanTn'o°mf  ioftt  dal  calendario  delle  favole  bosche- 
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recco,  tenendo  adunanze  con  un  rito  da  mascherata  che  faceva 
sghignazzare  il  Baretti...  Ma  quella  brava  gente  alquanto  Difet¬ 
tata  aveva  un  ottimo  scopo:  «  d’esterminare  il  cattivo  gusto,  e 
procurare  che  più  non  avesse  a  risorgere,  perseguitandolo  conti¬ 
nuamente  ovunque  si  annidasse...  ».  Il  cattivo  gusto  delle  meta¬ 
fore  e  delle  iperboli  fu  infatti  esterminato:  ma  che  cosa  gli  sosti¬ 
tuì  l’Arcadia?  Un’affettazione  di  semplicità,  di  buon  cuore,  di 
sensibilità  e  di  naturalezza,  quasi  altrettanto  stucchevole!  Le  liri- 
chette  amorose  dello  Zappi,  del  Manfredi,  del  Di  Lemene  e  le 
canzoncine  del  Rolli,  sono  cosucce  musicali  e  graziose:  ma  che 
piccolo  e  lezioso  mondo  circoscrivono!  L’abate  Carlo  Innocenzo 
Frugoni  clic  vuol  fare  il  tono  più  solenne,  nei  suoi  diluvianti 
versi  sciolti  è  tumido  e  futile  insieme,  e  passa  anche  lui  con  molta 
fatuità  dal  sonetto  reboante  alla  solita  canzonetta  con  Nice,  le 
api  e  gli  amorini... 

L’espressione  adeguata  di  questo  modo  di  sentire  era  più  nella 
musica  che  nella  parola:. e  il  maggiore  fra  gli  Arcadi,  il  Metastasio,  è 
nei  celebri  melodrammi  un  delizioso  musicista,  un  continuatore 
e  feminilizzatore  della  maniera  elegiaca  e  melodiosa  del  Tasso, 
un  ideale  creatore  di  piccoli  mondi  lirici  e  patetici  nei  quali  la 
vita  è  solo  possibile  come  canto  e  danza.  Il  Metastasio  è  la  figura 
più  nobilmente  rappresentativa  di  quell’aspetto  del  Settecento 
ch’è  tutto  eleganza,  languore  e  sorriso. 

Ma  i  tempi  fervevano  di  sorde  linfe,  delle  quali  non  s'avve¬ 
deva  il  tenero  e  compiacente  poeta  cesareo,  il  cantore  dei  sospiri 
di  Bidone  abbandonata.  Si  cominciava  seriamente  a  pensare; 
sull’orme  del  metodo  creato  dal  Galilei,  filosofi  e  scienziati,  sto¬ 
rici  ed  eruditi  riprendevano  in  esame  tutti  i  problemi  della  cono¬ 
scenza,  rimasti  fin  allora  sotto  la  polvere  della  tradizione,  dell’au¬ 
torità  c  della  teologia.  Tutto  sembrava  liberarsi  dal  passato,  schia¬ 
rirsi  nella  visione  che  non  ha  altra  meta  che  il  vero.  Giambattista 
Vico  con  la  Scienza  nuova  iniziava  la  filosofia  della  storia;  Pietro 
Giannone,  nell  Istoria  civile  del  Regno  di  Napoli,  mentre  narrava 
fatti  politici,  sviscerava  l’andamento  parallelo  delle  leggi  e  delle 
istituzioni;  Ludovico  Antonio  Muratori,  raccoglitore  e  vagliatore 
instancabile  di  storie,  di  cronache  e  di  documenti,  fondava  la 
critica  storica;  il  1  imboschi  poneva  mano  alla  sua  monumentale 
Storia  della  letteratura  italiana;  Ferdinando  Galiani,  che  sapeva 
alternare  al  brio  dell’uomo  di  mondo  le  gravi  indagini  delle  scien¬ 
ze  sociali,  scriveva  lucidamente  sulla  moneta  e  sul  commercio  dei 
grani;  Pietro  Verri,  spirito  di  cultura  internazionale,  trattava  con 
eleganza  le  più  severe  questioni  d’economia  politica  e  di  filosofia, 
e  componeva  una  celebre  Stona  di  Milano;  Cesare  Beccaria  s’im¬ 
mortalava  con  l’operetta  Dei  delitti  e  delle  pene,  nella  quale  si 
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della 

S&  !*‘Td«' cènlridi  mSerni;,™,  erano  Milano  e 

Considerazioni  della  legts ^ene  comune,  una  fiducia  senza 

jafiKffi  Sei  f^g^tSSS^.  p* 

rScS^fen^eno^rtificide  e  postico  celebratone 
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ESose,  il  /anioni  «^‘XfkL,  «costando  Ma- 
?al°g‘rande!,FioreSÒ  il'ItaUam.  obito  * io“  dei  musei, 

»  /ilHSsiSni  à^fs^h 

spirito  aperto* a  tutte  le  ^“If ^Jf^chiettezza  c  can- 
a  Federico  II.  Scrittore  pane  ej^  néV  Osservatore  e  ne  la 

dido  umorismo  si  rivelava  ’:  l  nfieii0  del  pior^alistu  ideale. 
fiSS  «ne, a,  incarnando  d  mo Jllo  d  aneddoti  vispi, 

sua  prosa  era  una  galleria  d  amorose.  La  fresca  grazia  de 
d’ingegnosi  apologhi,  di  sente  •*-‘1^  rità  toscana  del  hn- 
senrir  veneziano  si  alleava  ,  '  melanconico,  battagliava  sen, 
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quando  di  fronte  alla  crollante  baracca  delle  maschere,  innalzava 
il  sito  teatro,  specchio  d’anime  e  di  costumi,  prodigioso  quadro 
in  cui  bulica  in  mille  incarnazioni  l'anima  eternamente  uguale  a 
sé  stessa  dell'uomo;  e  frenesia  di  libertà  in  tempi  tirannici,  e 
brama  di  sentire  e  di  vivere  eroicamente  in  tempi  di  schiavitù  e 
d'ipocrisia  accendevano  al  rosso  delle  sue  chiome  la  face  di  Vit¬ 
torio  Alfieri,  creatore  del  teatro  tragico  italiano,  preparatore  col 
Parini  della  coscienza  nazionale. 

Tati  all’incirca  le  correnti  e  gli  spiriti  del  Settecento  italiano, 
secolo  che  in  letteratura  fu  detto  a  ragione  classico,  perché  ritro¬ 
vò  l’esatta  delimitazione  dei  generi  e  delle  materie,  smarrita  nel 
caos  del  barocchismo,  e  ad  ogni  oggetto  diede  la  sua  vera  forma; 
e  secolo  fecondo,  se  mai  ve  ne  fu  uno,  perché  nelle  sue  mani  bian¬ 
che  e  femminee  si  maturò  il  dramma  della  Rivoluzione. 


VI. 

Dal  Voltaire  al  Goethe. 

Focolare  d'ogni  idea  nuova  continuava  ad  essere  per  l’Eu¬ 
ropa  la  Francia.  Vi  si  era  sentito  fin  dal  tramonto  del  secolo  XVII 
il  bisogno  di  spaziare  fuori  dal  limitato  campo  della  ragione  e 
dell’equilibrio  classico,  che  avevano  dato  fino  allora  un  pensiero 
ed  un’arte  adeguati  alle  esigenze  d’una  corte  e  d’una  casta.  Saint - 
Simon  è  l’ultimo  scrittore  esclusivamente  aristocratico  e  ligio  ai 
pregiudizi  del  suo  rango.  Le  sue  Memorie,  mirabili  come  descri¬ 
zione  dell’ambiente  e  dei  caratteri  delle  corti  di  Luigi  XIV  e  del 
Reggente,  sono  il  libro  di  uno  spirito  troppo  radicato  nel  passato 
per  rendersi  conto  di  ciò  che  si  sta  maturando.  Ma  era  la  scienza 
l’anima  del  nuovo  tempo:  la  scienza  intesa  come  poteva  intenderla 
lo  spirito  elegante  e  mondano  dei  Francesi.  Chimica,  fisica,  ma¬ 
tematica  e  astronomia  divennero  non  solo  l’oggetto  deH’indagine 
delle  menti  più  illuminate,  ma  la  materia  delle  chiacchiere  dei 
salotti,  il  perditempo  delle  dame.  Intorno  agli  specialisti  severi 
si  agitava  il  dilettantismo  dei  curiosi.  Tra  un  tè  e  una  gavotta, 
si  parlava  degli  antipodi  e  dei  muscoli  facciali.  Gli  scrittori  prin¬ 
cipali  dell’epoca  sono  quasi  tutti  gente  di  scienza:  giurista  il 
Montesquieu,  autore  deH'immensa  opera  lo  Spirito  delle  leggi,  che 
creava  la  filosofia  del  diritto;  filosofo  e  fisico  Voltaire;  naturalista 
Buffon;  matematico  il  D’AIembert,  come  il  Diderot,  che  si  ap¬ 
profondì  pure  nelle  lingue.  Nel  -1751  usci  il  primo  volume  dell’Ew- 
ciclopedia,  sotto  la  direzione  del  Diderot,  che  s’era  aggregato 
nell'ardua  impresa  il  D’ Alembert.  S’intendeva  con  quell’opera  dar 
fondo  all’universo  delle  conoscenze  filosofiche  e  scientifiche,  tecni- 
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Aristotile  né  San  Tom- 
,  prendendo  a  maestri  non  Ar  proì  del  pensiero 

razionale.  L»nj.res.  ccmpl;tai  »  collabo*»- 

wmmMÈmm 

tutto  deriva  dalle  sensazioni  ;  e  razionalista  si  ProleUa 

Hi  oneste  Su  tutto  il  secolo  scettici »  T1  su0  ardore  di 

disprezzo  dell'essenza  e  del  desu  giusto,  e  soprattutto 

ste&r 

1  eP°Ualtra  faccia  del  Settecento  frange  e  dalla 

questo  ginevrino  duri  contatti  col  niondo;propnp 

vita  avventurosa,  e  inacidito  difettava:  la  poesia,  Egli  m“ 

duella  cosa  preziosa  di  cui  d  ^  fanno  della  tilosofia  arida 

ta  tutti  quei  signori  e  quelle  dan  finestra.  La  natura 

e  dell'algebra  nei  salotti,  a  g®a<„  è  uno  schema,  uno 
non  è  un  teorema,  è  un  quadro,  luonio  rm  ^  traviament0  so- 

spaccato  di  muscoli  e  «  '  dcipinnocenza  primordiale.  La 

ciale  porta  ancora  m  se  1  p<  \  ,  Va.  Torniamo  dunque  alla 

naturaci  fa  buoni,  la  5°cleta.,  innestare  la  pedagogia 

m tura  !  E  Rousseau  scrive  1 L  ■  1  ^ìwm  Eloisa  cerca  di 
sul  fusto  verde  della  .h^^grialistica  dell’amore;  c  nelle  Con- 
sconfiggere  la  conclone  acre  e  clorosa  sinceri  a 

fcssioni ,  narrando  la  Propria  *  ^  .  deUa  Francia  e  della  Sm 

scrive  pagine  di  descrizione  d  p  g  ^  loro  stupenda  poesia, 
zera  che  c’incantano  ancora  °?8  P  scrittore  ricco,  eloquen- 

SeSso  di  Rousseau,  fe  «timiste  e  co  .suo  ta; 

te  e  colorito,  fu  enorme.  Coni  "  ?  che  y  Voltaire  e  gli  scettici 
smo  filosofico,  egh  concorse  an^C  J  no  aUa  Rivoluzione. 
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come  si  diceva  allora,  nei  drammi  borghesi,  nei  romanzi,  nella 
critica  d’arte  che  porta  alle  stelle  i  patetismi  assai  svenevoli  della 
pittura  di  Greuze. 

Il  rinnovamento  d’altronde  si  fa  sentire  anche  nel  campo 
delle  lettere  pure,  le  quali  s’imbevono  dell’aura  commista  di  ra¬ 
zionalismo  scettico,  di  sentimentalità,  di  ribellione  ai  pregiudizi 
e  ai  privilegi  e  di  fede  nella  natura.  Ecco  le  due  commedie  del 
Beaumarchais,  il  Barbiere  di  Siviglia,  e  le  Nozze  di  Figaro  scin¬ 
tillanti  di  verve  leggera  e  ridente,  ma  appuntate  come  frecce  con¬ 
tro  il  mondo  olimpico  dell’aristocrazia,  la  quale  si  diverte  e  ap¬ 
plaude  freneticamente  quelle  produzioni  che  la  demoliscono  che  la 
denunziano  all'invidia  c  all’indignazione  del  terzo  stato  '  Ecco 
Bernardin  de  Saint-Pierre  che  crea,  col  Rousseau,  la  descrizione 
patetica  e  colorata  della  natura,  e  in  Paolo  e  Virginia  ambienta  il 
pnino  romanzo  amoroso  sul  fondo  d’un  paradisiaco  paesaggio  eso- 
10.  Manvaux  fonda  le  sue  commedie  sull’analisi  line  e  sinuosa 
dell’amore.  Chamfort  si  diparte  dal  La  Bruvère  nell’indagine 
della  vita  morale  e  sociale,  ma  mette  nelle  massime  e  negli  aned¬ 
doti  un  umore  caustico,  un'acerbezza  di  critica,  un  distacco  cru¬ 
dele  e  beffardo  dag'i  uomini  e  dalle  istituzioni,  che  fanno  presen¬ 
tire,  sotto  la  serenità  di  prammatica  di  quel  mondo  gaudente  ed 
epicureo  che  ispirava  e  godeva  gli  aforismi  crudeli,  un  sordo  squi¬ 
librio,  una  vertigine,  una  minaccia. 

A  che  cosa  poteva  far  capo  tutta  questa  cultura  raffinata  e 
negativa  r 

1  sjp?°ri  e  i  filosofi  chiacchieravano  coi  loro  domestici  e  coi 
loro  valletti,  ed  esponevano  loro  le  ingiustizie  sociali,  parlavano 
d,  Uà  libertà  e  della  felicita  dei  selvaggi,  scalzavano  in  quelle  teste 
omuni  le  idee  di  Dio,  di  bene,  di  legge  e  di  obbedienza,  che  ten¬ 
gono  insieme  la  sempre  pericolante  compagine  sociale.  Passando 
nel  popolo,  le  tesi,  di  astratte  divennero  concrete,  di  intellettuali 
si  avviarono  a  diventar  pratiche  a  tutti  i  costi.  E  la  Rivoluzione 
scoppiò,  proprio  per  colpa  di  coloro  che  non  avevano  saputo  evi- 
taila  correggendo  le  deformità  e  le  ingiustizie  dell’antico  regime 
®  } avevano  favorita  descrivendo  l’Eldorado  e  l’isola  di  Bcm 

ffnttSla  jngen'ia  e  accesa  di  chi  fino  allora  non  aveva 

là„  g  uChe  vlvc,rc  e  sopportare,  sapendo  che  ve  un  Re 
in  terra  e  un  Dio  m  cielo. 

L’Inghilterra  è  anch’essa  in  pieno  travaglio  di  rinnovamento 
e  n  eutre  assimila  in  parte  il  pensiero  e  il  gusto  francese,  diffonde 

ino£  deHihJln  rha  a  !Vfotìa  sei,sistica  del  suo  Locke,  e  la 
C  '  hhefio  satirico  e  del  romanzo.  Nel  libello  eccelle  Swift, 

b  ih  è h^cS  afmnnf  <™dele.. che  ni  tinge  la  penna  nella 

Due,  e  lascia  al  mondo  1  immortale  caricatura  del  GuUiver.  Addi- 

2.  -  Le  opere  e  i  secoli. 


tfi  OPF.Rfi 


mw«s5SbS;  #g| 

i=r#5SSs.:,.^45S 

IX?»".* SiSB''<S™™“rìV..fstritonlnX 

se^s^s^àES 

Hiiiisfi 

*  a,,!  romanticismo.  Il  secol'  ,  -,i(  • .  e  ie  nazioni  si  chiede 

tura  spaglinola,  mentre  la  G"™a"  .'ie  Qualità  nazionali.  Par;|U^ 
guerre  lavorava  a  ntn*W  le  T^' e ^'imitazione.  Fedenco  II 

6'era  emendato *  *%» banchetti  data,  conv.ntm  *  rag .  ^ . 
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creatore  dell’estetica,  precursore  nello  stabilire  l'essenza  e  i  limiti 
delle  arti  all’archeologo  Winckelmann  ed  allo  spirito  universale  del 
Goethe.  Verso  la  line  del  secolo  anche  in  Germania  si  percepiscono 
i  fermenti  di  tempi  nuovi.  Romantico  è  già  lo  Herder  nella  sua 
critica  mescolata  di  lirismo  e  nel  suo  entusiasmo  per  raccogliere 
c  divulgare  i  canti  popolari;  e  romantico  nel  senso  più  agitato  è 
il  Biirger.  autore  di  ballate  lugubri  e  demoniache  che  rivoluzio¬ 
ni  ranno  tutta  la  concezione  della  poesia,  non  solo  in  Germania, 
La  sua  Leonora  e  il  suo  Cacciatore  selvaggio  furono  più  tardi  tra¬ 
dotti  dal  Berchet,  e  versarono  nell’anima  degli  Italiani  delizia  e 
terrore.  Al  periodo  tutto  settecentesco,  detto  Starni  and,  drang, 
che  significa  tempesta  c  impeto,  appartiene  la  prima  parte  della 
vita  e  dell’opera  dei  due  sommi  poeti  della  Germania:  Schiller 
e  Goethe.  Ma  l’impetuosa  trascendenza  del  loro  mondo  poetico 
li  pone  accanto  a  Beethoven  ed  a  Kant,  al  profeta  della  musica 
e  al  riformatore  della  filosofia,  a  guardia  del  secolo  grande  e  tra¬ 
gico  che  sorge. 


1.  -  GABRIELLO  GHIABRERA 

[155211637] 


Gabriello  Chiabrera  nacque  in  Savona  1*8  giugno  del  1552.  Condotto 
a  Roma  da  un  suo  zio  vi  rimase  fino  all'età  di  vent  anni.  Per  qualche  anno 
fu  alia  corte  del  Cardinal  Cornaro  ma  per  un’offesa  ricevuta  c  vendicata 
fu  costretto  ad  allontanarsene  e  ritornò  in  patria  dove  si  dedicò  agli  studi 
delle  lettere  da  lui  prediletti,  non  senza  incorrere  di  tanto  in  tanto  nell’ini¬ 
micizia  di  qualcuno  —  senza  sua  colpa  —  com’egli  procura  di  spiegare 
nella  sua  autobiografia.  Ebbe  in  vita  sua  i  più  grandi  onori  dalla  Repub¬ 
blica  di  Genova,  dal  Duca  di  Savoia  e  dallo  stesso  Papa  Urbano  Vili  che 
l'invitò  anche  a  Roma.  Morì  a  Savona  nel  1637. 

Egli  scrisse  alcuni  poemi  epici  ora  completamente  dimenticati  quali 
La  Goh mie.  la  Firenze,  VAmadeide  alcuni  melodrammi  e  una  tragedia,  ma 
la  parte  ancora  viva  della  sua  produzione  poetica  sono  le  sue  poesie  liriche 
e  in  modo  speciale  le  sue  canzonette  anacreontiche,  dove  si  mostra  se  non 
grandissimo  poeta,  delicato  almeno  ed  armonioso  come  pochi  nostri  sono 
stati.  11  Cliiabrcra  tentò  anche  di  trasportare  in  italiano  i  metri  greco-latini, 
imitando  il  suono  dei  versi  latini  letti  ritmicamente,  precorrendo  cosi,  al¬ 
meno  nella  forma,  le  Odi  Barbare  del  Carducci.  Vedi  Liriche  di  G.  Chia- 
brcra  [Torino  U.  T.  E.  T];  Severino  Ferrari,  G,  Chiabrera,  (Faenza,  1888); 
e  uno  studio  di  A.  G.  Barili,  in  «Nuova  Antologia»  1897. 

I. 

Riso  di  bella  donna. 

Belle  rose  porporine,1 
che,  tra  spine, 
suU’aurora,  non  aprite, 
ma,  ministre  degli  amori, 
be’  tesori 

di  bei  denti  custodite: 


l)  le  labbra, 


t 
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dite,  rose  preziose, 
amorose;  ,  „ 

dite,  ond’è,  che,  s’io  m  affiso 
nel  bel  guardo  vivo  ardente, 
voi  repente  1 2 * 4  . 

disciogliete  un  bel  sorriso. 

È  ciò,  forse,  per  aita  - 
di  mia  vita, 

che  non  regge  alle  vostr  ire . 

O  pur  è,  perché  voi  siete 
tutte  liete, 

me  mirando  in  sul  morire. 

Belle  rose,  o  feritate, 8 
o  pietate, 

del  si  far  la  cagion  sia, 
io  vo'  dire  in  nuovi  modi 
vostre  lodi; 
ma  ridete  tuttavia. 

Se  bel  rio,  se  bell  auretta, 
tra  l’erbetta, 

sul  mattin,  mormorando  erra; 
se,  di  fiori,  un  praticello 
si  fa  bello, 

noi  diciam:  Ride  la  terra. 

Quando  avvien  che  un  zefirctto, 
per  diletto, 

bagni  il  piè  nell  onde  chiare, 
sicché  l’acqua,  in  sull  arena, 
scherzi  appena,  _ 
noi  diciam  che  ride  il  mare. 

Se  giammai,  tra  fior  vermigli, 
se,  tra  gigli, 

veste  l’alba  un  aureo  velo, 
e,  su  rote  di  zaffiro, 
move  in  giro, 

noi  diciam  che  ride  il  cielo. 


1)  sùbito;  aggettivo  invece  di  avverbio. 

2)  aiuto. 

3 ;  crudeltà  (lat.  feritasi. 

4)  in  nuovo,  insolito  metro. 


GAIiRIEU-O  CriTATIRERA 


Ben  è  ver:  quando  è  giocondo, 
ride  il  mondo. 

Ride  il  ciel  quando  è  gioioso. 

Ben  è  ver;  ma  non  san  poi, 
come  voi, 

fare  un  riso  grazioso. 

II. 

Caducità  della  bellezza. 

La  violetta, 
che,  in  sull’erbetta, 
s’apre  al  mattin  novella, 
di’,  non  è  cosa 
tutta  odorosa, 
tutta  leggiadra  e  bella? 

Sì  certamente, 
che  dolcemente 
ella  ne  spira  odori; 
e  n’empie  il  petto 
di  bel  diletto 
col  bel  de’  suoi  colori. 

Vaga  rosseggia, 
vaga  biancheggia 
tra  l’aure  mattutine, 
pregio  d’aprile 
via  più  gentile; 
ma  che  diviene  al  fine? 

Ahi,  che,  in  brev’ora, 
come  l’aurora, 
lunge  da  noi  sen  vola, 
ecco  languire, 
ecco  perire 
la  misera  viola. 

Tu,  cui  1  bellezza 
e  giovinezza 
oggi  fan  si  superba; 
soave  pena, 
dolce  catena 
di  mia  prigione  acerba; 

citi:;  accusativo  (quelli). 
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deh,  con  quel  fiore, 
consiglia  il  core 
sulla  sua  fresca  etate; 
che  tanto  dura 
l’alta  ventura 1 
di  questa  tua  beliate.  2 


III. 

Per  la  creazione  di  Papa  Urbano  Vili. 3 

Scuoto  la  cetra  pregio  d’Apòlline, 
che  alto  risuona:  vo’  che  rimbombino 
Permesso,  Ippocrene,  Elicona, 4 5 
seggi  scelti  delle  Ninfe  Ascree: 6 

Ecco  l’Aurora  madre  di  Ménnone  0 
sferza  le  ruote  fuor  de  l’Oceano, 
e  seco  ritornano  l’ore 
care  tanto  di  Ouirino  ai  colli.  7 

Sesto  d’ Agosto, 8 9  dolci  Luciferi, 
sesto  d’Agosto,  dolcissimi  Èspcri, 
sorgete  dìd  chiuso  Orizzonte, 
tutti  sparsi  di  faville  d’oro! 

Apransi  rose,  volino  zefiri, 

Tacque  scherzando  cantino  Tètide;  8 
ma  nembi,  d’Arturo  10  ministri, 
quinci  lunge  dian  timore  ai  Traci.  11 


1)  il  vanto,  lo  splendore. 

2)  beltà;  come  piti  sopra  etate  per  età  (nel  senso  di  stagione). 

3)  l'ode  è  in  strofe  alcaiche  rese  collo  stesso  sistema  usato  dal  Carducci, 
cioè  accoppiando,  per  imitare  i  primi  due  versi,  un  quinario  piano  c 
un  quinario  sdrucciolo  ;  reudendo  il  terzo  verso  con  un  novenario,  c 
il  (plinto  con  un  decasillabo  variamente  accentato. 

.()  località  sacre  alle  Muse;  Permesso  e  Ippocrene,  acque  c  fonti  ai  piedi 
del  monte  Elicona,  nella  Beozia. 

5)  le  Muse;  cosi  dette  da  Ascra  città  della  Beozia,  patria  del  poeta  Esiodo. 

6)  Ménnone,  figlio  dell’Aurora,  eroe  ucciso  nella  guerra  di  Troia  da  Achille: 
simbolo  del  sole  nascente. 

7)  i  colli  di  Roma,  città  sacra  di  Quirino,  nome  di  Romolo  assunto  tra 
gli  Dei. 

8)  data  della  creazione  di  Urbano  Vili,  eletto  al  pontificato  il  6  agosto 
1623. 

9)  o  Teti  dea  del  mare,  moglie  di  Peleo  e  madre  d'Achille, 

io  stella  apportatrice  di  pioggia. 

Il)  i  Turchi. 
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Questo  che  amato  giorno  rivolgesi, 
fece  Monarca  sacro  dell’animo 
Urbano  di  Flora  superba  1 2 3 
astro  sempre  senza  nubi  chiaro. 

Atti  festosi;  note  di  gloria, 

Dio  celebrando,  spandano  gli  uomini; 

ed  egli  col  ciglio  adorato 

guardi  il  Tebro,  guardi  l’alma  Roma. 

2.  -  TRAIANO  BOCCALINI 

[155611613] 

Nacque  a  Loreto  nel  1556,  mori  nel  1613  avvelenato  e  pare  che  a 
questo  avvelenamento  non  siano  stati  estranei  gli  Spagnoli  ch'egli  odiava 
e  che  combatteva  colla  sua  penna  mordace.  La  sua  opera  principale  è 
i  Ragguagli  di  Parnaso,  in  cui  in  forma-  scherzosamente  allegorica  fa  un 
acuto  esame  critico  della  situazione  letteraria  e  politica  del  suo  tempo. 

Egli  immagina  che  Apollo  tenga  corte  in  Parnaso,  monte  delle  Muse, 
e  giudichi  severamente,  secondo  che  gli  soffre  l’occasione,  degli  scrittori  e 
del  reo  governo  spagnolo.  È  scrittore  robusto,  paradossale,  talvolta  un  po’ 
ampolloso,  ma  sempre  fiero  e  Ubero  nei  suoi  giudizi. 

Vedi  Ragguagli  di  Parnaso  [Lanciano,  Carabbal  e  uno  studio  sul  Boc¬ 
calini  e  la  letteratura  politica  nel  Seicento  di  G.  Mestica  [Firenze,  1878]. 

I. 

Torquato  Tasso  presenta  ad  Apollo  il  suo  poema 
della  Gerusalemme  liberata,  per  lo  quale  Lodovico  Ca- 
stelvetro  -  e  Aristotile  da  S.  M.  rigorosamente  vengono 
ripresi. 

Due  giorni  dopo  l’ingresso  suo  in  Parnaso,  Torquato  Tasso, 
a'  piedi  di  Apollo,  presentò  il  suo  dottissimo  ed  elegantissimo 
poema  della  Gerusalemme  liberata,  e  fece  istanza  che,  quando 
egli  ne  fosse  stato  giudicato  meritevole,  piacesse  a  Sua  Maestà  8 
di  consacrarlo  all’immortalità.  Con  gratissima  cera  ricevette 
Apollo  il  poema,  e,  conforme  all’antico  stile  di  questa  corte, 
acciò  fosse  riveduto,  lo  diede  al  censore  bibliotecario,  che  di 
presente  è  Lodovico  Castelvetro:  passati  che  furono  due  mesi, 
il  Tasso  fu  a  trovare  il  Castelvetro,  dal  quale  gli  fu  detto  che, 
con  somma  diligenza  avendo  egli  esaminato  il  suo  poema,  non 
aveva  trovato  che  in  esso  fossero  state  osservate  le  buone  re- 


ri  tubano  Vili,  onore  immortale  di  Firenze  (Flora)  sua  patria. 

2)  dotto  e  pedante  scrittore. 

3)  naturalmente  è  Apollo,  re  del  Parnaso. 
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cole,  che,  della  Poetica,  aveva  pubblicate  il  grande  Aristotile: 1 
che  però,  non  lo  giudicando  egli  degno  di  esser  posto  tra  le 
opere  eccellenti  de’  limati  scrittori  della  Biblioteca  Delfica, 2 3  lo 
purgasse  dagli  errori,  che  vi  si  scorgevano,  e  che  poi  tornasse 
a  lui,  che  di  nuovo  l’avrebbe  riveduto.  Per  questa  non  aspet¬ 
tata  risposta,  gravemente  rimase  stordito  il  Tasso,  onde,  pieno 
di  mal  talento,  incontanente  s  si  presentò  avanti  ad  Apollo,  al 
quale  disse  ch’egli  con  molti  sudori,  e  con  infinite  vigilie,  aveva 
composto  il  poema  della  sua  Gerusalemme  liberata,  nella  tessi¬ 
tura  del  quale  aveva  ubbidito  al  talento,  che  gli  aveva  dato  la 
natura,  e  all’ispirazione  della  sua  serenissima  Calliope: 4  che 
perciò  gli  pareva  di  compitamente  aver  soddisfatto  agli  obblighi 
tutti  della  poetica,  nella  quale  Sua  Maestà  non  avendo  pre¬ 
scritto  legge  alcuna,  non  sapea  vedere  con  quale  autorità  Ari¬ 
stotile  avesse  pubblicato  le  regole  di  essa:  e  ch’egli,  non  mai 
avendo  udito  dire  che  in  Parnaso  si  desse  altro  Signore,  che  Sua 
Maestà,  e  le  sue  serenissime  figlie, 5  il  suo  peccato  di  non  aver 
ubbidito  ai  comandamenti  di  Aristotile  era  proceduto  da  mera 
ignoranza,  non  da  malizia  alcuna.  Per  le  parole  del  Tasso, 
tanto,  contro  Aristotile,  di  grave  sdegno  si  accese  Apollo,  quanto 
è  costume  ne’  principi  toccati  nella  gelosa  materia  della  giuri¬ 
sdizione;  di  maniera  tale  che,  incontanente,  alla  guardia  de’ 
poeti  alemanni,  *  comandò  che  legato  gli  fusse  condotto  avanti 
quel  filosofo  tanto  temerario,  come  sùbito  fu  eseguito.  Allora 
Apollo,  con  volto  soprammodo  sdegnato,  e  con  voce  grande¬ 
mente  alterata,  disse  ad  Aristotile,  s’egli  era  quello  sfacciato  e 
insolente,  che  aveva  impacciato  l’opera  dei  virtuosi,  ne’  quali 
egli  sempre  aveva  voluto  che  fosse  assoluta  libertà  di  scrivere 
e  d’imitare;  perché  i  vivaci  ingegni  dei  suoi  letterati,  sciolti  da 
ogni  legame  di  regola,  e  liberi  dalle  catene  dei  precetti  con  suo 
diletto  grandissimo,  ogni  giorno  si  vedevano  arricchir  le  scuole 
e  le  biblioteche  di  bellissime  composizioni,  tessute  con  nuove 
e  curiose  invenzioni,  e  che  il  sottopor  gl’ingegni  de  capric- 


1)  Aristotile,  il  celebre  Filosofo  greco,  nato  a  Stagira  nel  384  a.  C.  e  morto 
a  Calcide  nel  322  a.  C..  Fondò  la  scuola  chiamata  peripatetica.  Tra  i 
suoi  libri  è  famoso  duello  dui  citato  della  Poetico,  che  fu  il  canone  del¬ 
l’arte  poetica,  si  può  dire,  fino  al  romanticismo.  Qui  il  Boccalini  mostra 
tutta  la  sua  modernità,  nell'interpretarla  giustamente. 

2)  la  biblioteca  sul  Parnaso. 

3)  sùbito. 

4)  la  musa  della  poesia  epica. 

5)  le  Muse.  ...  ,  ...  . 

fi)  i  poeti  alemanni  sono  gli  armigeri  di  Parnaso,  bora  e  noto,  le  mutrie 

mercenarie  erano  in  quel  tempo  composte  per  lo  più  di  tedeschi  e  di 
Svizzeri. 
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ciosi  poeti  al  giogo  della  legge  e  delle  regole  altro  non  era,  che 
ristringere  la  grandezza  e  scemar  la  vaghezza  de'  parti  loro, 
e  grandemente  invigliacchir  gl'ingegni  dei  letterati,  i  quali,  al¬ 
lora  che,  senza  freno,  con  la  solita  libertà  loro,  maneggiavano 
la  penna,  pubblicavano  scritti  tali,  che,  con  la  novità  e  molta 
eleganza  loro,  anco  a  lui  e  alle  sue  dilettissime  muse  erano  di 
ammirazione  non  che  di  diletto:  e  che  ciò  chiaramente  si  vedeva 
ne’  ragguagli  di  un  moderno  menante, 1  ne’  quali  con  nuova  in¬ 
venzione,  sotto  metafore  e  sotto  scherzi  di  favole,  si  trattavan 
materie  politiche  importanti,  e  molti  precetti  morali:  e  che  il 
poema  del  suo  dilettissimo  Tasso,  dal  mondo  tutto  con  applauso 
universale  essendo  stato  ricevuto,  chiaramente  si  conosceva  che, 
in  lui,  compitamente  erano  state  osservate  le  regole  tutte,  che 
altri  potevano  mai  darsi,  della  più  esquisita  poetica.  Tremava 
il  misero  Aristotile  a  queste  parole,  e  umilissimamente  suppli¬ 
cala  Sua  Maestà  che  avesse  per  raccomandata  la  sua  vecchiaia,  ‘ 
e  che,  per  altrui  ignoranza,  non  dovesse  pericolare11 3  un  filosofo 
suo  pari,  e  ch’egli  non  aveva  scritte  le  regole  dell’arte  poe¬ 
tica  col  senso  che  dagl’ignoranti  gli  era  stato  dato  poi,  che, 
senza  osservar  i  precetti  e  le  regole  pubblicate  da  lui,  non  fosse 
possibile  che  poema  alcuno  avesse  la  sua  perfezione,  ma  che 
solo,  per  altrui  facilitar  l’arte  del  poetare,  aveva  mostrata  la 
strada,  che  lodevolmente  avevano  camminata  i  più  famosi 
poeti:  ch’egli  solo  aveva  commesso  l'errore,  del  quale  a  Sua 
Maestà  chiedeva  umilissimo  perdono,  che,  molto  tempo  prima, 
essendosi  avveduto  che  gl’ignoranti  quelle  sue  osservazioni  inter¬ 
pretavano  regole  e  precetti  irrefragabili,  perché  quell’errore  gli 
accresceva  onore  e  riputazione,  accecato  da  quell’ambizione, 
che  ad  ognuno  toglie  il  vedere,  era  caduto  nel  disordine  di  dar 
così  grave  disgusto  a  Sua  Maestà;  e  che  confessava  che,  senza 
osservar  que’  suoi  precetti  e  il  modo,  che  egli  aveva  mostrato, 
gl’ingegni  elevati  dei  poeti  potevano  compor  poemi  di  tanta 
assoluta  perfezione,  che  altrui  avrebbero  potuto  servir  poi  per 
regole  e  leggi  degne  di  esser  osservate,  e  che  delle  cose  che 
egli  aveva  detto,  chiarissimo  testimonio  ne  rendeva  al  mondo 
tutto  la  Politica  pubblicata  da  lui,  la  quale,  in  comparazione 
dell’arrabbiata  e  stirata  Ragion  di  Stato, 4  che,  nei  tempi  pre¬ 
senti,  usavano  molti,  era  una  mera  'buffoneria. 


1)  (j  gazzettiere:  giornalista  si  direbbe  oggi.  11  Boccalini  allude  a  sé  stesso. 

2)  che  avesse  pietà  della  sua  vecchiaia. 

3)  esporre  a  pericolo. 

4)  l.a  Politica  è  un’opera  di  Aristotile;  la  Ragion  di  Stato  è  l’opera  di 
Giovanni  Boterò  (1540+1617)  alla  quale  si  attaglia  assai  bene  il  giudi¬ 
zio  del  Boccalini. 
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n. 

I  virtuosi 1  d'Italia  fanno  istanza  appresso  Apollo, 
che  la  bellissima  lingua  italiana  sia  abilitata  a  trattar 
cose  di  Filosofìa,  e  sono  ributtati. 

Ancorché  siano  passati  molti  anni  da  che  i  letterati  ita¬ 
liani  fecero  gagliardissima  istanza  a  sua  Maestà,  che  si  degnasse 
di  abilitar  la  bellissima  lingua  italiana  a  trattar  cose  di  filosofia 
e  ancor  che  appresso  lui  abbiamo  adoperati  i  più  efficaci  mezzi 
che  giammai  siano  stati  possibili,  Apollo  nondimeno  costante- 
mente  ha  sempre  negato  il  volerlo  concedere,  affermando  che  le 
nobilissime  scienze  tanto  erano  tenute  in  pregio  quanto  venivano 
trattate  con  le  due  fecondissime  lingue,  greca  e  latina;  perché 
in  infinito,  appresso  tutte  le  nazioni,  sarebbe  divenuta  vile  l’au¬ 
gusta  metafisica  e  le  altre  pii!  sovrane  scienze,  se  quegli  ammi¬ 
randi  secreti,  trattati  in  lingua  italiana,  fossero  stati  comunicati 
fino  agli  osti  e  ai  pizzicaruoli. 2 3  Oltre  che,  quando  si  fosse  per¬ 
messo  che  tutte  le  più  illustri  scienze  si  fossero  potute  scrivere 
con  la  lingua  italiana,  si  correva  evidente  pericolo  che  tra  il 
genere  umano  affatto  si  perdesse  quella  nobilissima  lingua  latina, 
nella  quale  confessavano  tutti  essere  risposta  la  vera  maestà 
del  ragionare  c  dello  scriver  elegante.  Per  questa  ragione  addotta, 
gl  Italiani  non  solo  non  si  quietarono,  ma  con  nuove  e  gagliar¬ 
dissime  istanze  tanto  ardenti  si  mostrarono  nel  desiderio  loro, 
che  parea  che  Sua  Maestà  inclinasse  a  dar  loro  soddisfazione: 
quando  tutte  le  più  illustri  Scienze,  dubitando  di  qualche  riso¬ 
luzione  che  loro  desse  poco  gusto,  dissero  a’  letterati  italiani, 
che  si  quietassero:  perciocché  in  modo  alcuno  non  volevano  ri- 
dursi  alla,  vergogna  di  essere  trattate  con  le  insipide  circonlocu¬ 
zioni  italiane,  ma  che  volevano  esser  disputate  co’  loro  ordinari 
termini  latini.  Esarse 8  allora  il  nobilissimo  ingegno  di  Alessandro 
Piccolomini, 4  e  liberamente  disse  che  i  filosofi  greci  e  latini  erano 
pazzi  e  ignoranti  se  si  davano  a  credere  che  gli  scrittori  italiani 
tanto  poco  pratici  fossero  nelle  buone  lettere  che  benissimo  non 
si  accorgessero  che  la  Filosofia,  scienza  naturalissima,  e  però 
nota  fino  a’  fanciulli,  avrebbe  perduta  tutta  la  sua  riputazione 
se,  essendo  trattata  in  italiano,  il  mondo  fosse  venuto  in  cogni¬ 
zione  ch’ella  tutta  stava  ascosa  sotto  certi  termini  scolastici, 


1)  i  letterati  :  dicesi  virtuoso  chi  eccelle  in  qualche  arte,  specie  nella  mu- 
sica. 

2)  pizzicagnoli,  salumieri.  Tutto  il  brano  è  ironico. 

3)  s'infiammò  ;  latinismo. 

4)  filosofo  e  letterato;  fu  arcivescovo  di  Patrasso  (1508-1578). 
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che,  non  essendo  parole  greche  né  latine,  più  tosto  pareano 
voci  sclnavone, 1  1  quali  tradotti  poi  in  italiano  avrebbono  sco¬ 
perta  la  vera  magagna  de  filosofi,  i  quali  notte  e  giorno  si 
ammazzano  ne’  perpetui  studi  della  lor  filosofia  più  per  impa¬ 
rar  i  nomi  che  le  cose.  1 


3. 


LOPE  DE  VEGA 

[156211635] 


,  ■sato  .a  Madrid  nel  1562  Lope  De  Vega  ebbe  vita  avventurosissima: 
duelli,  rapimenti,  fughe  e  prigionie.  Come  il  suo  successore  Calderón  giun- 
t:o  alla  vecchiaia  vesti  1  abi to  dei  terziari  francescani.  Scrisse  un  poema 
intitolato  La  Bellezza  di  Angelica;  ma  la  sua  fama  è  quasi  unicamente 
legata  alle  sue  numerosissime  opere  teatrali  (circa  900)  che  con  quelle  di 
Calderón  e  di  Shakespeare  erano  destinate  a  costituire  il  modello  del 
teatro  romantico.  Le  sue  opere  teatrali  più  famose  sono:  La  Stella  di  Siviglia 
/  <  sciocca  per  il  mondo,  Amare  sema  sapere  chi.  Il  Principe  perfetto  11  ca¬ 
stigo  sema  vendetta,  La  discreta  innamorata.  In  italiano,  La  Stella  di  Siviglia 
e  stata  tradotta  da  Gherardo  Marone  (Napoli,  Casella).  Vedi:  Degli  «Autos» 
di  Lope  De  Vega.  [Parma,  1898]. 


Il  Re  e  la  Stella. 8 


Stella  -  Séguito  -  Il  Re  -  Don  Manuele 


Don  Manuele 

Re 


-  Or  ella  viene: 


Stella 


Somiglia, 

quando  ella  appare  improvvisa, 
al  sole  grande  e  gentile, 
per  quanto  il  sole  d’aprile 
effonda  raggi  d’avorio. 

Cristianissimo  don  Sancio, 
illustre  Re  di  Castiglia, 
per  le  tue  gesta  notevole 


1)  della  Schiavonia,  paese  della  Jugoslavia;  qui  vale  «barbare». 

->)  La  -scena  e  tolta  dalla  «  Stella  di  Siviglia».  11  re  Don  Sancio,  inea- 
pr  ccmtos'  della  Stella  di  Siviglia  le  fa  uccidere  il  fratello  Busto  Taver 
dal  fidanzato,  per  ordine  suo.  I  giudici  condannano  il  colpevole  a  morte 
perche  egli  —  per  alto  senso  di  onore  —  si  rifiuta  di  confessare  di  avere 
uccso  1  amico,  comandato  dal  re,  e  solo  il  pentimento  di  Don  Sancio 
nesLc  a  salvare  il  cavaliere  che  ha  dimostrato,  in  questa  occasione,  come 
debba  essere  intesa  la  fedeltà  alla  parola  data.  In  questa  scena  la  Se  la 
\a  dal  re  a  chiedere  vendetta. 


...  .. 
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e  per  virtù  nobilissimo, 
una  stella  sventurata 
che  oggi  ammanta  la  sua  luce 
rii  nere  bende  e  di  lutto, 
che  il  pianto  amaro  tramuta 
in  cupe  nuvole,  viene 
in  questo  giorno  ai  tuoi  piedi 
a  chieder  solo  giustizia. 

Ma  non  che  tu  la  consumi, 
perché  a  me  sola  conceda 
libertà  di  vendicarmi. 

Fui  forse  stella  di  maggio 
quando  la  terra  s’infiora, 
ma  ora,  immersa  nel  pianto, 
sono  la  stella  d'autunno. 

Io  non  do  tempo  ai  miei  ocelli 
che  le  lagrime  detergano, 
perché  affogandosi  in  esse 
non  incolpino  il  mio  cuore. 
Amai  Busto,  mio  fratello, 
che  nelle  tenebre  sacre 
ora  su  piani  d’azzurro 
va  calpestando  le  stelle.  1 
Come  fratello  mi  crebbe 
e  come  padre  lo  amai: 
con  obbedienza  e  rispetto 
i  suoi  comandi  ascoltai. 

Con  lui  sentivo  di  essere 
quasi  felice,  anche  se 
nelle  mie  umili  stanze 
non  penetrava  la  luce 
viva  del  sole.  La  nostra 
fraternità  invidiava 
tutta  la  vasta  Siviglia. 

Ma  un  cacciatore  tiranno 
ordina  all’arco  che  scagli 
a  mio  fratello  il  suo  colpo,  * 
c  la  mia  gioia. disperde. 
Fammi  giustizia,  Signore: 
dammi  l’infame  assassino, 
lascia  che  io  lo  punisca. 
Dammelo,  e  tu  per  millanni 


notate  l'esagerazione  e  la  goffaggine  del  parlato. 


LOPE  DE  VEGA 


31 


Ri- 

possa  regnare,  trionfando 
di  tutta  la  mezza  luna  1 
che  ancora  usurpa  i  confini 
d’Andalusia.  E  Siviglia 
ti  lodi,  senza  adularti, 
fino  nei  bronzi  immortali 
che  il  tempo  già  ti  brunisce. 

Calmatevi  e  tergete  gli  occhi  belli 
se  non  volete  che  arda  questa  Reggia, 
che  lacrime  del  sol  sono  le  stelle 
e  si  schiude  un  topazio  in  ogni  raggio  ; 
raccolga  l’alba  il  suo  tesoro  in  quelle 
se  il  sol  che  sorge  le  concede  l’agio: 
e  lasciate  che  il  cielo  le  desideri 
perché  non  c  e  motivo  qui  si  perdano. 

Pigliate  questo  anello  ed  in  Triana 2 
recatevi  al  castello  che,  a  vederlo, 
vi  sarà  dato  il  reo,  e  voi  tiranna 
siate  con  lui,  che  d’ogni  male  è  degno: 
e  se  a  pietà  0  a  compassione  insana 
v  induca  forse  degli  uccelli  un  segno, 
non  vi  turbate,  perché  all’uomo  sono 
fiere  ed  uccelli  inganno  e  confusione. 

Vostro  fratello  fu  colpito  a  morte, 
dicono  da  Sancio  Ortiz:  vendicatevi. 

Quantunque,  s’egli  è  morto  in  mala  sorte, 
vostra  è  la  colpa  perché  siete  bella:  3 
se  mai  la  donna  è  l'anima]  più  forte, 
donna.  Stella,  voi  siete  e  siete  stella, 
à  oi  vincete  c  piegate  ogni  desìo 
venendo  a  gara  con  lo  stesso  Dio. 

Stella  - 

Come  potè  la  mia  bellezza  pura 
dare  la  morte  al  mio  dolce  fratello? 

Ho  dato  forse  io  causa  per  ventura 

0  col  mio  ardore  a  voluttuosa  brama? 

Notò  qualcuno  in  mia  disinvoltura 
qualche  segreta  fantasia  malsana? 

1)  gli  Arabi. 

2)  un  sobborgo  di  Siviglia. 

3  sorella' era dbdlaa  -’erÌtà’  CgH  ha  fa,t0  uccidere  Busto  sol°  Perché  sua 
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Rf  .  È  Tesser  bella  cosa  tanto  forte 

che,  inconsapevolmente,  dà  la  morte. 

Non  uccidete  Voi,  perché  spietata 
uccide  la  bellezza  che  vi  adorna; 
c  sarà  offesa  quella  se  una  ingrata 
emulazione  con  le  cose  intorno 
serbare  vi  farà  inconsiderata 
solo  per  voi  le  perle,  e  il  bianco  giorno, 
e  Toro  che  tramuta  in  vario  mare 
il  vostro  capo;  che  non  è  giustizia! 

Stella  -  puesta  volta  virtù  è  l’avarizia. 

Se  'fossi  ricca  d’argento  e  di  oro 
tutti  dal  capo  mio  li  strapperei, 
ed  il  mio  volto  di  bellezza  adorno 
anche  col  fuoco  e  il  ferro  guasterei. 

Se  è  morto  Busto:  io  solo  oggi  1  adoro 
e  l’onor  suo  per  tutti  i  giorni  miei 
vendicherò  con  queste  bianche  mani 
in  modo  d’atterrire  anche  i  tiranni. 

( escono  tutti  tranne  il  Re). 


4.  -  GALILEO  GALILEI 

[156411642] 

Galileo  è  una  delle  più  belle  figure  dell’umanità  ed  è  uno  dei  piu  grandi 

SCÌCtaSue1nHrnelT564  e  studiò,  in  quella  università,  medicina,  dedi¬ 
candosi  però  con  speciale  cura  allo  studio  delle  matematiche  che  ancor 
giovanissimo  insegnò  all’università  di  Pisa  prima,  di  Padova  poi.  In  questo 
suo  primo  periodo  della  sua  vita  determinò  le  leggi  sulla  caduta  d leig fra. 
inventò  il  compasso  proporzionale,  e  avendo  sentàto  parlale  j  “j 
perla  fatta  a  caso  da  un  ottico  fiammingo,  ideò  il  telMCop  o.  Co1  telescop 
perfezionato  fece  importanti  scoperte  astronomiche:  stàbili  che  a .  supw 
fiele  della  luna  è  montuosa,  scoperse  che  la  via  lattea  e  formata  di  inn 
revoli  stelle,  scoprì  in  fine  l’anello  di  Saturno  e  1  satdhb  di  Oiove  iJi 
chiaratosi  sostenitore  del  sistema  copernicano,  E'ste^af  da  chi 

Chiesa»  ebbe  a  patire  molto  per  le  opposizioni  che  gli  formio  i ‘""Lf 
voleva  far  rispettare,  l'intangibilità  del  sistema  tolemaico.  Dopo  molte  peri 
pezie  morì  cieco  nella  sua  villa  di  Arcetri  nel  1642.  .,  ,  tto  sncr; 

Galileo  Galilei  è  il  fondatore  del  nuovo  metodo  scientifico  detto  speri 
mentale  ed  è  l'iniziatore  della  prosa  italiana  scientifica.  E  scrittore  cmaro 

rubusto,^  efficacissimo.  0^  ^  Saggtat  u  Dialogo  sopra  i  due  gassi»» 
sistemi,  i  Dialoghi  delle  nuove  scienze,  e  nel  campo  puramente  letterario 
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Le  Con  siderazioni  intorno  alla  Gerusalemme  Liberata,  in  cui  critica  aspra¬ 
mente  il  poema  del  Tasso.  J 

Vedi:  Le  Opere  di  Galileo  Galilei  [Firenze,  Barbera]  e  un  interessante 
profilo  del  Galilei,  dovuto  ad  A.  Favaro  (Formiggini,  Roma). 


T. 

Invenzione  del  telescopio. 


Segue  appresso,  e,  non  so  quanto  opportunatamente,  s’in¬ 
duce  a  chiamare  il  telescopio  mio  allievo,  ma  a  scoprire  insieme 
come  non  è  altrimenti  mio  figliuolo.  Che  fate,  signor  Sarsi  ?  1 2 * 
Mentre  voi  sete  su  '1  maneggio  d’interessarmi  in  oblighi  grandi 
per  li  benefici  fatti  a  questo  ch’io  reputavo  mio  figliuolo,  mi  ve¬ 
nite  dicendo  che  non  è  altro  ch’un  allievo?  Che  rettorica  è  la 
vostra?  Avrei  piu  tosto  creduto  che  in  tale  occasione  voi  aveste 
avuto  a  cercar  di  farmelo  creder  figliuolo,  quando  ben  voi  foste 
stato  sicuro  che  non  fusse.  Qual  parte  io  abbia  nel  ritrova¬ 
mento  di  questo  strumento,  e  s’io  lo  possa  ragionevolmente 
nominar  mio  parto,  l’ho  gran  tempo  fa  manifestato  nel  mio 
Avviso  Sidereo,  8  scrivendo  come  in  Vinezia,  dove  allora  mi 
ritrovavo,  giunsero  nuove  che  al  signor  conte  Maurizio  8  era 
stato  presentato  da  un  Olandese  un  occhiale,  col  quale  le  cose 
lontane  si  vedevano  cosi  perfettamente  come  se  fussero  state 
molto  vicine;  né  più  fu  aggiunto.  Su  questa  relazione  io  tornai 
a  Padova,  dove  allora  stanziavo,  e  mi  posi  a  pensar  sopra  tal 
problema,  e  la  prima  notte  dopo  il  mio  ritorno  lo  ritrovai  ed 
il  giorno  seguente  fabbricai  lo  strumento,  c  ne  diedi  conto  a 
V  inezia  a  ì  medesimi  amici  co’  quali  il  giorno  precedente  ero 
stato  a  ragionamento  sopra  questa  materia.  M’applicai  poi  su- 
bito  a  fabbricarne  un  altro  più  perfetto,  il  quale  sei  giorni  dopo 
condussi  a  Vinezia,  dove  con  gran  meraviglia  fu  veduto  quasi 
da  tutti  i  principali  gentiluomini  di  quella  republica,  ma  con 
mia  grandissima  fatica,  per  più  d’un  mese  continuo.  Final¬ 
mente,  per  consiglio  d  alcun  mio  affezionato  padrone,  lo  presen¬ 
tai  al  Pi ineipe  4  in  pieno  Collegio,  dal  quale  quanto  ei  fusse  sti¬ 
mato  e  ricevuto  con  ammirazione,  testificano  le  lettere  ducali, 
che  ancora  sono  appresso  di  me,  contenenti  la  magnificenza  di 
quel  serenissimo  Principe  in  ricondurmi,  per  ricompensa  della 
presentata  invenzione,  e  confermarmi  in  vita  nella  mia  lettura 


r)  pseudonimo  di  un  nemico  del  Galileo. 

2  liti5 dì  Giove"1  Nu"CÌUS’  1,110  scritt0  annunciarne  la  scoperta  dei  satel- 

4)  “Dob/vernenfia.  Stat°Mer°  del,C  Pr°VÌnde  Unite 

3.  -  Le  opere  e  i  secoli. 
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nello  Studio  di  Padova,  con  duplicato  stipendio  di  quello  che 
avevo  per  addietro,  ch’era  poi  più  che  triplicato  di  quello  di 
qualsivoglia  altro  mio  antecessore.  Questi  atti,  signor  Sarsi, 
non  son  seguiti  1 2 3  in  un  bosco  o  in  un  diserto:  son  seguiti  m  \  1- 
nezia  dove  se  voi  allora  foste  stato,  non  m  avreste  spacciato 
così  per  semplice  balio  *:  ma  vive  ancora,  per  la  Dio  grazia 
la  maggior  parte  di  quei  Signori,  benissimo  consapevoli  del 
tutto,  da’  quali  potrete  esser  meglio  informato. 

Ma  forse  alcuno  mi  potrebbe  dire,  che  di  non  piccolo  aiuto 
ritrovamento  e  risoluzion  d’alcun  problema  1  esser  prima  in 


tezza  che  1  occhiale  era  ui  già  suilu  wu»  v  *  .  T  “  ' 

che  per  avventura  senza  quello  non  1  avrei  ritrovato.  A  questo 
io  rispondo  distinguendo,  e  dico  che  1  aiuto  recatomi  dall  avviso 
svegliò  la  volontà  ad  applicarci  il  pensiero,  che  senza  quello  può 
esser  ch’io  mai  non  v’avessi  pensato;  ma  che,  oltre  a  questo 
tale  avviso  possa  agevolar  l’invenzione,  io  non  lo  credo,  e  dico 
di  più,  che  il  ritrovar  la  risoluzion  d’un  problema  segnat  e 
nominato,  è  opera  di  maggiore  ingegno  assai  che  1  ritrovarne 
uno  non  pensato  né  nominato,  perché  in  questo  può  aver  gran; 
dissima  parte  il  caso,  ma  quello  è  tutto  opera  del  discorso.  L- 
già  noi  siamo  certi  che  l’Olandese,  pruno  inventor  del  telescopio, 
era  un  semplice  maestro  d’occluali  °rdlIlan'd  quale  egual¬ 
mente,  maneggiando  vetri  di  più  sorti,  si  abbatte  a  guardare 
nell’istesso  tempo  per  due,  l’uno  convesso  e  1  altro  concavo,  pos> 
in  diverse  lontananze  dall’occhio,  ed  in  questo  modo  vide  ed 
osservò  l’effetto  che  ne  seguiva,  e  ritrovo  lo  strumento  ma  io, 
mosso  dall’avviso  detto,  ritrovai  il  medesimo  per  via  di  decorso 
e  perché  il  discorso  fu  anco  assai  facile,  io  lo  voglio  manifestare 
a  V.  S.  Illustrissima  '  acciò,  raccontandolo  dove  ne  cadesse  il 
proposito,  ella  possa  render,  colla  sua  facilita,  piu  creduli  que  1 
che!  col  Sarsi,  volessero  diminuirmi  quella  lode,  qualunqu  ella 

si  sia,  che  mi  si  perviene.  .  ,, 

Fu  dunque  tale  il  mio  discorso.  Questo  artificio  o  costa  d  un 
vetro  solo,  o  di  più  d’uno.  D’un  solo  non  può  essere,  perche  la 
sua  figura  o  è  convessa,  cioè  più  grossa  nel  mezzo  che  ve  s 
gli  estremi,  o  è  concava,  cioè  più  sottile  nel  mezzo,  o  e  com¬ 
presa  tra  superficie  parallele:  ma  questa  non  altera  punto  g 
oggetti  visibili  col  crescergli  o  diminuirgli;  la  concava  li  dimi¬ 
nuisce,  e  la  convessa  li  accresce  bene,  ma  li  mostra  assai 


1)  avvenuti. 

2)  colui  che  alleva,  invece  del  paure.  .  „  . 

3)  Monsignor  Virgilio  Cesarini,  a  cui  c  dedicato  il  Saggiatore. 
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indistinti  ed  abbagliati;  adunque  un  vetro  solo  non  basta  per 
produr  l’effetto  Passando  poi  a  due,  e  sapendo  che  ’1  vetro  di 
superficie  parallele  non  altera  niente,  come  si  è  detto  conclusi 
che  l’effetto  non  poteva  né  anco  seguir  dall’accoppiamento  di 
questo  con  alcuno  degli  altri  due.  Onde  mi  ristrinsi  a  volere 
espenmentare  quello  che  facesse  la  composizion  degli  altri  due 
cioè  del  convesso  e  del  concavo,  e  vidi  come  questa  mi  dava 
l'intento:  e  tale  fu  il  progresso  del  mio  ritrovamento,  nel  quale 
di  niuno  muto  mi  fu  la  concepita  opinione  della  verità  della 
conclusione.  Ma  se  il  Sarsi  o  altri  stimano  che  la  certezza  della 
conclusione  arrechi  grand’aiuto  al  ritrovare  il  modo  del  ridurla 
all  effetto,  leggano  1  istorie,  che  ritroveranno  essere  stata  fatta 
da  Archita1  una  colomba  che  volava,  da  Archimede2  uno  specchio 
che  ardeva  in  grandissime  distanze  ed  altre  macchine  ammira¬ 
bili.  da  altri  essere  stati  accesi  lumi  perpetui,  e  cento  altre  con¬ 
clusioni  stupende;  intorno  alle  quali  discorrendo,  potranno  con 
poca  tanca  e  loro  grandissimo  onore  ed  utile,  ritrovarne  là  co¬ 
struzione  o  almeno,  quando  ciò  lor  non  succeda,  ne  caveranno 
un  altro  beneficio,  che  sara  d  chiarirsi  meglio,  che  l’agevolezze 
che  si  promettevano  da  quella  precognizione  della  verità  del- 
1  effetto,  era  assai  meno  di  quel  che  credevano. 


n. 

La  libertà  della  scienza. 

Simplicio.  Io  vi  confesso  che  tutta  questa  notte  sono 
andato  ruminando  le  cose  di  ieri,  e  veramente  trovo  di  molte 
belle  nuove  e  gagliarde  considerazioni:  con  tutto  ciò  mi  sento 
St unger  assai  piu  dall  autorità  di  tanti  grandi  scrittori,  ed  in 
particolare...  \  01  scotete  la  testa,  signor  Sagredo, 2  e  sogghi¬ 
gnate,  come  se  io  dicessi  qualche  grande  esorbitanza 

sagredo.  Io  sogghigno  solamente,  ma  crediatemi  ch’io 
s  oppio  nel  voler  far  forza  di  ritener  le  risa  maggiori,  perché  mi 
avete  fatto  sovvenire  di  un  bellissimo  caso,  al  quale  io  mi  tro- 
ai  presente  non  sono  molti  anni,  insieme  con  alcuni  altri  no¬ 
bili  amici  miei,  i  quali  vi  potrei  ancora  nominare. 

oalviati.  Sarà  bene  che  voi  ce  lo  raccontiate,  acciò  forse 

"  ner^Hmolrotóie^r Orff,ag0rÌC°  '  Di  lui  »ar,a 

2)  **  sr 

ru  di  cui  si  serviva  per  bruciare  le  \ele  delle  navi  romane 

3)  personaggio  del  dialogo  romane. 
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il  signor  Semplicio  non  continuasse  di  creder  d’avervi  esso 

mosse  le  risa.  •  .... 

Sagredo.  Son  contento.  Mi  trovai  un  giorno  in  casa  un 
medico  molto  stimato  in  Venezia,  dove  alcuni  per  loro  studio, 
ed  altri  per  curiosità,  convenivano  tal  volta  a  veder  qualche 
taglio  di  notomìa  per  mano  di  uno  veramente  non  men  dotto 
che  diligente  e  pratico  notomista.  Ed  accadde  quel  giorno,  che 
si  andava  ricercando  l’origine  e  nascimento  dei  nervi,  sopra  di 
che  è  famosa  controversia  tra  i  medici  Galenisti  ed  i  Peripate¬ 
tici,  *  e  mostrando  il  notomista  come,  partendosi  dal  cervello 
e  passando  per  la  nuca,  il  grandissimo  ceppo  de  i  nervi  si  andava 
poi  distendendo  per  la  spinale  e  diramandosi  per  tutto  il  corpo, 
e  che  solo  un  filo  sottilissimo  come  il  refe  arrivava  al  cuore, 
voltosi  ad  un  gentil  uomo  ch’egli  conosceva  per  filosofo  peri- 
patetico,  e  per  la  presenza  del  quale  egli  aveva  con  estraordi- 
naria  diligenza  scoperto  e  mostrato  il  tutto,  gli  domandò  s  ei 
restava  ben  pago  e  sicuro,  l’origine  de  i  nervi  venir  dal  cer¬ 
vello  e  non  dal  cuore;  al  quale  il  filosofo,  dopo  essere  stato  al¬ 
quanto  sopra  di  sé,  rispose:  «Voi  mi  avete  fatto  veder  questa 
cosa  talmente  aperta  e  sensata, 5  che  quando  il  testo  d’ Aristo¬ 
tile  non  fusse  in  contrario,  che  apertamente  dice  i  nervi  nascer 
dal  cuore,  bisognerebbe  per  forza  confessarla  per  vera  ». 

Simplicio.  Signori,  io  voglio  che  voi  sappiate  che  questa 
disputa  dell’origine  de  i  nervi  non  è  mica  cosi  smaltita  e  decisa 
come  forse  alcuno  si  persuade.  . 

Sagredo.  Né  sarà  mai  al  sicuro,  come  si  abbiano  di  simili 
contradittori:  ma  questo  che  voi  dite  non  diminuisce  punto  la 
stravaganza  della  risposta  del  Peripatetico,  il  quale  contro  a 
così  sensata  esperienza  non  produsse  altre  esperienze  o  ragioni 
d’ Aristotile,  ma  la  sola  autorità  ed  il  puro  I pse  dixit.  4 

Simplicio.  Aristotile  non  si  è  acquistata  sì  grande  auto¬ 
rità  se  non  per  la  forza  delle  sue  dimostrazioni  e  della  profon¬ 
dità  de  i  suoi  discorsi;  ma  bisogna  intenderlo,  e  non  solamente 
intenderlo,  ma  aver  tanta  gran  pratica  ne’  suoi  libri,  che  se  ne 
sia  formata  un’idea  perfettissima,  in  modo,  che  ogni  suo  detto 

,  i)  in  casa  di  un  :  forma  che  ricorda  la  forma  del  francese  antico  cour  le  roi 
(casa  del  re).  #  . 

2)  Scuole  medico  filosofiche  greche,  la  prima  cosi  detta  perche  ispirata 
ai  principii  del  famoso  medico  greco  Galeno  V131*2 3 4©1  d.  C.)  ;  la  seconda 
ispii^ta  ad  Aristotile,  fondatore  della  scuola  filosofica  peripatetica.  Co* 
me  è  noto,  Aristotile,  fu  anche  grande  come  scienziato  e  nelle  sue  opere 
riassume  tutto  il  sapere  scientifico  dell’antichità. 

3)  di  accordo  colla  testimonianza  dei  sensi. 

4)  l'ha  detto  Aristotile  :  formula  con  cui  dai  filosofi  scolastici  del  medio¬ 
evo  si  dirimeva  ogni  questione  filosofica. 
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vi  sia  sempre  innanzi,  alia  mente;  perché  e’  non  ha  scritto  per 
il  volgo,  né  si  é  obbligato  a  infilzare  i  suoi  sillogismi  1  col  me¬ 
todo  triviale  ordinato,  anzi,  servendosi  del  perturbato  2  ha  messo 
talvolta  la  prova  di  una  proposizione  fra  testi  che  par  che  trat¬ 
tino  di  altra  cosa:  e  però  bisogna  aver  tutta  quella  grande  idea 
e  saper  combinar  questo  passo  con  quello,  accozzar  questo  testo 
con  un  altro  remotissimo,  eh  e  non  e  dubbio  che  chi  aveva 
questa  pratica,  sapra  cavar  da’  suoi  libri  le  dimostrazioni  di 
ogni  scibile,  perché  in  essi  è  ogni  cosa. 

Sagredo.  Ma,  signor  Simplicio  mio,  come  Tesser  le  cose 
disseminate  in  qua  e  in  là  non  vi  dà  fastidio,  e  che  voi  crediate 
con  1  accozzamento  e  con  la  combinazione  di  varie  particelle 
trarne  il  sugo,  questo  che  voi  e  gli  altri  filosofi  bravi  farete  con 
i  testi  d  Aristotile,  farò  io  con  i  versi  di  Virgilio  e  di  Ovidio  for¬ 
mandone  centoni  ed  esplicando  con  quelli  tutti  gli  affari  de  gli 
uomini  e  i  segreti  della  natura.  Ma  che  dico  io  di  Virgilio  o  di 
altro  poeta?  io  ho  un  libretto  assai  più  breve  d’Aristotile  e 
d'Ovidio,  nel  quale  si  contengono  tutte  le  scienze,  e  con  po¬ 
chissimo  studio  altri  se  ne  può  formare  una  perfettissima  idea- 
e  questo  e  I  alfabeto;  o  non  è  dubbio  che  quello  che  saprà  ben  ’ 
accoppiare  e  ordinare  questa  e  quella  vocale  con  quelle  conso- 
nar*ùu°  COn  <3ue^  a^re>  ne  caverà  le  risposte  verissime  a  tutti 
i  dubbi  e  ne  trarrà  gli  insegnamenti  di  tutte  le  scienze  e  di 
tutte  le  arti,  m  quella  maniera  appunto  che  il  pittore  da  i  sem¬ 
plici  colon  diversi,  separatamente  posti  sopra  la  tavolozza'  va 
con  ,  a<-cozzare  un  poco  di  questo  con  un  poco  di  quello ’e  dì 
quell  altro,  figurando  uomini,  piante,  fabbriche,  uccelli,  pesci 
ed  in  somma  imitando  tutti  gli  oggetti  visibili,  senza  che  su  là 
tavolozza  sieno  ne  occhi  né  penne  né  squame  né  foglie  né  sassi: 
anzi  pure  e  necessario  che  nessuna  delle  cose  da  imitarsi  o 
parte  alcuna  di  quelle,  sieno  attualmente  tra  i  colori  volendo 
che  con  essi  si  possano  rappresentare  tutte  le  cose:  che  se  vi 
lusserò  verbigrazia  3  penne,  queste  non  servirebbero  per  dipin- 
gere  altro  che  uccelli  o  pennacchi. 

Salviate  E’  son  vivi  e  sani  alcuni  gentiluomini  che  furon 
presenti  quando  un  dottor  leggente2  in  uno  Studio  famoso  nel 
sentir  circoscrivere  «  il  telescopio,  da  sé  non  ancor  veduto,  disse 
elle  J  invenzione  era  presa  da  Aristotile;  e  fattosi  portare  un 

fC™m,?ni^ICQdÌ  rf£°lament°.  es-  Tutti  gli  uomini  sono  mortali,  Socrate 

!e  un  uomo,  Socrate  e  mortale, 
ordine  diverso  dal  naturale. 
verbi  t/ratia,  per  esempio. 

limitare, ^'quindi°  descriverei  Pr°£eSS°re'  **  le**ere  »er 
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testo,  trovò  certo  luogo  dove  si  rende  la  ragione  onde  avvenga 
che  dal  fondo  d’un  pozzo  molto  cupo  si  possano  di  giorno  veder 
le  stelle  in  cielo;  e  disse  a  i  circostanti:  «  Eccovi  il  pozzo,  che 
denota  il  cannone;  eccovi  i  vapori  grossi,  da  i  quali  è  tolta  l’in¬ 
venzione  de  i  cristalli;  ed  eccovi  finalmente  fortificata  la  vista 
nel  passare  i  raggi  per  il  diafano  più  denso  e  oscuro  ». 

Sagredo.  Questo  è  un  modo  di  contener  tutti  gli  scibili 
assai  simile  a  quello  col  quale  un  marmo  contiene  in  sé  una  bel¬ 
lissima,  anzi  mille  bellissime  statue;  ma  il  punto  sta  a  saperle 
scoprire:  o  vogliam  dire  che  e’  sia  simile  alle  profezie  di  G io¬ 
vacchino  1 2  o  a’  responsi  degli  oracoli  de’  Gentili,  che  non  s’in¬ 
tendono  se  non  dopo  gli  eventi  delle  cose  profetizzate. 

Salvi ati.  E  dove  lasciate  voi  le  predizioni  de’  genetliaci,  3 4 5 
che  tanto  chiaramente  dopo  l’esito  si  veggono  nel  tema  o  vo¬ 
gliam  dire  nella  figura  celeste? 

Sagredo.  In  questa  guisa  trovano  gli  alchimisti 3  guidati 
dalTumor  melanconico  *,  tutti  i  più  elevati  ingegni  del  mondo 
non  aver  veramente  scritto  mai  d’altro  che  del  modo  di  far 
l’oro,  ma,  per  dirlo  senza  palesarlo  al  volgo,  esser  andati  ghiri¬ 
bizzando  chi  questa  e  chi  quell’altra  maniera  di  adombrarlo 
sotto  varie  coperte:  e  piacevolissima  cosa  è  il  sentire  i  conienti 
loro  sopra  i  poeti  antichi,  ritrovando  i  misteri  importantissimi 
che  sotto  le  favole  loro  si  nascondono,  e  quello  che  importino 
gli  amori  della  Luna,  e  ’l  suo  scendere  in  Terra  per  Endimione, B 
l’ira  sua  contra  Atteone,  e  quando  Giove  si  converte  in  pioggia 
d’oro,  e  quando  in  fiamme  ardenti,  e  quanti  gran  segreti  del¬ 
l’arte  sieno  in  quel  Mercurio  interprete,  in  quei  ratti  di  Plutone, 
in  quei  rami  d’oro. 

Simplicio.  Io  credo,  e  in  parte  so,  che  non  mancano  al 
mondo  de’  cervelli  molto  stravaganti,  le  vanità  de’  quali  non 
dovrebbero  ridondare  in  pregiudizio  d’ Aristotile,  del  quale  mi 
par  che  voi  parliate  talvolta  con  troppo  poco  rispettose  la  sola 
antichità,  e  ’l  gran  nome  che  si  è  acquistato  nelle  menti  di  tanti 
uomini  segnalati,  dovrebbe  bastar  a  renderlo  riguardevole  ap¬ 
presso  di  tutti  i  litterati. 

1)  Gioacchino  di  Flora,  indovino  calabrese,  citato  da  Dante  (Par.  XI I ). 

2)  gli  oroscopi  che  si  traevano  alla  nascita  di  qualcuno  e  che  stabilivano 
le  vicende  della  sua  vita. 

3)  gli  alchimisti  sono  i  cultori  dell'alchimia,  scienza  bugiarda  da  cui  pero 
è  nata  la  chimica.  Essi  pretendevano  di  trovare  la  pietra  filosofale  con 
cui  tutti  i  metalli  si  sarebbero  trasformati  in  oro. 

4)  qui  è  sinonimo  di  pazzia,  stravaganza  ecc. 

5)  Endimione  pastore  mitologico  di  cui  s'innamorò  la  Luna  (Diana);  ed 
Atteone  è  un  cacciatore,  che  fu  sbranato  dalle  cagne  della  stessa  Diana 
per  averla  sorpresa  al  bagno  con  le  sue  ninfe. 
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Salviate  Il  fatto  non  cammina  così,  signor  Simplicio: 
sono  alcuni  suoi  seguaci  troppo  pusillanimi,  che  dànno  occa¬ 
sione,  o,  per  dir  meglio,  che  darebbero  occasione  di  stimarlo 
meno,  quando  noi  volessimo  applaudire  alle  loro  leggerezze.  E 
voi,  ditemi  in  grazia,  sete  così  semplice  che  non  intendiate  che 
quando  Aristotile  fusse  tale  quale  essi  se  lo  figurano,  sarebbe 
un  cervello  indocile,  una  mente  ostinata,  un  animo  pieno  di 
barbarie,  un  voler  tirannico,  che,  reputando  tutti  gli  altri  come 
pecore  stolide,  volesse  che'i  suoi  decreti  fussero  anteposti  a  i 
sensi,  alle  esperienze,  alla  natura  istessa?  Sono  i  suoi  seguaci 
che  hanno  data  l’autorità  ad  Aristotile,  e  non  esso  che  se  la  sia 
usurpata  o  presa;  e  perché  è  più  facile  il  coprirsi  sotto  lo  scudo 
d’un  altro  che  ’l  comparire  a  faccia  aperta,  temono  né  si  ardi¬ 
scono  d’allontanarsi  un  sol  passo,  e  più  tosto  che  mettere  qual¬ 
che  alterazione  nel  cielo  di  Aristotile,  vogliono  impertinente¬ 
mente  negar  quelle  che  veggono  nel  cielo  della  natura. 

Sagre  do.  Questi  tali  mi  fanno  sovvenire  di  quello  scul¬ 
tore,  che  avendo  ridotto  un  gran  pezko  di  marmo  all’immagine 
non  so  se  d’un  Ercole  o  di  un  Giove  fulminante,  e  datogli  con 
mirabile  artifizio  tanta  vivacità  e  fierezza  che  moveva  spavento  . 
a  chiunque  lo  rimirava,  esso  ancora  cominciò  ad  averne  paura, 
se  ben  tutto  lo  spirito  e  la  movenza  era  opera  delle  sue  mani; 
e  ’l  terrore  era  tale,  che  più  non  si  sarebbe  ardito  di  affron¬ 
tarlo  con  le  subbie  1  e  ’l  mazzuolo. 

Salvi ati.  Io  mi  son  più  volte  maravigliato  come  possa 
esser  che  questi  puntuali  mantenitori 2  d’ogni  detto  d’ Aristotile 
non  si  accorgano  di  quanto  gran  pregiudizio  e’  sieno  alla  repu¬ 
tazione  ed  al  credito  di  quello,  e  quanto,  nel  volergli  accrescere 
autorità,  gliene  detraggano;  perché,  mentre  io  gli  veggo  osti¬ 
nati  in  voler  sostener  proposizioni  le  quali  io  tocchi  con  mano 
esser  manifestamente  false,  ed  in  volermi  persuadere  che  così 
far  convenga  al  vero  filosofo  e  che  così  farebbe  Aristotile  me¬ 
desimo,  molto  si  diminuisce  in  me  l’opinione  che  egli  abbia 
rettamente  filosofato  intorno  ad  altre  conclusioni  a  me  più  re¬ 
condite:  ché  quando  io  gli  vedessi  cedere  e  mutare  opinione 
per  le  verità  manifeste,  io  crederei  che  in  quelle  dove  e’  persi¬ 
stessero,  potessero  avere  salde  dimostrazioni,  da  me  non  intese 
o  sentite. 

Sagredo.  O  vero,  quando  gli  paresse  di  metter  troppo 
della  lor  reputazione  e  di  quella  d’ Aristotile  nel  confessar  di 
non  aver  saputa  questa  o  quella  conclusione  ritrovata  da  un 


1)  scalpelli 

2)  zelanti  sostenitori. 


40 


LE  OPERE  E  I  SECOLI 


altro,  non  sarebb’ei  manco  male  il  ritrovarla  tra  i  suoi  testi  con 
1’accozzarne  diversi,  conforme  alla  pratica  significataci  dal  si¬ 
gnor  Simplicio?  perché  se  vi  è  ogni  scibile,  è  ben  anco  forza  che 
vi  si  possa  ritrovare. 

Salviate  Signor  Sagredo,  non  vi  fate  beffe  di  questo  av¬ 
vedimento,  che  mi  par  che  lo  proponghiate  burlando;  perché 
non  è  gran  tempo  che  avendo  un  filosofo  di  gran  nome  com¬ 
posto  un  libro  dell’anima,  nel  quale,  in  riferir  l’opinione  d’ Ari¬ 
stotile  circa  Tesser  o  non  essere  immortale,  adduceva  molti  testi, 
non  già  de  i  citati  da  Alessandro  1  perché  in  quelli  diceva  che 
Aristotile  non  trattava  né  anco  di  tal  materia,  non  che  deter¬ 
minasse  cosa  veruna  attenente  a  ciò,  ma  altri  da  sé  ritrovati 
in  altri  luoghi  reconditi,  che  piegavano  al  senso  pemizioso  2,  e 
venendo  avvisato  che  egli  avrebbe  avute  delle  difficultà  nel  farlo 
licenziare,  riscrisse  all’amico  che  non  però  restasse 3  di  procu¬ 
rarne  la  spedizione,  perché,  quando  non  se  gli  intraversasse 4 5 6 
altro  ostacolo,  non  aveva  difficultà  niuna  circa  il  mutare  la 
dottrina  d’ Aristotile,  e  con  altre  esposizioni  e  con  altri  testi  so¬ 
stener  Topinion  contraria,  pur  conforme  alla  mente  d’ Aristotile. 

Sagredo.  O  questo  dottor  sì,  che  mi  può  comandare,  che 
non  si  vuol  lasciar  infinocchiar  da  Aristotile,  ma  vuol  esso 
menar  lui  per  il  naso  e  farlo  dire  a  suo  modo!  Vedete  quanto 
importa  il  saper  pigliar  il  tempo  opportuno!  Ei  non  si  deve  ri¬ 
durre  a  negoziar  con  Ercole  mentre  è  imbizzarrito  e  su  le  furie, 
ma  quando  sta  «  favoleggiando  tra  le  Meonie  ancelle  » s.  Ah 
viltà  inaudita  d’ingegni  servili  !  farsi  spontaneamente  mancipio,  8 
accettar  inviolabili  decreti,  obbligarsi  a  chiamarsi  persuaso  e  con¬ 
vinto  da  argomenti  che  sono  tanto  efficaci  e  chiaramente  con¬ 
cludenti,  che  gli  stessi  non  sanno  risolversi  s’e’  sien  pure  scritti 
in  quel  proposito  e  se  e’  servano  per  provar  quella  tal  conclu¬ 
sione!  Ma  richiamo  la  pazzia  maggiore:  che  tra  lor  medesimi 
sono  ancor  dubbi  se  l’istesso  autore  abbia  tenuto  la  parte  af¬ 
fermativa  o  la  negativa.  È  egli  questo  un  far  loro  oracolo  una 
statua  di  legno,  ed  a  quella  correr  per  i  responsi,  quella  temere, 
quella  riverire,  quella  adorare? 

Simplicio.  Ma  quando  si  lasci  Aristotile,  chi  ne  ha  da  es¬ 
sere  scorta  nella  filosofia?  nominate  voi  qualche  autore. 

Salviate  Ci  è  bisogno  di  scorta  nei  paesi  incogniti  e  sei- 


1)  Alessandro  di  Afrodisia,  commentatore  di  Aristotile. 

2)  capzioso. 

3J  non  tralasciasse  per  questo. 

4)  non  gli  si  frapponesse. 

5)  tra  le  Muse;  T^sso,  Gerusalemme  Liberata.  XVI,  3. 

6)  servo. 
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vaggi,  ma  ne  1  luoghi  aperti  e  piani  i  ciechi  solamente  hanno 
bisogno  di  guida:  e  chi  e  tale,  è  ben  che  si  resti  in  casa;  ma  chi 
ha  gli  occhi  nella  fronte  e  nella  mente,  di  quelli  si  ha  da  servire 
per  iscorta.  Né  perciò  dico  io  che  non  si  deva  ascoltare  Aristo¬ 
tile,  anzi  laudo  il  vederlo  e  diligentemente  studiarlo,  e  solo 
biasimo  il  darsegli  in  preda  in  maniera  che  alla  cieca  si  sotto¬ 
scriva  a  ogni  suo  detto  e,  senza  cercarne  altra  ragione,  si  debba 
avere  per  decreto  inviolabile;  il  che  è  un  abuso  che  si  tira  dietro 
un  altro  disordine  estremo,  ed  è  che  altri  non  si  applica  più  a 
cercar  d’intender  la  forza  delle  sue  dimostrazioni.  E  qual  cosa 
è  più  vergognosa  che  ’l  sentir  nelle  pubbliche  dispute,  mentre 
si  tratta  di  conclusioni  dimostrabili,  uscir  un  di  traverso  con 
un  testo,  e  bene  spesso  scritto  in  ogni  altro  proposito,  e  con 
esso  serrar  la  bocca  dell’avversario?  Ma  quando  pure  voi  vo¬ 
gliate  continuare  in  questo  modo  di  studiare,  deponete  il  nome 
di  filosofi,  e  chiamatevi  o  istorici,  o  dottori  di  memorie;  ché  non 
conviene  che  quelli  che  non  filosofano  mai,  si  usurpino  l’ono¬ 
rato  titolo  di  filosofo.  Ma  è  ben  ritornare  a  riva,  per  non  en¬ 
trare  in  un  pelago  infinito,  del  quale  in  tutt’oggi  non  si  usci¬ 
rebbe.  Però,  signor  Simplicio,  venite  pure  con  le  ragioni  e  con 
le  dimostrazioni,  vostre  o  di  Aristotile,  e  non  con  testi  e  nude 
autorità,  perché  i  discorsi  nostri  hanno  a  essere  intorno  al 
mondo  sensibile,  e  non  sopra  un  mondo  di  carta. 


m. 

L’Ariosto  e  il  Tasso. 

[Lettera  a  Francesco  Rinuccini,  a  Venezia). 


Vo  continuamente  meco  medesimo  meditando  quale  sia  in 
me  maggior  mancamento,  o  di  mantenermi  in  silenzio  continuo 
c°n  jJ  -  Illustrissima,  o  lo  scriverle  senza  eseguire  il  desiderio, 
che  Ella  già  m  accennò,  di  mandarle  que’  motivi  che  mi  fanno 
anteporre  1  uno  all  altro  dei  due  nostri  poeti  eroici.  Vorrei  ubbi¬ 
dirla  e  servirla;  e  talvolta  mi  riuscirebbe  impresa  fattibile,  se 
non  mi  fosse,  non  so  come  uscito  di  mano  un  libro  del  Tasso 
nel  quale  avendo  fatto  di  carta  in  carta  delle  stampate  inter¬ 
porre  una  bianca,  1  aveva  nel  corso  di  molti  mesi,  e  direi  anco 
1  qualche  anno,  annotati  tutti  i  riscontri  dei  concetti  comuni 


11  CJ°è  fatlu  cucire.una  bianca  per  ogni  pagina  stampata,  il 

cne  si  dice  anche  interfoliare  un  libro. 
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dagli  autori  trattati,  *  soggiungendo  i  motivi  i  quali  mi  facevano 
anteporre  l'uno  all’altro;  i  quali  per  la  parte  dell  Ariosto  erano 
molto  più  in  numero  e  più  gagliardi.  Parendomi,  per  esempio, 
che  la  fuga  di  Angelica  !  fusse  più  vaga  e  più  riccamente  dipinta 
che  quella  d’Erminia;  che  Rodomonte  in  Parigi  senza  misura 
avanzasse  Rinaldo  in  Gerusalemme;  che  tra  la  discordia  nata 
nel  campo  di  Agramante  e  l’altra  nel  campo  di  Goffredo  ci  sia 
quella  proporzione  che  è  tra  l'immenso  e  il  minimo;  che  1  amor 
di  Tancredi  verso  Clorinda,  ovvero  tra  esso  ed  Erminia,  sia 
sterilissima  cosuccia  in  proporzione  dell  amore  di  Ruggiero  e 
Bradamante,  adornato  di  tutti  i  grandi  avvenimenti  che  tra 
due  amanti  accader  sogliono,  cioè  d’imprese  eroiche  e  grandi, 
scambievolmente  tra  loro  trapassate.  Quivi  si  veggono  le  gravi 
passioni  di  gelosia,  i  lamenti,  la  saldezza  della  fede  datasi  e 
confermata  più  volte  con  altre  promesse,  gli  sdegni  concepiti 
e  poi  placati  da  una  semplice  condoglienza  in  una  sola  parola 
proferita.  Quale  aridissima  sterilità  è  quella  di  Armida,  poten¬ 
tissima  maga,  per  trattenersi  appresso  1  amato  suo  Rinaldo, 
e  quale  all’incontro  è  la  copia  di  tutti  gli  allettamenti,  di  tu 
gli  spassi,  di  tutte  le  delizie  con  le  quali  Alpina  trattiene  Rug¬ 
giero  !  Lascio  stare  che  dalle  discordie  e  dai  sollevamenti,  nati 
per  fievolissime  e  più  che  puerili  cagioni  nel  campo  dei  Cri¬ 
stiani,  nessuna  diminuzione  di  fortuna  che  punto  rilevi  ne  nasce, 
dove  nella  discordia  tra  i  Saracini  parte  Rodomonte  sdegnato, 
muor  Mandricardo,  resta  ferito  a  morte  Ruggiero,  partesi  Sa¬ 
cripante,  allontanasi  Marfìsa,  sicché  finalmente  sopraggiun¬ 
gendo  Rinaldo,  dà  una  grandissima  rotta  ad  Agramante,  primo 
de’  suoi  famosi  eroi;  onde  poi  finalmente  ne  segue  la  sua  ul¬ 
tima  rovina.  L’osservazione  poi  del  costume  è  maravtgliosa  nel- 
l’ Ariosto.  Quali  e  quante  e  quanto  differenti  sono  le  bizzarrie 
che  dipingono  Marfìsa  temeraria  e  nulla  curante  di  qual  altra 
persona  esser  si  voglia!  Quanto  è  bene  rappresentata  l  audacia 
e  la  generosità  di  Mandricardo  !  Quante  sono  le  prove  del  valore 
e  della  cortesia  e  della  grandeza  d’animo  di  Ruggiero!  Che  di¬ 
remo  della  fede,  e  della  costanza,  della  castità  di  Isabella,  di 
Olimpia  e  di  Drusilla,  e  .all’incontro  della  perfidia  e  infedeltà 
di  Origille  e  di  Gabrina  e  dell'instabilità  di  Doralice? 

Illustrissimo  Signore,  quanto  più  dicessi,  più  mi  sovverreb- 


1)  cioè  tutti  i  passi  simili  delle  due  opere.  VOrlando  Furiato  e  la  Gerusa- 

2)  g"  il1 2  paragone  tra  i  personaggi  deWOriando  Furioso  e  della  Gerusa- 
'  lemme  che  più  si  assomigliano  per  far  risultare  la  superiorità  dei  tipi 

creati  dall’Ariosto.  « 
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bero *  1  cose  da  dire;  ma  l’abbozzarle  solamente,  senza  venire  alli 
esami  particolari  di  passo  in  passo,  né  potrebbe  dare  soddisfa¬ 
zione  a  me  medesimo,  e  molto  meno  a  V.  S.  Illustrissima;  ol¬ 
treché  già  vede  Ella  che  in  questo  poco  che  ho  detto  niente  ci 
è  che  non  sia  notissimo  a  chiunque  pur  una  volta  abbia  letto 
tali  autori.  Per  venire  a  capo  di  una  simile  impresa  bisogne¬ 
rebbe  sentire  i  contraddittori  in  voce,  o  se  pure  in  scrittura, 
proporre  a  lungo  da  una  parte,  e  leggere  le  risposte  dall’altra! 
e  di  nuovo  replicare,  e  andarsene,  per  modo  di  dire,  in  infinito- 
impresa  per  me  (cioè  per  lo  stato  mio)  impossibile.  La  prego 
ad  accettare,  non  dirò  questo  poco  che  io  scrivo,  ché  so  bene 
che  non  è  di  prezzo  alcuno;  ma  quello  che  io  desidero  da  V. 
S.  Illustrissima  è  che  Ella  mi  perdoni  e  scusi  il  mio  silenzio, 
sicché  non  mi  pregiudichi  punto  nella  sua  buona  grazia,  nella 
quale  con  caldo  affetto  mi  raccomando,  mentre  riverentemente 
Le  bacio  le  mani,  e  Le  prego  da  Dio  intera  la  felicità. 

Arcetri,  ig  maggio  1640. 


IV. 

La  nostra  ignoranza. 

\ 

Parmi  d’aver  per  lunghe  esperienze  osservato,  tale  esser  la 
condizione  umana  intorno  alle  cose  intellettuali,  che  quanto 
altri  meno  ne  intende  e  ne  sa,  tanto  più  risolutamente  voglia 
discorrerne;  e  che,  all’incontro,  la  moltitudine  delle  cose  cono¬ 
sciute  ed  intese  renda  piu  lento  ed  irresoluto  al  sentenziare 
circa  qualche  novità.  2  Nacque  già  in  un  luogo  assai  solitario 
un  uomo  dotato  da  natura  d’uno  ingegno  perspicacissimo  e 
duna  curiosità  straordinaria;  e  per  suo  trastullo  allevandosi 
diversi  uccelli,  gustava  molto  del  lor  canto,  e  con  grandissima 
meraviglia  andava  osservando  con  che  bell’artificio,  colla  stess'a- 
ria  con  la  quale  respiravano,  ad  arbitrio  loro  formavano  canti 
diversi,  e  tutti  soavissimi.  Accadde  che  una  notte  vicino  a  casa 
sua  senti  un  delicato  suono,  né  potendosi  immaginar  che  fusse  al¬ 
tro  che  qualche  uccelletto,  si  mosse  per  prenderlo  ;  e  venuto 
nella  strada,  trovò  un  pastorello,  che  soffiando  in  un  certo 
legno  forato  e  movendo  le  dita  sopra  il  legno,  ora  serrando  ed 
ora  aprendo  certi  ió ri  che  vi  erano,  ne  traeva  quelle  diverse 


1)  mi  verrebbero  in  soccorso,  in  aiuto. 

2)  noi  diciamo  appunto  in  questo  senso  che  la  superbia  c  madre  del- 

I  ignoranza,  e  che  chi  più  sa,  memo  presume, 
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voci,  simili  a  quelle  d’un  uccello,  ma  con  maniera  diversissima. 
Stupefatto  e  mosso  dalla  sua  naturai  curiosità,  donò  al  pastore 
un  vitello  per  aver  quel  zufolo;  e  ritiratosi  in  sé  stesso,  e  co¬ 
noscendo  che  se  non  s’abbatteva  1  a  passar  colui,  egb  non  a- 
vrebbe  mai  imparato  che  ci  erano  in  natura  due  modi  da 
formar  voci  e  canti  soavi,  volle  allontanarsi  da  casa,  stimando 
di  potere  incontrar  qualche  altra  avventura.  Ed  occorse  2 *  il 
giorno  seguente,  che  passando  presso  a  un  piccol  tugurio,  sentì 
risonarvi  dentro  una  simil  voce  ;  e  per  certificarsi  se  era  un 
zufolo  o  pure  un  merlo,  entrò  dentro,  e  trovò  un  fanciullo  che 
andava  con  un  archetto,  ch’ei  teneva  nella  man  destra,  segando  2 
alcuni  nervi  tesi  sopra  corto  legno  concavo,  e  con  la  sinistra 
sosteneva  lo  strumento  e  vi  andava  sopra  movendo  le  dita,  sen¬ 
z’altro  fiato  ne  traeva  voci  diverse  e  molto  soavi.  Or  qual  fusse 
il  suo  stupore,  giudichilo  chi  participa  dell’ingegno  e  della  cu¬ 
riosità  che  aveva  colui  ;  il  qual,  vedendosi  sopraggiunto  da  due 
nuovi  modi  di  formar  la  voce  ed  il  canto  tanto  inopinati,  4 5  co¬ 
minciò  a  creder  ch’altri  ancora  ve  ne  potessero  essere  in  natura. 
Ma  qual  fu  la  sua  meraviglia,  quando  entrando  in  certo  tempio 
si  mise  a  guardar  dentro  alla  porta  per  veder  chi  aveva  sonato, 
e  s’accorse  che  il  suono  era  uscito  dagli  arpioni  e  dalle  bandelle  “ 
nell’ aprir  la  porta  ?  Un’altra  volta  spinto  dalla  curiosità,  entrò 
in  un’osteria,  e  credendo  d’aver  a  veder  uno  che  coll’archetto 
toccasse  leggermente  le  corde  d’un  violino,  vide  uno  che  fre¬ 
gando  il  polpastrello  d’un  dito  sopra  l’orlo  d’un  bicchiero,  ne 
cavava  soavissimo  suono.  Ma  quando  poi  gli  venne  esservato  che 
le  vespe,  le  zanzare  e  i  mosconi,  non,  come  i  suoi  primi  uccelli, 
col  respirare  formavano  voci  interrotte,  ma  col  velocissimo  bat¬ 
ter  dell’ali  rendevano  un  suono  perpetuo,  quanto  crebbe  in  esso 
lo  stupore,  tanto  si  scemò  l'opinione  ch’egli  aveva  circa  il  sa¬ 
pere  come  si  generi  il  suono;  né  tutte  l’esperienze  già  vedute 
sarebbero  state  bastanti  a  fargli  comprendere  o  credere  che  i 
grilli,  già  che  non  volavano,  potessero  non  col  fiato,  ma  collo 
scuoter  l’ali,  cacciar  sibili  così  dolci  e  sonori.  Ma  quando  ei  si 
credeva  non  potere  esser  quasi  possibile  che  vi  fussero  altre  ma¬ 
niere  di  formar  voci,  dopo  l’avere,  oltre  ai  modi  narrati,  osser¬ 
vato  ancora  tanti  organi,  trombe,  pifferi,  strumenti  da  corde,  di 
tante  e  tante  sorte,  e  sino  a  quella  linguetta  di  ferro,  che,  so- 


i)  se  non  capitava. 

21  accadde. 

3}  sfregando. 

4)  impensati,  non  più  immaginati. 

5)  gli  arpioni  sono  i  cardini,  e  le  bandelle  l’anello  in  cui  entra  il  cardine 
c  che  gira  intorno  ad  esso. 
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spesa  fra  i  denti,  si  serve  con  modo  strano  della  cavità  della 
bocca  per  corpo  della  risonanza  e  del  fiato  per  veicolo  del  suono;  ' 
quando,  dico,  ei  >  credeva  d’aver  veduto  il  tutto,  trovossi  più  che 
mai  rinvolto  nell’ignoranza  e  nello  stupore  nel  capitargli  in  mano 
una  cicala,  e  che  né  per  serrarle  la  bocca  né  per  fermarle 
l’ali  poteva  né  pur  diminuire  il  suo  altissimo  stridore,  né 
le  vedeva  muovere  squamine  né  altra  parte,  e  che  final¬ 
mente,  alzandole  il  petto  e  vedendovi  sotto  alcune  cartilagini 
dure  ma  sottili,  e  credendo  che  lo  strepito  derivasse  dallo 
scuoter  di  quelle,  si  ridusse  a  romperle  per  farla  chetare,  e 
che  tutto  fu  in  vano,  sin  che,  spingendo  l’ago  piu  a  dentro, 
non  le  tolse,  trafiggendola,  colla  voce  la  vita,  si  che  né  anco 
potè  accertarsi  se  il  canto  derivava  da  quelle.  Onde  si  ridusse 
a  tanta  diffidenza  del  suo  sapere,  che  domandato  come  si  gene¬ 
ravano  i  suoni,  generosamente  rispondeva  di  sapere  alcuni 
modi,  ma  che  teneva  per  fermo  potervene  essere  cento  altri 
incogniti  ed  inopinabili. 


5.  -  ALESSANDRO  TASSONI 

[156511635] 

Nato  a  Modena  il  28  settembre  1565,  Alessandro  Tassoni  si  addottorò 
in  patria  ed  entro  al  servizio  del  cardinale  Ascanio  Colonna  col  quale  andò 
in  Ispagna,  dove  scasse  le  sue  Considerazioni  sulle  rime  del  Petrarca  che 
pubblicate  più  tardi  lo  fecero  segno  agli  attacchi  dei  petrarchisti.  Spirito 
nbelle,  e  in  aperto  contrasto  colle  convinzioni  filosofico-letterarie  dei  suoi 
tempi  manifesto  questo  suo  dissenso  nella  Prima  parte  dei  quesiti  e  in  altri 
scritti  che  combattevano  la  fisica  aristotelica,  non  che  nelle  sue  Filippiche 
fatte  per  dimostrare  l'ingiustizia  del  dominio  spagnolo  in  Italia 

Ma  la  sua  opera  più  grande,  quella  in  cui  si  manifesta  la  sua  ribellione 
mascherata  abilmente  di  scherno,  e  La  Secchia  rapita,  poema  eroicomico  in 
12  canti  in  cui,  narrando  una  guerra  sorta  tra  i  Bolognesi  e  i  Modenesi  per 
cagione  d  una  secchia,  fa  la  satira  non  solo  del  poema  cavalleresco,  ma  di 
tutta  la  letteratura  della  fine  del  Rinascimento  imbevuta  di  spagnolismo 
ed  oscil  ante  tra  1  fasti  mitologici  e  il  bigottismo.  Morì  nel  1635. 

Vedi:  La  Secchia  Rapita  di  A.  Tassoni  [Formiggini,  Roma]  e  G.  Rua 
Letteratura  civile  italiana  del  Seicento  [Roma,  A 1  brighi  e  Segati  ]  nonché  un 
ottimo  saggio  del  Carducci,  in  «Primi  saggi  »  [Bologna,  Zanichelli]. 


i)  è  lo  strumento  detto  scacciapensieri. 
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I. 

L'origine  della  guerra. 

Vorrei  cantar  quel  memorando  sdegno,  1 2 
ch’infiammò  già  ne’  fieri  petti  umani 
un’infelice  e  vii  secchia  di  legno, 
che  tolsero  ai  Petroni  i  Gemignani.  3 
Febo, 3  che  mi  raggiri  entro  lo  ’ngegno 
bombii  guerra  e  gli  accidenti  strani, 
tu,  che  sai  poetar,  servimi  d’aio, 
e  tiemmi  per  le  maniche  del  saio. 

Già  l’Aquila  romana  avea  perduto 
l’antico  nido,  e  rotto  il  fiero  artiglio, 
tant’anni  formidabile  e  temuto 
oltre  i  Britanni  ed  oltre  il  mar  Vermiglio:4 
e  liete,  in  cambio  d’arrecarle  aiuto, 
l’italiche  città,  del  suo  periglio, 
ruzzavano 3 6  tra  lor,  non  altrimenti 
che  disciolte  poledre,  a  calci  e  denti. 

Sol  la  reina  del  mar  d’Adria  *,  volta 
da  l’Oriente  a  le  provincie,  a  i  regni, 
da  le  discordie  altrui  libera  e  sciolta, 
ruminava  sedendo  alti  disegni, 
e  gran  parte  di  Grecia  avea  già  tolta 
di  mano  a  gli  empi  usurpatori  indegni:  7 
l’altre  attendean,  le  feste,  a  suon  di  squille, 
a  dare  il  sacco  8  a  le  vicine  ville. 


1)  La  «guerra  della  secchia»  è  realmente  avvenuta  tra  Modenesi  e  Bo¬ 
lognesi  nel  1323.  Il  Tassoni  nel  primo  canto  del  poema  narra  conte 
la  guerra  sia  scoppiata.  Nel  secondo  immagina  che  gli  Dei  del  vecchio 
Olimpo  impensieriti  si  radunino  e  deliberino  di  mandare  in  terra  dei 
messi  divini  per  farla  cessare.  Alla  guerra  interviene  anche  re  Enzo, 
figlio  di  Federigo  II,  che  è  fatto  prigioniero  dai  Bolognesi  e  che  muore 
in  prigionia.  Alla  fine  della  guerra  la  secchia  resta  ai  Modenesi.  Il 
poema  è  inframezzato  da  molti  burleschi  episodi.  La  più  tipica  delle 
figure  presentate  dal  Tassoni  è  tpiella  del  conte  di  Culagna,  in  cui  volle 
sferzare  il  suo  nemico  conte  Alessandro  Brtiscantini. 

2)  Bolognesi  e  Modenesi  cosi  chiamati  dai  loro  rispettivi  patroni  S.  Pe¬ 
tronio  e  Gemignano. 

3)  Apollo,  dio  della  Poesia. 

4)  il  mar  Rosso. 

5)  si  scagliavano  una  contro  l'altra  come  fanno  le  bestie  per  gioco. 

6)  Veneziia. 

7)  i  Turchi. 

8)  saccheggiare. 
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Part’eran  ghibelline,  e  favorite 
da  l'Imperio  aleman  per  suo  interesse: 
part’eran  guelfe,  e  con  la  Chiesa  unite, 
che  le  pascea  di  speme  e  di  promesse. 
Quindi  tra  quei  del  Sipa,  1  antica  lite, 
e  quei  del  Fotta  ardea;  quando  successe 
l’alto  stupendo  e  memorabil  caso, 
che  ne  gli  annali  scritto  è  di  Parnaso. 

Del  celeste  Monton  già  il  sol  uscito, 
saettava  co’  rai  le  nubi  algenti:  2 3 
parean  stellati  i  campi  e  ’l  ciel  fiorito, 
e  su  1  tranquillo  mar  dormiéno  i  venti: 
sol  Zefiro  ondeggiar  facea  su  ’l  lito 
l’erbetta  molle  e  i  fior  vaghi  e  ridenti: 
e  s’udian  gli  usignoli,  al  primo  albore, 
e  gli  asini  cantar  versi  d’amore: 2 

quando  il  calor  de  la  stagion  novella, 
che  movea  i  grilli  a  saltellar  ne’  prati, 
mosse  improvvisamente  una  procella 
di  Bolognesi  a’  lor  insulti  usati. 

Sotto  due  capi,  a  depredar  la  bella 
riviera  del  Panaro, 4 5  uscirono  armati: 
passare  il  fiume  a  guazzo;  e  la  mattina 
giunse  a  Modana  0  grido  e  la  mina. 

Modana  siede  in  una  gran  pianura, 
che,  da  la  parte  d’Austro 6  e  d’Occidente, 
cerchia, 6  di  balze  e  di  scoscese  mura, 
del  selvoso  Apennin,  la  schiena  algente; 7 
Apennin,  ch’ivi  tanto  a  l’aria  pura 
s’alza  a  veder  nel  mar  il  sol  cadente, 
che  sulla  fronte  sua  cinta  di  gelo, 
par  che  s’incurvi  e  che  riposi  il  cielo. 


1)  i  Bolognesi  dal  loro  modo  dialettale  sipa  (sia,  si)  e  i  Modenesi  (duelli 
del  Podestà,  statua  famosa  in  Modena). 

2)  qui  il  Tassoni  fa  la  caricatura  dell’espressione  poetica  secentesca.  Il 
Montone  è  la  costellazione  deH’Ariete. 

3)  il  Tassoni,  come  sempre,  affoga  il  traslato  barocco,  nel  ridicolo. 

4)  fiume  che  divide  oggi  le  due  province  di  Bologna  e  di  Modena.  Nasce 
dagli  Apennini  e  sfocia  nel  Po. 

5)  cioè  dal  sud. 

6)  circonda. 

7)  fredda,  gelata. 
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Da  rodente  ha  le  fiorite  sponde 
del  bel  Panaro,  e  le  sue  limpid’ acque; 
Bologna  incontro  e,  a  la  sinistra,  Tonde 
dove  il  figlio  del  sol  già  morto  giacque: 1 
Secchia2 3  ha  da  l’aquÙon,  che  si  confonde 
ne’  giri,  che  mutar  sempre  le  piacque; 
divora  i  liti,  e,  d’infeconde  arene, 
semina  i  prati  e  le  campagne  amene. 

Viveano  i  Modanesi  a  la  spartana, 2 
senza  muraglia  allor  né  parapetto; 
e  la  fossa  in  più  luoghi  era  sf  piana, 
che  s’entrava  ed  usciva  a  suo  diletto. 

Il  martellar  de  la  maggior  campana 
fe’  più  che  in  fretta  ognun  saltar  dal  letto. 
Diedesi  a  Tarma:  e  chi  balzò  le  scale, 
chi  corse  alla  finestra,  e  chi  al  pitale; 

chi  si  mise  una  scarpa  e  una  pianella, 
e  chi  una  ganiba  sola  avea  calzata; 
chi  si  vesti  a  rovescio  la  gonnella, 
chi  cambiò  la  camicia  con  l’amata: 
fu  chi  prese  per  targa  4 5 6  una  padella, 
e  un  secchio  in  testa  in  cambio  di  celata  ;“ 
e  chi,  con  un  roncone  e  la  corazza, 
corse  bravando  8  e  minacciando  in  piazza. 


II. 

Il  concilio  degli  Dei. 

La  Fama  in  tanto  al  ciel  battendo  Tali 
con- gli  avisi7  d’Italia  arrivò  in  corte; 
ed  al  re  Giove  fe’  sapere  i  mali 
che  d’una  secchia  era  per  trar  la  sorte. 


1)  è  Fetonte,  figlio  del  Sole  che  avendo  avuto  dal  padre  il 
guidare  per  un  giorno  il  suo  carro  celeste,  cadde,  secondo 
nei  pressi  delle  foci  del  Po. 

2)  altro  fiiune  nei  pressi  di  Bologna. 

3)  gli  Spartani  non  avevano  mura. 

4)  scudo. 

5)  elmo  che  nascondeva  completamente  la  faccia. 

6)  facendo  lo  spaccone. 

7)  notizie,  giornali. 


permesso  di 
la  leggenda 


”  --'r  "  "  w 
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Giove  che  molto  amico  era  a  i  mortali 
e  d’ogni  danno  lor  si  dolea  forte, 
fe’  sonar  le  campane  del  suo  impero 
e  a  consiglio  chiamar  gli  Dei  d’Omero. 


Da  le  stalle  del  ciel  subito  fuori 
i  cocchi  uscir  sovra  rotanti  stelle, 
e  i  muli  da  lettiga,  e  i  corridori 
con  ricche  briglie  e  ricamate  selle. 

Più  di  cento  livree  di  servitori 
si  videro  apparir  pompose  e  belle, 
che  con  leggiadra  mostra  e  con  decoro 
seguivano  i  padroni  a  concistoro.  1 


Ma,  innanzi  a  tutti,  il  principe  di  Deio,  2 
sopra  d’una  carrozza  da  campagna, 
venia  correndo  e  calpestando  il  cielo 
con  sei  ginetti 2  a  scorza  di  castagna. 

Rosso  il  manto,  e  ’l  cappel  di  terziopelo  4 
e  al  collo  avea  il  toson  5  del  re  di  Spagna  • 
e  ventiquattro  vaghe  donzellette,  0 
correndo,  gli  tenean  dietro  in  scarpette. 

Pallade,  sdegnosetta  e  fiera  in  volto, 
venia  su  una  chinea  di  Bisignano, 7 
succinta  a  mezza  gamba,  in  un  raccolto 
abito  mezzo  greco  e  mezzo  ispano: 
parte  il  crine  annodato,  e  parte  sciolto, 
portava,  e  ne  la  treccia,  a  destra  mano, 
un  mazzo  d  aironi 8  a  la  bizzarra, 
e,  legata  a  l'arcion,  la  scimitarra! 

Con  due  cocchi  venia  la  dea  d’ Amore: 0 
nel  primo  er’ella  e  le  tre  Grazie  e  ’l  figlio,  10 
tutto  porpora  ed  òr  dentro  e  di  fuore, 
e  i  paggi  di  color  bianco  e  vermiglio: 


ratllmata:  Per  *°  più  si  lisa  questa  parola  per  adunanze  ecclc- 

2*  dett°  C0si  da,l  isoIa  dov’era  na*u  e  dov'era  particolarmente 

j)  cavalli  pezzati  (come  la  scorza  della  castagna). 

4)  velluto  (dallo  spagnolo  terciopelo). 

i>)  le' ore",OS°  '°S°"  <<Pr°’  13  massima  inse8na  cavalleresca  spagnola. 

7)  ronzino  di  Bisignano.  paese  della  Calabria, 
b  I  airone  come  la  civetta  era  il  simbolo  di  Minerva. 

9)  Venere. 

°)  Eros  o  Cupido,  suo  figlio. 


5« 


ix  oi'F.re  i;  i  secati 


nel  secondo  sedean  con  grand’onore 
cortigiani  da  cappa  e  da  consiglio, 
il  braccier*  de  la  dea,  l’aio  del  putto,* 
ed  il  cuoco  maggior  mastro  Presciutto. 

Non  comparve  la  vergine  Diana; 
che  levata  per  tempo  era  ita  al  bosco 
a  lavare  il  bucato  a  una  fontana 
nelle  maremme  del  paese  tosco; 
e  non  tornò,  che  già  la  tramontana 
girava  il  carro  suo  per  1  aer  fosco; 
venne  sua  madre 1 2  3  a  far  la  scusa  in  fretta, 
lavorando  su  i  ferri  una  calzetta. 

Non  intervenne  men  Giunon  I.ucina, 4 
che  il  capo  allora  si  volea  lavare. 

Menippo, 5 б)  sovrastante  a  la  cucina 
eli  Giove,  andò  le  Parche  ad  iscusare, 
che  facevano  il  pan  quella  mattina, 
indi  avean  molta  stoppa  da  filare. 

Sileno8  cantinier  restò  di  fuori, 
per  inacquare  il  vin  de’  servidori. 

De  la  Reggia  del  ciel  s’apron  le  porte, 
stridon  le  spranghe  e  i  chiavistelli  d’oro: 
passan  gli  Dei  da  la  superba  corte 
ne  la  sala  reai  del  concistoro; 
quivi  sottratte  a  i  fulmini  di  morte 
splendon  le  ricche  mura  e  i  fregi  loro, 
vi  perde  il  vanto  suo  7  qual  più  lucente 
e  più  pregiata  gemma  ha  l’Oriente. 

Posti  a  seder  ne’  bei  stellati  palchi 
i  sommi  eroi  de’  fortunati  regni, 
ecco  i  tamburi  a  un  tempo  e  gli  oricalchi 
de  l’apparir  del  re  diedero  i  segni. 


1)  l’accompagnatore,  quello  che  nel  secolo  successivo  sara  il  cavalier  ser-j 
vente,  il  cicisbeo. 

2)  il  precettore  del  fanciullo  ( l'ulto )  Amore. 

а)  Latona,  madre  anche  di  Apollo.  •  • 

4  Giunone,  chiamata  bucina  come  protettr.ee  delle  partorienti. 

5)  è  Menippo  filosofo  cinico  (270  a.  C.);  scrisse  qu.nd.e.  libri  di  Satire 

qui  diventa  cuciniere  degli  Dei. 

б)  è  l'aio  di  Bacco  ;  beone  ben  pasciuto. 

7)  al  suo  confronto  scapita  la  più  pregiata  perla  orientale. 

8)  le  trombe. 
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Cento  fra  paggi  e  camerieri  e  scalchi 
venìeno,  e  poscia  i  proceri  '  più  degni; 
e  dopo  questi  Alcide  *  con  la  mazza, 
capitan  de  là  guardia  de  la  piazza. 

E  come  quel  ch’ancor  de  la  pazzia  ■1 * 3 
non  era  ben  guarito  intieramente, 
per  allargare  innanzi  al  re  la  via, 
menava  quella  mazza  fra  la  gente; 
ch’un  imbriaco  Svizzero  paria, 
di  quei  che  con  villan  modo  insolente 

[sogliono  innanzi  ’l  Papa  il  di  di  festa 

rompere  a  chi  le  braccia,  a  chi  la  testa. 

Col  cappello  di  Giove  e  con  gli  occhiali 
1  F  .  seguiva  indi  Mercurio,  e  in  man  tenea 

una  borsaccia;  dove  de’  mortali 
le  suppliche  e  l’inchieste  ei  raccogliea: 
dispensavaie  poscia  a  due  pitali 
che  ne’  suoi  gabinetti  il  Padre  avea, 
dove  con  molta  attenzlon  e  cura 
tenea  due  volte  il  giorno  segnatura. 4 * * 

Venne  alfìn  Giove  in  abito  divino, 
de  le  sue  stelle  nuove  8  incoronato, 
e  con  un  manto  d’oro  ed  azzurrino, 
de  le  gemme  del  ciel  tutto  fregiato. 

ÌLc  calze  lunghe  avea  senza  scappino, 8 
e  ’1  saio  e  la  scarsella  di  broccato: 
e  senza  rider  punto  o  far  parola, 
andava  con  sussiego  a  la  spagnuola. 

A  l’apparir  del  re  surse  repente 
dai  seggi  eterni  l’immortal  senato; 
c  chinò  il  capo  umile  e  riverente, 
finché  nel  trono  eccelso  ei  fu  locato. 

Gli  sedea  la  Fortuna  in  eminente 
loco  a  sinistra,  ed  a  la  destra  il  Fato: 
la  Morte  e  ’l  Tempo  gli  facean  predella, 
e  mostra van  d’aver  la  cacarella. 


1)  i  dignitari  (latinismo). 

2)  Ercole.  Ma  com’è  spagnolo  quest’Èrcole! 

3)  Èrcole  mori  smaniando  dopo  che  la  moglie  gli  aveva  fatto  indossare 
la  camicia  bagnata  nel  sangue  del  centauro  Nesso. 

4)  la  firma  degli  atti;  e  il  Padre  è  Giove. 

3)  Galileo  aveva  da  poco  scoperto  i  satelliti  del  pianeta  Giove. 

o)  senza  soletta. 
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in. 

Il  Conte  di  Culagna. 

I  * 

Il  prato  de’  Grassoni  a  destra  mano 
dal  ponte  del  Panaro  era  distante 
quant’un  arco  potila  tirar  lontano; 
e  quivi  ognun  dovea  fermar  le  piante. . 

Clu  dal  monte,  il  dì  sesto,  e  chi  dal  piano 
dispiegò  le  bandiere  in  un  istante. 

E  ’l  primo  ch'apparisse  a  la  campagna 
fu  il  conte  de  la  rocca  di  Culagna. 

Quest’era  un  cavalier  bravo  e  galante, 
filosofo,  poeta,  e  bacchettone; 
ch’era  fuor  de’  perigli  un  Sacripante,  1 
ma  ne’  perigli  un  pezzo  di  polmone.  2 
Spesso  ammazzato  avea  qualche  gigante, 
e  si  scopriva  poi  ch’era  un  cappone; 
onde  i  fanciulli  dietro,  di  lontano, 
gli  solean  gridar:  «  Viva  Martano  !  »  3 

Avea  dugento  scrocchi 4 5  in  una  schiera, 
mangiati  da  la  fame  e  pidocchiosi: 
ma  ei  dicea  ch’eran  duo  mila,  e  ch’era 
una  falange  d’uomini  famosi.  3 
Dipinto  avea  un  pavon  6  ne  la  bandiera 
con  ricami  di  seta  e  d’òr  pomposi; 

Tannatura  d’argento,  e  molto  adorna; 
e  in  testa  un  gran  cimier  di  piume  e  corna. 

IV. 

Cosa  valgano  gli  Spagnoli. 

Né  ci  sgomenti  il  vedere  questo  prencipe  7  abbandonato  e 
di  forze  inferiori  combattere  in  casa  sua;  ché  non  sarà  abban¬ 
donato,  se  non  l’abbandoniamo  noi;  non  sarà  inferiore  di  forze, 


1)  famoso  guerriero  saraceno  ne\Y Orlando  Furioso. 

2)  come  dire  un  buono  a  nulla 

3)  cosi  si  chiama  un  cavaliere  vigliacco  nell’ Orlando  Furioso. 

4)  scrocconi,  qui  piuttosto  in  senso  di  furfanti. 

5)  egli  ne  esagerava  il  numero  e  la  qualità. 

61  l’orgoglioso  pavone  poteva  essere  il  suo  degno  simbolo  ! 

7)  Carlo  Emanuele  I  di  Savoia  a  cui  sono  dedicate  Le  Filippiche. 
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se  accoppieremo  l’armi  nostre  col  suo  valore;  e  dove  ora  fa  la 
guerra  defensiva  per  suo  vantaggio,  la  cambierà  in  offensiva 
per  nostra  gloria.  Ma  che  dico  io  di  guerra?  che  non  sì  tosto 
nsplenderà  un  picciol  lume  d’aiuto  a  questo  prencipe  bellicoso, 
che  subito  le  vesciche  spagnuole  piene  di  vento  si  sgonfieranno, 
e  saranno  essi  i  primi  a  calar  le  vele  e  chieder  la  pace  e  ac¬ 
cettarla  con  qualsivoglia  svantaggiosa  condizione;  perciocché 
queH’imperio  fondato  dalla  fortuna  col  mezzo  di  molte  eredità 
accumulate  insieme  ed  accresciuto  dall’armi  dell’imperatore 
Carlo  quinto, 1 2 3  or  si  mantiene  con  la  dissimulazione  delle  ver¬ 
gogne,  conforme  a  quel  detto  di  Seneca:  Dissimulatici  contume- 
liarum  est  ingens  instrumentum  ad  tutelam  regni. !  I  punti  d’onore 
e  di  reputazione,  in  che  sogliono  premere  gli  altri  prencipi, 
sono  da  loro  stimati  vanità  di  cervelli  balzani;  e  pur  che  a  loro 
non  si  levi  il  dominio,  facciano  i  Francesi,  i  Fiamminghi  e  gli 
Italiani  le  capitolazioni  s  e  gli  accordi  a  loro  modo.  Umilissimi 
quando  sono  inferiori,  superbissimi  nel  vantaggio,  non  regnano 
in  Italia  perché  vagliano  più  di  noi,  ma  perché  abbiamo  per¬ 
duto  l’arte  del  comandare;  e  non  ci  tengono  a  freno  perché 
siamo  vili  e  dappoco,  ma  perché  siamo  disuniti  e  discordi.  Non 
durano  insomma  in  Italia  perché  sieno  migliori  de’  Francesi, 
ma  perché  sanno  meglio  occultare  le  loro  passioni  e  i  disegni 
loro:  pagano  la  nobiltà  italiana  per  poterla  meglio  strapazzare 
e  schernire;  stipendiano  i  forestieri  per  avere  piede  negli  altrui 
Stati;  avari  e  rapaci,  se  il  suddito  è  ricco;  insolenti,  s’egli  è 
povero;  insaziabili  in  guisa,  che  non  basta  loro  né  l’oriente, 
né  l'occidente;  infestano  e  sconvolgono  tutta  la  terra  cercando 
miniere  d’oro;  corseggiano  tutti  i  mari,  tutte  le  isole  mettono 
a  sacco.  Indarno  si  cerca  mitigare  la  loro  superbia  con  la 
umiltà:  le  rapine  chiamano  proveccio,  4 5  la  tirannide  ragion  di 
Stato,  e  saccheggiate  e  disertate  che  hanno  le  provincie,  di¬ 
cono  di  averle  tranquillate  e  pacificate.  Però  se  una  volta  ci 
darà  il  cuore  di  sottrarre  il  collo  da  questo  giogo,  di  affrontare 
questo  catòblepa,  *  che,  se  non  uccide  collo  sguardo,  del  resto 
è  animale  pigrissimo  ’c  pusillanime,  quelle  armi  italiane  che 
ora  combattono  per  loro,  si  volteranno  contra  di  loro;  ricono- 
nosceranno  i  Napoletani  e  i  Lombardi  gli  strazi  e  le  gravezze 


1)  Carlo  V  (1500-1558)  re  di  Spagna  e  imperatore  di  Germania,  fu  iiuello 
che  conquistò  l’Italia  con  le  sue  vittorie  sui  Francesi  di  Francesco  I. 

2)  il  dissimular  le  proprie  vergogne  è  un  grande  strumento  per  la  tutela 
del  proprio  regno. 

3)  i  compromessi. 

4)  da  sp.  prmccho,  profitto,  guadagno. 

5)  serpente  favoloso.  * 
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che  patiscono  sotto  a’  ministri  regi;  tiranneggiati  e  taglieggiati 
ogni  giorno  dall’insaziabile  ingordigia  della  soldatesca  spa-  | 
gnuola,  applicheranno  l’animo  alla  causa  comune,  anzi  alla 
causa  propria,  e  da  sì  acerba,  da  sì  crudel  servitù  si  sbrighe-  j 
ranno.  Facciamo  noi  cuore  mentre  abbiamo  l’occasione  in 
pronto;  noi,  dico,  che  siamo  ancora  intatti  dal  superbo  con¬ 
tagio,  perciocché  abbiamo  di  già  veduto  a  che  gonfiezza  può  j 
salire  questo  torrente  che  calerà  quanto  prima. 

Questo  è  stato  l’ultimo  sforzo  della  potenza  spagnuola  per 
atterrire  l’Italia  ed  inghiottirsi  un  principe  contumace,  che  al  ] 
primo  saggio  è  riuscito  aspro  di  sorta,  che  per  molti  anni  se 
ne  sentirà  il  signor  governatore  di  Milano  inaspriti  i  denti.  Né 
già  abbiamo  da  temere  di  nuovi  eserciti,  di  nuovi  capitani; 
perciocché  quivi  tutto  è  raccolto  il  fiore  della  milizia  reale,  e 
indarno  di  Spagna  s’aspettano  più  soldati,  più  capitani,  es-j 
sendo  restate  quelle  provincie,  dopo  la  cacciata  dei  Moreschi,  I 
non  solamente  senza  soldati,  ma  senza  abitatori.  Noi  siamo  i 
in  casa  nostra,  la  giustizia  è  per  noi,  e  questa  provincia  ha  più  j 
armi,  più  soldati  che  alcun’altra  del  mondo;  se  abbiamo  cacciato  | 
i  Goti,  gli  Eruli,  i  Vandali,  gli  Unni,  i  Longobardi,  i  Saraceni,  ( 
i  Greci,  i  Tedeschi  e  i  Francesi,  perché  non  cacceremo  ancora 
gli  Spagnuoli? 

Meschino  e  infelice  è  colui  che  si  reputa  tale.  Se  ci  met-  j 
tiamo  in  cuore  di  non  voler  essere  più  soggetti  a’  popoli  stra¬ 
nieri  e  di  volerci  eleggere  i  prìncipi  del  nostro  sangue,  nati  ed  j 
allevati  nei  costumi  nostri  d’Italia,  tutta  Europa  insieme,  non 
che  tutta  la  Spagna,  non  ci  farà  violenza.  E  vero  che  vi  è  quel- 
l’antica  difficoltà  di  congiungere  il  volere  di  tanti  prìncipi  in 
uno;  ma  io  ricorderò  loro  l’apologo  di  Menenio  Agrippa,  e  con 
questo  finisco,  cioè:  che  tutti  sono  membri  d  un  medesimo  I 
corpo,  che  è  l’Italia;  e  che  se  si  ritireranno  dalla  causa  comune  | 
per  rispetti  privati,  interverrà  loro  come  alle  membra  del  corpo 
umano  quando  tutte  s’appartarono  dal  servizio  del  ventre,  per 
vana  pretensione  di  precedenza. 

6.  -  GIAMBATTISTA  MARINO 

[156^1625] 

Nacque  a  Napoli  ed  ebbe  gioventù  avventurosa.  Fu  prima  gentiluomo  ., 
del  Cardinale  Pietro  Aldobrandini  a  Roma,  poi  segretario  di  Carlo  Emanue- 
le  I.  Alla  Corte  di  Torino  sostenne  accanite  e  velenose  polemiche  col  genovese j 
Gaspare  Murtola,  mediocre  poeta  e  segretario  del  Duca,  le  quali  finirono 
con  un  colpo  di  pistola  sparato  dal  Murtola  contro  il  Manno  che  non  lu 
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f  rito  e  impetrò  la  grazia  del  reo,  condannato  a  morte.  Cadde  poi  in  disgra¬ 
ia  presso  il  Duca  a  cagione  d’una  pretesa  satira  che  avrebbe  scritto  contro 
Hi  lui  e  fu  imprigionato  e  liberato  con  gran  difficoltà.  Nel  1615  la  corte 
Hi  Francia  lo  invitò  a  recarsi  a  Parigi:  ed  egli  accolse  l'invito,  e  stette  in 
nuella  metropoli  ben  sette  anni,  idolatrato  dalla  società  dei  marchesi, 
Hei  perdigiorno  e  delle  preziose.  Il  suo  ritorno  a  Napoli  nel  1622  fu  un  vero 

^^Scrisse  molte  poesie  e  idilli,  V Adone  (1623)  lungo  poema  mitologico  tal¬ 
volta  noioso  per  le  descrizioni  troppo  ricche  e  la  Strage  degli  innocenti, 
oociTiti  sacro. 

“  31  Marino  è  un  poeta  melodioso  e  sensuale,  ma  vuoto  e  pomposo.  Il  suo 
stile  è  la  consacrazione  del  secentismo,  inteso  come  magnificazione  della 
forma  a  danno  del  contenuto.  I.asciò  scritto:  «  È  del  poeta  il  fin  la  ma¬ 
raviglia.  Chi  non  sa  far  stupir,  vada  alla  striglia  ».  Una  buona  edizione 
All'Adóne  è  quella  dell'editore  G.  P.  Paravia  di  Torino  a  cura  di  G.  Balsamo 
Crivelli  il  quale  anche  ha  fatto  una  buona  scelta  di  prose  e  poesie  del  Marino 
nella  collana  Le  più  belle  pagine  [Milano,  Fratelli  Treves]. 

I. 

Il  canto  dell'usignolo. 

Ma  sovr’ogni  augellin  vago  e  gentile, 
che  più  spieghi  leggiadro  il  canto  e  ’l  volo, 
versa  il  suo  spirto  tremulo  e  sottile, 
la  Sirena  de’  boschi,  il  Rosignuolo; 
e  tempra  in  guisa  il  peregrino  stile, 
che  par  maestro  de  l’alato  stuolo. 

In  mille  fogge  il  suo  cantar  distingue, 
e  trasforma  una  lingua  in  mille  lingue. 

Udir  musico  mostro,  o  meraviglia! 
che  s’ode  si,  ma  si  discerne  a  pena, 
come  or  tronca  la  voce,  or  la  ripiglia, 
or  la  ferma,  or  la  torce,  or  scema,  or  piena, 
or  la  mormora  grave,  or  l’assottiglia, 
or  fa,  di  dolci  groppi,  ampia  catena, 
e  sempre,  o  se  la  sparge,  o  se  l’accoglie, 
con  egual  melodia,  la  lega  e  scioglie. 

O  che  vezzose,  o  che  pietose  rime, 
lascivetto  1 2  cantor  compone  e  detta  ! 

Pria  flebilmente  il  suo  lamento  esprime, 
poi  rompe  in  un  sospir  la  canzonetta. 

In  tante  mute, 8  or  languido,  or  sublime, 
varia  stil,  danze  affrena  e  fughe  affretta, 


1  )  capriccioso. 

2)  cambiamenti,  variazioni. 
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eh  imita  insieme,  e  ’nsieme  in  lui  s’ammira 
cetra,  flauto,  liuto,  organo  e  lira. 

Fa,  de  la  gola  lusinghiera  e  dolce, 
talor,  beri  lunga  articolata  scala. 

Quinci  quell’armonia,  che  l’aura  molce, 1 
ondeggiando  per  gradi,  in  alto  esala, 
e,  poi  ch'alquanto  si  sostiene  e  folce,  2 
precipitosa,  a  piombo,  alfìn  si  cala. 

Alzando  a  piena  gorga  2  indi  lo  scoppio, 
forma,  di  trilli,  un  contrapunto  *  doppio. 

Par  ch’abbia,  entro  le  fauci  e  in  ogni  fibra, 
rapida  rota,  o  turbine  veloce. 

Sembra  la  lingua,  che  si  volge  e  vibra, 
spada  di  schermidor  destro  e  feroce. 

Se  piega  e  ’ncrespa,  o  se  sospende  e  libra 
in  riposati  numeri  la  voce, 
spirto  il  dirai  del  ciel,  che  ’n  tanti  modi, 
figurato  e  trapunto,  il  canto  snodi. 

Chi  crederà  che  forze  accoglier  possa, 
ammetta  sf  picciola,  cotante? 

E  celar,  tra  le  vene  e  dentro  Fossa, 
tanta  dolcézza  un  atomo  sonante? 

O  ch’altro  fia  che  la  liev’aura  mossa, 
una  voce  pennuta,  un  suon  volante? 

E,  vestito  di  penne,  un  vivo  fiato, 
una  piuma  canora,  un  canto  alato? 

II. 

Sulla  tomba  del  Tasso. 

Qui  giace  il  Tasso,  peregrin,  quel  Tasso, 
che  il  pio  duce  cantò:  dal  Tago  al  Gange,8 
ogni  lingua,  ogni  stil  l’onora  e  piange. 

Ferma,  al  nome  divin,  lo  sguardo  e  ’l  passo. 

Ben  ha  più  duro  il  cor  di  questo  sasso, 
chi  di  sua  morte  non  s’affligge  ed  ange,  8 


carezza. 

sorregge  (latinismo). 

gola,  canna  della  gola,  strozza. 

forma  di  armonia. 

dalla  Spagna  all  India,  dal  nome  dei  due  fiumi  principali  di  questi  paesi, 
si  tormenta  :  arcaismo. 
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di  questo  sasso,  che  si  spezza  e  frange 
per  dargli  albergo,  umil  quantunque  e  basso. 

Ma  che?  Viv’egli  in  terra  e  vive  in  questi 
marmi,  e  viv  anco  in  ciel,  tra  pure  forme 
traslato  1  e  muse  angeliche  celesti. 

Tu,  che  a  le  snelle  note  or  volgi  Torme 
leggile  pur,  ma  pian  sf  che  noi  desti, 
ch’egli  estinte  non  è,  ma  posa  e  dorme. 


III. 

La  vita  dell'uomo. 


Apre  l’uomo  infelice,  allor  che  nasce 
in  questa  vita  di  miserie  piena, 
pria  ch’ai  sol,  gli  occhi  al  pianto  e,  nato  a 
va.  pngiomer  tra  le  tenaci  fasce. 

Fanciulle  poi,  che  non  più  latte  pasce 
sotto  rigida  sferza  2  i  giorni  mena: 
indi,  in  età  più  ferma  e  più  serena, 
tra  Fortuna  ed  Amor,  more  e  rinasce. 

Quante  poscia  sostien,  tristo  e  mendico, 
fatiche  e  morti,  infin  che,  curvo  e  lasso, 
appoggia  a  debil  legno  il  fianco  antico! 

Chiude  alfin  le  sue  spoglie  angusto  sasso, 
ratto  cosi,  che,  sospirando,  io  dico: 
da  la  cuna  a  la  tomba,  è  un  breve  passo. 


7.  -  FULVIO  TESTI 

[Ì593U646] 


1)  trasportato:  latinismo. 

2)  la  sferza  del  precettore. 


1)  trasportato:  latinismo. 

2)  la  sferza  del  precettor 
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In  biasimo  dei  Grandi  superbi. 


Ruscelletto  orgoglioso, 1 
ch’ignobil  figlio  di  non  chiara  fonte, 
un  natal  tenebroso 
avesti  intra  gli  orror  d’ispido  monte, 
e  già,  con  lenti  passi, 
povero  d’acque,  isti  lambendo  i  sassi , 

non  strepitar  cotanto, 
non  gir  si  torvo  a  flagellar  la  sponda, 
ché,  benché  maggio  alquanto, 
di  liquefatto  gel,2  t’accresca  l’onda, 
sopravverrà  ben  tosto, 
essiccator  di  tue  gonfiezze,  agosto. 

Placido,  in  seno  a  Teti, 3 
gran  re  de’  fiumi,  il  Po  discioglie  il  corso, 
ma,  di  velati  abeti 4  . 

macchine  eccelse,  ognor  sostien  sul  dorso, 
né,  per  arsura  estiva, 
in  più  breve  confin,  stringe  sua  riva. 

Tu,  le  gregge  e  i  pastori 
minacciando  per  via,  spumi  e  ribolli, 
e,  di  non  propri  umori, 
possessor  momentaneo,  il  corno  estolli 
torbido,  obliquo;  e  questo, 
del  tuo,  sol  hai,  tutto  alieno  è  il  resto.6 

Ma  fermezza  non  tiene 
riso  di  ciel,  e  sue  vicende  ha  l’anno: 
in  nude  aride  arene, 
a  terminar,  i  tuoi  diluvi  andranno, 
e,  con  asciutto  piede, 
un  giorno  ancor,  di  calpestarti,  ho  fede. 

So  che  Tacque  son  sorde, 

Raimondo, 7  e  ch’è  follia  garrir  col  rio; 


la  canzone  è  tutta  un'allegoria  con  cui  il  poeta  vuol  colpire  il  cardi 
Barberini,  superbo  della  sua  improvvisa  potenza, 
del  ghiaccio  liquefatto  e  della  neve  dimoiata. 

Teti.  ninfa  oceanina.  madre  di  Achille, 
navi  a  vela 

sollevi  la  tua  corrente  tortuosa  come  corno. 

il  resto  non  è  roba  tua.  ma  degli  altri.  .  „  ,  ,  , 

Raimondo  Montecuccoli,  insigne  generale  a  cui  lode  e  dedicata. 
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ma,  sovra  aonie  1 *  corde, 

di  si  cantar,  talor  diletto  ha  Clio,  3 

e,  in  mistiche  parole, 

alti  sensi,  al  vii  volgo,  asconder  suole. 

Sotto  ciel  non  lontano, 
pur  dianzi,  intumidir3  torrente,  i’  vidi, 
che,  di  tropp’acque  insano, 
rapiva  i  boschi  e  divorava  i  lidi, 
e  gir  credea,  del  pari, 
per  non  durabil  piena,  a’  più  gran  mari. 

Io,  dal  fragor  orrendo, 
lungi  m’assisi,  a  romit’alpe  in  cima, 
in  mio  cor  rivolgendo 
qual  era  il  fiume  allora  e  qual  fu  prima, 
qual  facea,  nel  passaggio, 
con  non  legittim’onda,  ai  campi,  oltraggio. 

Ed  ecco,  il  crin  vagante 
coronato  di  lauro  e,  più,  di  lume, 
apparirmi  davante, 

di  Cirra4  il  biondo  re,  Febo,  il  mio  nume, 

e  dir:  «  Mortale  orgoglio 

lubrico 5 6  ha  il  regno,  e  rovinoso  il  soglio. 

Mutar  vicende  e  voglie, 
d’instabile  Fortuna  è  stabil  arte, 
presto  dà,  presto  toglie, 
viene  e  t’abbraccia,  indi  t’abborre  e  parte; 
ma,  quanto  sa,  si  cange: 
saggio  cor  poco  ride  e  poco  piange. 

Prode  è  ’l  nocchier,  che  ’l  legno 
salva  tra  fiera  aquilonar  tempesta; 
ma,  d’egual  lode,  è  degno 
quel,  ch’ai  placido  mar  fede  non  presta, 
e,  dell’aura  infedele, 
scema  la  turgidezza  8  in  scarse  vele. 


i)  heozie,  attributo  delle  muse;  nella  Beozia  od  Aonia  si  trova  l’Elicona 
che  è  la  loro  stanza, 

i)  la  musa  della  storia. 

3;  gonfiarsi. 

■t)  c  Apollo  adorato  in  Cirra. 

5)  sdrucciolevole,  quindi  incerto. 

6)  diminuisce  l'impeto  del  vento,  aprendo  poco  le  vele. 
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Sovra  ogni  prisco  eroe, 
io,  del  grande  Agatocle,  *  il  nome  onoro; 
ché,  delle  vene  eoe, 8 
ben,  su  le  mense,  ei  folgorar  fe’  l’oro, 
ma,  per  temprarne  il  lampo, 
alla  creta  paterna  anco  dié  campo. 

Parto  vii  della  terra, 
la  bassezza  occultar  de’  suoi  natali, 
non  può  Tifeo  :1 2  3  pur  guerra 
move  all’alte,  del  ciel,  soglie  immortali. 

Che  ha?  Sott’Etna  colto, 

prima  che  morto,  ivi  riman  sepolto. 

Egual  fingersi  tenta 

Salmoneo 4  a  Giove,  allor  che  tuona  ed  arde  ; 

fabbrica  nubi,  inventa 

simulati  fragor,  fiamme  bugiarde: 

fulminator  mendace, 

fulminato  da  senno,  a  terra  giace». 

Mentre  l’orecchie  i’  porgo, 
ebbro  di  maraviglia,  al  Dio  facondo, 
giro  lo  sguardo  e  scorgo, 
del  rio  superbo,  inaridito  il  fondo, 
e  conculcar,  per  rabbia, 
ogni  armento  piu  vii  la  secca  sabbia. 


8.  -  PEDRO  CALDERÓN  DE  LA  BARCA 

[i6ooti68i] 


Don  Pcdro  Calderón  de  la  Barca  nacque  a  Madrid  nel  1600.  Pece  i 
suoi  studi  all'università  di  Salamanca,  presso  i  gesuiti.  Fu  in  giovinezza 
soldato  e  militò  sotto  la  bandiera  del  re  di  Spagna,  nelle  Fiandre  e  nel  Du¬ 
cato  di  Milano,  finché  non  fu  chiamato  a  corte  da  Filippo  IV  a  sostituire 
Lope  eie  Vega.  È  il  più  grande  autore  drammatico  delfa  Spagna;  le  sue 
opere  inquinate  qua  e  là  da  una  certa  gonfiezza  secentista,  sono  però  tutte 
dominate  da  un  alato  senso  di  poesia  :  la  poesia  della  vecchia  Spagna  colle 
sue  grandezze  e  coi  suoi  drammatici  pregiudizi.  Mentre  Lope  de  Vega  è  nelle 


1)  tiranno  di  Siracusa  (361-289  a.  C.). 

2)  delle  miniere  orientali  (Eos  in  greco  è  l'Aurora). 

3)  titano  che  avendo  voluto  far  guerra  agli  Dei,  fu  sprofondato  nel  ven¬ 
tre  dell'Etna. 

4)  Salmoneo,  credendosi  un  Dio,  volle  imitare  il  tuono  di  Giove,  e  questi 
irato  lo  fulminò. 


PÈDRO  CALDERON  de  la  parca 
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sue  opere  tanto  spagnolo  che  difficilmente  uno  straniero  può  penetrare  nel 
suo  spirito.  Calderón  è  universale,  e  la  sua  poesia  s’innesta  nel  grande  tronco 
della  poesia  europea.  Le  sue  opere  principali,  alcune  tradotte  in  italiano 
dal  Monteverdi  [Firenze,  Battistelli]  dal  Marone  e  dal  Giannini,  sono:  La 
vita  è  sogno,  Il  medico  del  suo  onore,  L'alcalde  di  Zalamea,  Il  mago  prodigioso 
ecc.  ecc. 

Vedi:  A.  Farinelli,  La  vita  è  un  sogno  [Torino,  Bocca], 


I. 

Consigli  di  Pedro  Crespo  a  suo  figlio  Juan. 1 

Pedro  crespo.  Intanto  che  il  signor  Lopez  si  prepara, 
figlio  mio,  davanti  a  tua  cugina  e  a  tua  sorella,  ascolta  quello 
che  ti  dico.  Per  grazia  di  Dio,  Juan  tu  sei  d'una  famiglia  più 
nobile  del  sole,  ma  povera.  Ti  dico  l’una  cosa  e  l’altra,  l’una 
perché  tu  non  umilii  il  tuo  orgoglio  e  la  tua  forza  fino  a  rinun¬ 
ciare  ad  essere  onestamente  qualcosa  di  più,  l’altra,  perché 
tu  non  ti  diminuisca  con  una  sciocca  vanità.  Usa  delle  tue  due 
condizioni  con  umiltà,  perché  se  tu  sei  umile,  apprezzerai  le  cose 
con  giustizia  e  saprai  appigliarti  al  partito  migliore.  L’umiltà  ti 
servirà  d’aiuto  nel  non  tener  in  nessun  conto  le  cose  che  spesso 
nocciono  agli  orgogliosi.  Quanti  uomini  al  mondo  non  si  sono 
fatti  perdonare  un  difetto  colla  loro  umiltà?  e  quanti  ce  ne 
sono,  che  essendo  senza  difetti  ne  hanno  acquistati  attiran¬ 
dosi  l’ira  del  prossimo?  Sii  anzitutto  cortese,  sii  amabile  e  ge¬ 
neroso:  poiché  col  cappello  e  col  denaro  ci  si  fanno  gli  amici.2 
Essere  amato,  vale  di  più  dell’oro  che  il  sole  produce  nelle  vi¬ 
scere  dell’India;  essere  amato,  vale  di  più  di  tutto  l’oro  che  il 
mare  inghiotte.  Non  parlar  mai  male  delle  donne;  la  più  mi 
serabile  di  esse  merita  il  nostro  rispetto,  perché  siamo  nati 
tutti  da  una  donna.  Non  ti  battere  per  delle  sciocchezze;  quan¬ 
do  io  vedo  nei  paesi  tanti  esseri  che  imparano  a  battersi  io  mi 
dico  mille  volte.  «  Questa  scuola  non  e  come  dovrebbe  essere  ». 
E  io  penso  che  l’uomo  deve  imparare  con  abilità,  grazia  e  co¬ 
raggio,  non  a  battersi,  ma  a  capire  perché  si  batte.  Oh!  se  ci 
fosse  un  solo  maestro  che  sapesse  insegnare  non  il  come  ma 
“  perche  della  lotta,  sono  certo  che  tutti  gli  affiderebbero  i 
loro  figliuoli.  Coi  consigli  che  tu  hai  ascoltato  e  col  denaro  che 
poiti  con  te  per  il  tuo  viaggio  e  per  farti,  appena  arrivato,  due 
vestiti,  colla  protezione  di  don  Lopez  e  colla  mia  benedizione, 


i)  V  una  scena  del  dramma  «  LAlcadc  di  Zalamea  ».  Pedro  Crespo  è  il 
padre  d  Isabella  e  di  Juan. 

2‘  vale  a  dire  colla  cortesia  e  colla  generosità. 
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pongo  in  Dio  la  speranza  di  vederti  piu  fortunato  di  quello' 
che  tu  sei  adesso.  Addio  figlio  mio!  nel  parlarti,  l’emozione 
mi  vince. 


Gli  sfoghi  di  un  prigioniero. 

Sigismondo.  Me  misero  !  me  infelice  !  Desidero,  cieli,  sapere, 
giacché  mi  punite  a  questo  modo,  quale  delitto  commisi  contro 
di  voi,  nascendo  :  benché,  se  nacqui,  già  conosco  che  commisi 
un  delitto,  e  la  vostra  giustizia  e  il  vostro  rigore  hanno  per 
ciò  sufficiente  motivo  :  Tesser  nato  è  il  più  grande  delitto 
dell’uomo.  Vorrei  solo  sapere,  lasciando  da  parte  il  delitto  del 
nascere,  in  che  vi  potei  offendere,  o  cieli,  più  degli  altri  per 
punirmi  di  più.  Gli  altri  non  nacquero  ?  Dunque  perché  hanno 
privilegi  che  io  non  ho  ?  Nasce  l’uccello,  e  con  le  gale  che  gli 
danno  somma  bellezza,  appena  è  fiore  piumato  o  mazzetto  di 
di  fiori  alato,  già  fende  veloce  l’aria  ;  ed  io,  che  ho  più  anima 
di  lui,  ho  minor  libertà.  Nasce  il  bruto,  e  con  pelle  macu- , 
lata  di  belle  macchie,  è  appena  ima  figura  stellata,  che  la  ne¬ 
cessità  gli  insegna  ad  usar  crudeltà,  e  corre  il  bosco  in  cerca 
di  preda  ;  ed  io  che  ho  un  istinto  migliore  del  suo,  ho  meno 
libertà.  Nasce  il  pesce  che  non  respira,  impasto  di  uova  e 
di  melma,  ed  ecco  che  subito  si  vede,  squammoso  navicello, 
vagare  per  le  onde,  e  gira  per  ogni  dove,  misurando  l’immen¬ 
sità  di  tanta  ampiezza  quanta  ne  ha  nei  freddi  abissi  del  mare  ; 
ed  io,  con  maggiore  arbitrio,  ho  meno  libertà.  Nasce  il  ruscello, 
biscia  che  si  snoda  tra  i  fiori,  e  appena  si  spezza  come  una  serpe 
d’argento  tra  le  erbe,  celebra  con  la  sua  dolce  musica  la  pietà 
dei  fiori  che  lo  lascian  passare  e  gli  aprono  un  intero  campo 
per  la  sua  fuga  ;  ed  io,  che  ho  più  vita  di  lui,  ho  meno  libertà. 
Qual  legge,  qual  giustizia,  qual  ragione  può  negare  agli  uo¬ 
mini  il  privilegio  della  libertà,  concesso  da  Dio  a  un  cristallo, 
a  un  pesce,  a  un  bruto,  a  un  uccello  ?... 

Siamo  in  un  mondo  così  strano,  che  il  vivere  in  esso  è  so¬ 
gnare;  e  l’esperienza  m’insegna  che  l’uomo  che  vive,  sogna  quello 
che  è,  fin  che  non  si  sveglia.  Il  re  sogna  di  essere  re,  e  ri¬ 
vendo  in  questa  illusione,  comanda,  dispone,  governa  ;  e  quel¬ 
l’applauso  precario  che  riceve,  lo  scrive  nel  vento  e  lo  converte 
in  cenere  la  morte.  Grande  sventura,  che  ci  abbia  ad  essere  chi 
tanto  si  sforza  per  avere  un  regno,  quando  sa  che  si  deve  poi 
svegliare  nel  sonno  della  morte!  Il  ricco  sogna  tra  le  ricchezze,  tra 
quelle  ricchezze  che  gli  recano  tanto  grandi  affanni.  Il  povero 
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che  soffre,  sogna  la  sua  miseria  e  la  sua  povertà.  Sogna  chi 
comincia  a  star  bene  in  uno  stato  ;  sogna  chi  s’affanna  dietro 
alle  speranze  ;  sogna  chi  ingiuria  od  offende  gli  altri  ;  e  in¬ 
somma  nel  mondo  tutti  sognano  quello  che  sono,  ben  che 
nessuno  se  ne  accorga.  Io  sogno  di  essere  qui  fra  queste  ca¬ 
tene,  aggravato  dai  ceppi  ;  e  sognai  un  tempo  di  essere  stato 
in  una  condizione  migliore.  Che  cosa  è  mai  la  vita  ?  Una  paz¬ 
zia.  Che  cosa  è  mai  la  vita  ?  Un'illusione,  un'ombra,  una  fa¬ 
vola  ;  e  il  più  gran  bene  che  ci  sia,  è  piccola  cosa,  perché 
tutta'  la  vita  è  un  sogno,  e  i  sogni  sono  un  sogno. 


9.  -  LORENZO  LIPPI 

[160611664] 

Lorenzo  Lippi,  nato  in  Firenze  nel  1606,  fu  veramente  un  pittore,  e 
si  dedicò  alle  lettere  solo  per  ischerzo  e  per  passatempo,  ma  il  suo  Mal- 
mantile  riacquistato,  poema  in  dodici  canti,  di  sapore  piuttosto  che  eroico¬ 
mico,  scherzoso  e  fiabesco  e  che  egli  scrisse  per  dilettare  gli  amici,  è  una 
delle  più  curiose  opere  che  la  nostra  letteratura  possegga.  È  scrittore  lepido, 
e  vivace,  ma  troppo  spesso  sguaiato  e  rigurgitante  di  ribòboli  popolareschi. 
Egli  pubblicò  il  poema  con  lo  pseudonimo  anagrammatico  di  Perlone  Zipoli; 
al  poema  sono  aggiunte  le  note  di  Puccio  Lamoni  (Paolo  Minucci),  che 
costituiscono  da  sole  un  curioso  documento  d’umorismo.  Vedi:  Il  Malman- 
tile  riacquistato  con  le  note  di  Puccio  Lamoni.  [Milano,  Sonzogno], 


Floriano  e  l’Orco. 

Non  fu  tra  lor,  fin  qui,  1  nulla  di  guasto; 
se  non  che  Florian,  vólto  alle  cacce, 
avendone  piu  volte  tocco  un  tasto, 
e  sentendosi  dar  sempre  cartacce, 
dispose  alfin  di  non  voler  piu  pasto; 
né  curando  lor  preghi  né  minacce, 
fece  invitar  dai  soliti  bidelli, 
per  l’altro  df,  i  Piacevoli  e  i  Piattelli.  2 

Benché  il  suocero  allora  e  la  consorte 
maledicesser  questo  suo  motivo, 
dicendogli  che  là,  fuor  delle  porte, 


1)  Floriano  ha  vinto  il  torneo  e  ha  sposato  la  figlia  del  re.  Dopo  gli  spassi 
che  seguirono  alle  nozze  gli  accade  questa  brutta  avventura  coll'Orco. 

2)  Compagnie  di  cacciatori  fiorentini. 


64 


i.E  opere  E  i  sEcott 


un  Orco  v’è  si  perfido  e  cattivo, 
che  perséguita  l’uomo  insino  a  morte, 
e  che  ringoierebbe  vivo  vivo; 
con  genti  ed  armi,  usci  sull’aurora, 
gridando:  Andianne,  andianne,  eccola  fuora. 

Senza  veder  né  anche  un  animale, 
frugò,  bussò,  girò  più  di  tre  miglia: 
pur  vede  un  tratto  correre  un  cignale 
feroce,  grande  e  grosso  a  maraviglia; 
ond’ei,  che,  il  di,  dovea  capitar  male, 
si  mosse  a  seguitarlo  a  tutta  briglia; 
non  essendo  informato  che,  in  quel  porco, 
si  trasformava  quel  ghiotton  dell’Orco, 

che  apposta  presa  avea  quella  sembianza; 
e  gli  passò,  fuggendo,  allor,  d’avanti, 
per  traviarlo,  sol  con  isperanza 
d’aver  a  far,  di  lui,  più  boccon  santi. 

Cosi  guidollo  fino  alla  sua  stanza, 
dov’ei  pensò  di  porgli  addosso  i  guanti: 
poi  non  gli  parve  tempo;  perché  i  cani 
avrian,  piuttosto,  lui,  mandato  a  brani... 

L’Orco,  frattanto,  con  mille  atti  e  scorci 1 
affacciatosi  all’uscio,  ch’era  aperto, 
pregò  Florian,  con  quel  grugnin  da  porci, 
tutto  quanto  di  fango  ricoperto, 
che,  perch’ella  veniva  giù  co’  gli  orci, 2 
ricever  lo  volesse  un  po’  al  coperto; 
ritrovandosi  fuora  scalzo  e  ignudo 
a  si  gran  pioggia  e  a  tempo  cosi  crudo. 

Ebbe  il  giovane  allora  un  gran  contento 
d’aver,  di  nuovo,  quel  bestion  veduto: 
e,  facendogli  addosso  assegnamento, 
quasi  in  un  pugno  già  l’avesse  avuto, 
rispose:  Volentieri:  entrate  drento; 
venite,  che  voi  siate  il  beq  venuto; 
ché,  dopo  il  fuggir,  voi,  l’umido  e  il  gelo,  ■ 
fate  a  me,  ch’ero  sol,  servizio  a  cielo. 


l)  boccacce,  smorfie,  atti  sgarbati. 
2}  veniva  giù  la  pioggia  a  dirotto. 
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Si,  eh?  soggiunse  l’Orco;  fate  motto! 
Voler  ch’io  entri  dove  son  due  cani? 

Credi  tu  pur  ch’io  sia  cosi  merlotto? 

Se  non  gli  cansi,  ci  verrò  domani.  * 

S’altro,  dice  il  garzon,  non  ci  è  di  rotto,  * 
due  picche  te  gli  vo’  legar  lontani. 

E,  preso  allora  il  suo  guinzaglio  in  mano, 
legò  in  un  canto  Tebero  e  Giordano.  3 

Poi  disse;  Or  via,  venite  alla  sicura. 
Rispose  l’Orco:  Io  non  verrò  né  anco: 
guarda  la  gamba!  Perch’io  ho  paura 
di  quella  striscia, 4  ch’io  ti  veggo  al  fianco. 
Allor  Florian  cavossi  la  cintura, 
ed  impiantò  la  spada  sotto  un  banco. 

Disse  l’Orco,  vedutala  riporre: 

To  ti  ringrazierei:  ma  non  occorre, 

E,  lasciata  la  forma  di  quel  verro,  5 
presa  l’antica  e  mostruosa  faccia, 
con  due  catene  saltò  là,  di  ferro, 
e  lo  legò  pel  collo  e  per  le  braccia, 
dicendo:  Cacciatore,  tu  hai  pres’erro,  • 
perché,  credendo  di  far  preda  in  caccia, 
altìn  non  hai  fatt’altro  che  una  vescia,  7 
mentre  il  tutto  è  seguito  alla  rovescia. 

Rimasto  ci  sei  tu,  come  tu  vedi, 
senza  bisogno  aver  di  testimoni. 

E  perché,  con  levrieri  e  cani  e  spiedi, 
far  me  volevi  in  pezzi  ed  in  bocconi; 
cosi,  perch’ella  vada  pe’  suoi  piedi, 
tarassi  a  te,  né  leva  più,  né  poni; 8 
acciocché,  procurando  l'altrui  danno, 
per  te  ritrovi  il  male  ed  il  malanno. 


1)  se  non  li  fai  levar  di  li,  non  entrerò  mai. 

2)  se  non  c’è  altro  guaio  che  questo. 

3)  |  suoi  cani ,  come  ha  detto,  a  distanza  di  due  picche,  cioè  quanto  son 
lunghe  due  picche. 

4)  la  spada. 

5)  cinghiale. 

6)  ti  sei  sbagliato,  hai  preso  un  abbaglio. 

7)  hai  fatto  un  buco  nell’acqua,  si  direbbe  oggi. 

8)  nè  più  nè  meno. 


Le  opere  e  i  serali. 
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Ed  io,  ch’ebbi  mai  sempre  un  tale  scopo 
d'accarezzar  ognun,  benché  nimico, 
che,  sebbene  è  tra  lor  quell’odio  antico, 
come  la  gatta  quando  ha  preso  il  topo, 
scherza  con  esso  alquanto,  e,  poco  dopo, 
te  lo  sgranocchia  come  un  beccafico; 
cosi,  perché  più  filo  tu  mi  metta, 
voglio  far  io,  e  poi  darti  la  stretta. 


Cosi  spogliollo  tutto  ignudo  nato, 
e,  veduto  ch’egli''  era  una  segrenna,  1 2 3 
idest  -  asciutto  e  ben  condizionato, 
snello,  lesto  e  leggier  come  una  penna; 
lo  racchiuse,  e  lo  tenne  soggiornato 
perch’ei  facesse  un  po’  miglior  cotenna; 
perocché,  a  guisa  poi  di  mettiloro, 
voleva  dar  di  zanna  al  suo  lavoro. s 


10.  -  PIETRO  CORNEILLE 

[i6oóf 1684] 


Nacque  in  Rouen  da  un  funzionario  civile  e  fece  gli  studi  di  dirit 
Protetto  dapprima  dal  Cardinale  di  Richelieu,  ne  fu  tosto  licenziato.  La  sud 
tragedia  più  celebre  è  il  Cid,  (1636)  che  ottenne  uno  strepitoso  successo,  ma 
gli  scatenò  contro  le  polemiche  degli  invidiosi.  Il  Cid,  di  ispirazione  spa- 
gnuola,  è  considerata  la  prima  delle  creazioni  perfette  del  teatro  tragio 
francese.  Seguirono  ad  essa  Orazio,  Ciana  (1640),  Poliuto  (1643),  Rodogun 
ecc.  per  non  dire  che  delle  sue  opere  più  importanti.  La  più  bella  e  vivao 
tra  le  sue  commedie  è  il  Bugiando  (1643),  che  l’autore  dichiarava  «in pari 
tradotta,  in  parte  imitata  dallo  spagnuolo  ».  Corneille  visse  senza  vanagloria 
e  senza  ricchezza,  e  produsse  copiosamente.  Tradusse  anche  in  versi  fran¬ 
cesi  V Imitazione  di  Cristo.  Racine,  poeta  dei  sentimenti  delicati  e  delle  sfu¬ 
mature,  fu  suo  rivale.  Le  sue  opere  celebrano  la  grandezza  dell'animo, 
l 'eroismo  e  il  sacrifizio  individuale.  Maestro  nella  purezza  della  lingua  e 
nell'armonia  del  verso,  Corneille,  se  non  è  uno  scultore  d’anime  con 
Shakespeare,  è  un  nobile  poeta  tragico  dai  sentimenti  elevati  e  daU’espre 
sione  oratoria.  Una  buona  edizione  delle  principali  opere  di  Corneille  è 
quella  dei  Classiques  pour  tous  [Parigi,  Hatier],  Vedi  A.  Dorchain,  Pierre 
Corneille,  1918. 


Il  magrissimo. 

2)  cioè. 

3)  si  riferisce  alle  zampe  d'animale  con  cui  i  doratori  lucidano  i  metalli. 
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Matamoro.  1 2 3 

Matamoro  e  Clindoro 

Clindoro.  Signor  capitano,  come  va  che  siete  così  pensoso  ? 
Un’anima  altera  come  la  vostra,  dopo  le  gran  gesta  che 
avete  fatto,  dovreste  esser  soddisfatto.  Non  siete  ancora 
stanco  d’aver  vinto  tanti  guerrieri  ?  E  andate  forse  in 
cerca  ancora  di  nuovi  allori  ? 

Matamoro.  Sono  pensieroso  infatti,  perché  sono  ancora  inde¬ 
ciso  se  debbo  fare  a  pezzi  il  gran  sofì  di  Persia, *  o  invece 
se  debbo  cominciare  dal  gran  mogol  dell’  India. 

CLINDORO.  Signore  mio,  e  lasciateli  campare!  la  vostra  fama 
ha  forse  bisogno  della  loro  rovina  ?  E  del  resto  la  vostra 
preoccupazione  è  prematura,  perché  non  avete  raccolto 
l’esercito  sufficiente  per  queste  spedizioni. 

Matamoro.  L’esercito  ?  L’esercito,  dici  ?  E  per  chi  mi  prendi  ? 
Credi  tu  dunque,  poltrone,  vigliacco,  che  per  infilzare 
questa  gente  non  basti  il  mio  braccio?  Non  sai  che  il 
solo  mio  nome  fa  crollare  le  mura  delle  città,  mette  in 
fuga  i  battaglioni  e  vince  le  battaglie  ?  Quando  faccio 
guerra  a  qualche  imperatore,  io  debbo  moderare  il  mio 
coraggio,  debbo  porre  un  limite  alle  mie  forze,  per  non 
passare  il  segno.  Con  una  parola  sola  io  posso  spopolare 
e  devastare  lo  Stato  del  Re  più  potente.  Il  fulmine  è  U 
mio  cannone,  il  destino  è  il  mio  esercito. s  Con  uno  schiaffo 
abbatto  al  suolo  mille  nemici;  con  un  soffio  scompiglio 
tutti  i  loro  progetti.  E  tu  osi  parlare  a  me  di  un  esercito! 
Vile!  meriteresti  che  io  t’assassinassi  con  uno  solo  dei  miei 
sguardi,  per  non  lasciarti  vedere  le  mie  imprese.  Ma,  che 
vuoi  ?  in  questo  momento  penso  alla  mia  fidanzata,  e 
questo  pensiero  mi  calma.  Io  son  fatto  così  :  la  mia  col¬ 
lera  è  sfumata,  il  piccolo  dio  d’amore  ha  cacciato  dai  miei 
occhi  la  morte  che  vi  si  annidava  già.  Vedi?  non  ho  già 
più  quell’aspetto  terribile  che  massacra,  distrugge,  spezza, 
brucia,  stermina  ogni  cosa;  sono  invece  tutto  tenerezza, 
tutto  grazia,  tutto  beltà. 


1)  Matamoro  è  il  tipo  convenzionale  del  capitano  spaccone;  Corneille  lo 
tratta  con  molta  comicità  e  con  molto  brio.  Clindoro  è  il  servo  com¬ 
piacente  del  capitano. 

2)  ii  sovrano  della  Persia  ;  e  cosi  il  gran  mogol  per  l'India. 

3)  cioè  non  ha  bisogno  nè  di  cannoni  nè  di  esercito,  basta  per  ciò  il 
mio  sguardo  che  è  conte  un  fulmine,  e  basta  il  mio  destino,  che  è  di 
vincere  sempre. 
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Clindoro  O  Dio!  come  vi  siete  cambiato  infatti,  in  un  mo¬ 
mento!  Ora  siete  bello,  e  poco  fa  eravate  tremendo.  Chi 
potrebbe  resistere  alle  vostre  minacce,  chi  potrebbe  resi¬ 
stere  alle  vostre  grazie? 

Matamoro.  Oh,  sì!  sta  tranquillo.  Quando  voglio  esser  spaven¬ 
toso,  so  terrificare  la  gente;  quando  voglio  piacere,  nes¬ 
suno  è  più  seducente  di  me.  Ora  faccio  scappar  gli  uomini, 
aggrottando  le  ciglia;  ora,  spianandole,  faccio  correre  a 
me  tutte  le  donne.  Credi,  che  talvolta  è  per  me  una  pena 
a  vedere  come  spasimano,  come  si  sdilinquiscono,  le  pove¬ 
rette,  a  vedermi  passare!  Ne  muoiono  centinaia,  migliaia, 
ogni  giorno,  per  disperazione  d’amore.  Due  sultane  sono 
scappate  dal  serraglio1  soltanto  per  vedermi;  altre  due 
hanno  fatto  una  rivoluzione  nel  loro  paese,  in  onore  mio. 
Eh!  il  gran  Sultano  me  ne  ha  portato  il  broncio  per  molto 
tempo! 

Clindoro.  Son  tutte  cose  che  tornano  a  vostro  onore. 

Matamoro.  Non  dico  di  no;  ma  queste  donne  diventavano  im¬ 
portune,  alla  fine,  e  nuocevano  non  poco  ai  miei  pro¬ 
getti  bellici.  Allora,  seccato,  mandai  adire  a  Giove-  che 
cercasse  di  modificare  le  cose,  perchè,  se  no,  io  non  ri- 
rispondevo  più  dei  miei  nervi,  e  avrei  dato  la  scalata  al 
cielo,  e  l’avrei  gettato  giù  dal  suo  trono.  Giove  ebbe  paura 
sul  serio,  e  fece  di  tutto  per  accontentarmi.  Intatti  da 
allora  in  poi,  io  sono  bello  soltanto  quando  voglio  esserlo: 

e  ciò  mi  dà  un  po’  di  pace.  .........  . 

Clindoro.  Fortuna!  altrimenti  chi  sa  quanti  bigliettini  galanti 
dovrei  portarvi,  io,  non  è  vero?  .  , 

Matamoro.  Oh,  a  questo  proposito,  bada  bene,  se  ti  e  caro 
star  con  me,  non  accettare  biglietti  galanti  da  nessuna 
donna.  Siamo  intesi?  Eccezion  fatta,  s  intende,  per  la  mia 
fidanzata.  E  dimmi  un  po’,  che  dice  essa  di  me. 

Clindoro.  Dice  che  voi  siete  l’incanto  dei  cuori,  e  che  nel; 
tempo  stesso  ne  siete  anche  il  terrore.  E  dice  che  se  voi 
manterrete  davvero  la  promessa  di  sposarla,  sara  molta 

più  felice  delle  Dee.  .  ] 

Matamoro.  Le  Dee?  Vuoi  che  te  ne  racconti  una  carina  a  pro¬ 
posito  di  Dee?  Quando  ero  bello  sempre,  anche  le  lice 
s’erano  innamorate  cotte  di  me.  Una  volta  mi  capito  un  av¬ 
ventura  che  ha  messo  sottosopra  l'Universo.  Pensa  che  un 
bel  giorno,  che  è,  che  non  è,  il  sole  non  sorgeva.  Assunte 

Il  il  luogo  dove  nei  paesi  musulmani  si  tengono  chiuse  le  donne. 

2)  la  mitologia  era  di  moda  nel  secolo  XVII. 
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informazioni,  si  seppe  che  il  poveraccio  non  poteva  al¬ 
zarsi  sul  cielo,  perché  non  trovava  più  l’Aurora  che  lo 
precedesse  nel  viaggio/  Cercarono  l’Aurora  d’ogni  parte, 
nei  boschi,  in  città,  nel  palazzo  di  Meninone, 1  nella  casa 
del  vecchio  Titone:  *  niente.  E  pel  fatto  che  non  si  poteva 
trovare  la  bellissima  dea,  si  dovette  star  senza  sole  sino 
a  mezzogiorno.  Indovina  un  po’  dove  era  andata  a  finire 
l’Aurora  ? 

Clindoro.  Non  saprei,  proprio.  Ditemelo  voi. 

M aiamoro.  L’Aurora  era,  capisci,  ai  miei  piedi,  a  piangere,  a 
raccomandarsi,  a  strapparsi  i  capelli.  Ma  io  fui  irremovi¬ 
bile,  e  le  ordinai  fieramente  di  tornare  a  far  il  juo  me¬ 
stiere,  e  di  lasciarmi  stare.  E  dovette  obbedire,  s’intende. 

Clindoro.  Infatti,  adesso  che  ci  penso,’  ricordo  benissimo  questo 
incidente.  Mi  trovavo  allora  nel  Messico,  e  ricordo  anche 
di  aver  sentito  dire  che  il  re  di  Persia  s’era  arrabbiato 
grandemente  per  l’affronto  fatto  al  suo  Dio,  e  andava  di¬ 
cendo  corna  di  voi. 

Matamoro.  Così  è;  e  io  avrei  certamente  castigato  come  me¬ 
ritava  il  re  di  Persia;  se  non  che  ero  allora  impegnato  in 
una  certa  impresa  in  Transilvania,  e  quando  l’ebbi  ter¬ 
minata,  il  re  di  Persia,  che  frattanto  s’era  pentito,  mi 
mandò  i  suoi  ambasciatori  per  presentarmi  le  sue  scuse 
e  calmare  il  mio  sdegno  a  furia  di  ricchi  doni.  Che  vuoi? 
Io  perdonai. 

Clindoro.  E  faceste  bene.  Perché  la  clemenza  è  una  gran  bella 
virtù,  quando  è  unita  al  coraggio. 

Matamoro,  Ah,  si  !  io  sono  clemente.  Se  tu  guardi  il  mio 
volto,  vedrai  precisamente  che  esso  è  un  riassunto  di  tutte 
le  virtù.  Di  tutto  lo  stuolo  innumerevole  di  nemici  che 
io  ho  distrutto,  purgando  la  terra  della  loro  presenza, 
non  uno  ce  n’è,  che  non  si  sia  meritata  la  sua  sorte  per 
un  eccesso  di  orgoglio.  Quelli  invece  che  sono  disposti  a 
riconoscere  i  miei  meriti,  a  far  omaggio  alle  mie  perfezioni, 
quelli  io  li  risparmio  :  pur  che  facciano  atto  di  sottomis¬ 
sione,  li  lascio  persino  governare  i  loro  Stati.  In  Europa, 
per  esempio,  dove  i  re  sono  più  civili  e  cortesi,  io  non  ho 
mai  raso  al  suolo  nessuna  delle  loro  città  e  dei  loro  castelli. 
Li  lascio  regnare.  Invece  con  i  re  africani,  è  un  altro  paio 
di  maniche.  Ogni  volta  che  ho  trovato  un  re  un  po’  presun- 

1 1  figlio  dell'Aurora. 

2)  il  marito  dell'Aurora;  era  figlio  di  Laomedonte  re  di  Troia,  ed  era  rap¬ 
presentato  come  vecchio  cadente,  perchè  l'Aurora,  sposandolo,  s'era 
dimenticato  di  renderlo  eternamente  giovane. 
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tuosetto,  ho  sterminato  i  suoi  sudditi,  ho  devastato  il  suo 
paese.  E  infatti  tu  puoi  vedere  quanti  deserti  ci  sono  lag 
giù  :  sono  io  che  li  ho  fatti.  Tutte  quelle  sabbie  immense 
che  non  si  possano  attraversare  senza  paura,  non  sono 
altro  che  i  begli  effetti  del  mio  giusto  furore. 

Clindoro.  Lasciamo  questi  discorsi.  Ecco  la  vostra  fidanzata 
che  viene  verso  di  noi. 

Matamoro.  Ed  è  ancora  accompagnata  da  quel  diavolo  del  mio 
rivale  (fa  per  andarsene). 

Clindoro.  Come,!  Ve  ne  andate  ?  Si  direbbe  quasi  che  il  vo- 
sto  rivale  vi  metta  paura  ! 

Matamoro.  Quell'imbecille  non  è  evidentemente  un  valoroso.) 
Ma,  vedi,  ha  qualche  cosa  in  sé  che  lo  rende  insolente,. 
Non  vorrei  che  pel  fatto  che  si  trova  in  presenza  della 
sua  bella,  gli  venisse  la  smania  di  attaccar  briga  con 
me. 


Clindoro.  Ah!  farebbe  un  bell’affare  davvero,  ad  attaccar  briga 
con  voi  !  Sarebbe  da  ridere. 

Matamoro.  È  vero,  ma  c’è  un  piccolo  inconveniente.  Ed  è 
che  quando  io  sono  bello,  come  in  questo  momento,  non 
sono  più  valoroso. 

Clindoro.  E  allora  finite  di  essere  bello,  e  diventate  tremendo 
come  sapete  esser  voi. 

Matamoro.  Già,  è  presto  detto.  Ma  tu  non  prevedi  un  grave 
inconveniente  che  può  capitare. 

Clindoro.  E  che  inconveniente  ? 

Matamoro.  Quando  io  faccio  il  terribile,  non  so  farlo  a  metà. 
O  terribilissimo,  o  niente.  E  allora,  non  c’è  pericolo  che 
assieme  al  mio  nemico,  al  mio  rivale,  ammazzi  pure  la 
mia  fidanzata  ?  Nascondiamoci  invece  in  questo  angolo, 
e  aspettiamo  il  momento  che  i  due  si  separeranno. 

Clindoro.  Oh,  la  vostra  prudenza  è  grande  quanto  il  vostro 
valore  !  fi  due  si  nascondono,  come  ha  detto  Matamoro). 


10.  -  DANIELLO  BARTOLI 

[160811685] 

Nato  a  Ferrara  nel  1608,  Daniello  Bartoli  entrò  ancora  ragazzo  nella 
Compagnia  di  Gesù  e  fu  insegnante  di  rcttorica  nelle  scuole  della  Compagnia  in 
molte  città  d'Italia.  Fu  il  primo  storiografo  italiano  dei  gesuiti;  la  sua  storia,  1 
divisa  secondo  le  varie  giurisdizioni  della  potente  compagnia,  è  uno  dei 
più  bei  saggi  della  prosa  italiana.  Egli  è  un  prosatore  coloritissimo,  impareg¬ 
giabile;  uno  stilista  perfetto;  preciso,  proprio  e  incisivo  nel  linguaggio,  ri  eco  e 
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1  bendante:  un  vero  virtuoso  insomma  deUaparola.  Morì  nel  1685,  lasciando 
Uro  alla  Storia  della  Compagnia  di  Cesti  altre  opere  pregevoli.  L’edizione 
iù  recente  delle  sue  opere  è  quella  del  Marietti  [Torino,  1825]. 


Storia  di  una  conversione. 

E  vienimi  in  prima  davanti  la  meravigliosa  conversione  di 
una  donzella,  per  ogni  parte  di  merito  la  più  illustre,  che  mai 
soggettasse  la  testa  al  battesimo,  da  che  l’India  cadde  in  mano 
je’  Portoghesi.  Reina  per  nascimento,  maomettana  per  legge, 
d’acutissimo  ingegno,  e  ne’  misteri  dell'Alcorano  1  si  dotta,  che 
ne  faceva  l’interprete  e  la  maestra.  Due  re  de’  più  possenti  del¬ 
l'India,  uno  a  competenza  2  dell’altro,  la  chiedevano  per  isposa: 
ma  Cristo  amendue  gli  scherni,  facendola  più  gloriosamente  sua 
serva.  E  ben  degna  dell’ ammirabile  previdenza  di  Dio  fu  la 
maniera,  con  che  egli  soavemente  ordinò  che,  dove,  per  gelosia 
di  suo  padre,  a  niun  uomo  si  concedeva  d’avvicinarsele  per  ve¬ 
derla,  tanto  men  per  favellare;  pur,  mal  grado  di  lui,  donde 
egli  nulla  temeva,  quindi  le  giunsero  agli  orecchi  certe  voci, 
che  le  rischiararon  la  mente  alla  prima  cognizione  de’  divini 
misteri,  onde  poscia  invaghitane,  si  procacciò  essa  medesima 
come  saperne  più  avanti.  Ammaestravano  i  padri  di  Goa, 3  nelle 
lettere  e  nella  pietà,  seicento  tra  giovani  e  fanciulli,  ripartiti  a 
vari  studi,  in  varie  scuole,  fino  alla  somma  classe  delle  divine 
scienze:  e  perciocché  la  maggior  moltitudine  erano  fanciulli  in¬ 
diani,  si  addottrinavano  ogni  df  per  un’ora  nelle  cose  della 
santa  fede;  e,  dal  continuo  ripeterle,  le  avevano  cosi  pronte 
alla  mente,  che,  e  per  le  pubbliche  vie  uscendo  di  scuola,  e  la 
notte  nelle  proprie  case,  le  cantavano  in  certo  semplice  stile  di 
musica,  ma  con  quanta  voce  avevano,  perché  da  essi  il  rima¬ 
nente  della  famiglia,  anche  non  istudiandole,  le  imparassero: 
cosi  i  padri  avevano  ordinato.  E  si  osservava  tanto  davvero, 
che  ogni  notte  invariabilmente,  nell’ora  prefissa  a  quell’eser¬ 
cizio,  tutta  Goa  era  in  musica;  e  chi  avea  punto  di  zelo  della 
gloria  di  Dio,  ne  giubilava  tanto,  che  il  viceré,  don  Pietro  Ma- 
scaregnas, 4  alle  prime  voci  che  gli  ne  venivano  all’orecchio,  af¬ 
facciatosi  alla  finestra,  si  scopriva  il  capo,  e,  levando  le  mani 


1)  il  Corano,  il  vangelo  dei  maomettani. 

2)  a  gara,  in  concorrenza. 

3)  Goa.  nel  Dekkan  è  oggi  l'unico  avanzo  del  grande  impero  portoghese 
nell'India;  e  i  padri  sono  i  gesuiti  missionari. 

4)  intendi  il  viceré  portoghese. 
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e  gh  occhi  al  ciclo,  e  talvolta  ancora  lagrimando  per  allegrezza 
ne  dava  mille  benedizioni  a  Dio.  Era  in  Goa  un  principe  mao¬ 
mettano,  rifuggito  alla  misericordia  de’  Portoghesi,  1  perché  col- 
larmi  il  mettessero  in  signoria  del  regno  di  Dacen,  usurpatogli 
dall'Idalcàn,  e  a  lui,  per  diritto  di  successione  di  sangue,  legìt¬ 
timamente  dovuto. 

Chiamavasi  questo  sfortunato  re  Meale,  uomo  di  dol¬ 
cissima  tempera,  e  gran  savio  negli  errori  della  sua  setta. 2 3  Seco 
aveva  moglie  e  figliuoli;  e,  fra  questi,  una  vergine,  quella  di 
cui  scriviamo,  c£ie  serbava  alle  nozze  del  re  d’Izamaluco,  o  di 
Bisnagà, 8  che  amendue  gareggiavano  per  averla.  Custodivaia  il 
padre  suo,  com’è  uso  de’  Maomettani,  sotto  strettissima  guar¬ 
dia,  né  mai  le  concedeva  di  metter  piè  fuor  di  casa,  sf  che  uomo 
potesse  mirarla.  Or  questa,  mentre  i  fanciulli,  che  dicevamo 
tornando  dalla  scuola  al  tardi,  le  passavano  innanzi  al  palagio" 
e  cantavano  la  dottrina  cristiana,  si  faceva  alla  gelosia  duna 
finestra,  e  attentamente  li  udiva,  per  isvagarsi  e  passare  il 
tempo,  ché  da  principio  altro  non  ve  la  traeva;  ma  poscia 
tornandole  alla  mente,  coll’aria  del  canto,  insieme  ancor  le  pa¬ 
role,  e  facendosi  col  pensiero  a  riflettore  sopra  il  loro  signifi¬ 
cato,  e  molto  più,  perché  lo  spirito  di  Dio  glielo  scorgeva, 4 5 6  co¬ 
minciò  a  vedere,  benché  come  un  barlume,  un  non  so  che  di 
grande  assai,  più  che  non  quello,  ch’ella,  dottissima  nell’Alco¬ 
rano,  aveva,  fino  a  quel  di,  conosciuto.  E  già  avidamente  aspet¬ 
tava  ogni  sera  il  passaggio  e  la  musica  dei  fanciulli,  e  non  più 
per  diletto  degli  occhi,  ma  per  curiosità  della  mente,  li  udiva: 
e  se  non  che,  a’  troppi  occhi  della  madre  gelosa,  e  de’  famigli 
ella  era  guardata,  avrebbe  cerco 8  maniera  di  farsi  a  ragionare 
con  alcun  padre,  che  interamente  l'ammaestrasse.  Ma  se  non 
tanto  com’ella  aveva  in  desiderio,  pur,  almeno,  ebbe  quanto  si 
richiedeva  al  bisogno.  Vicinavano  a  muraglia  comune  il  palagio 
di  Meale  eia  casa  di  Diego  Pereira,  quel  tanto  intrinseco 0  e  leale 
amico  di  San  Francesco  Saverio: 7  e,  come  awien  de’  vicini,  la  sua 
moglie  Maria  Toscana,  piissima  gentildonna,  e  la  fanciulla,  le- 


1)  che  era  venuto  a  domandare  soccorso  ai  portoghesi,  perchè  lo  rimct- 
lessero  sul  trono  che  gli  era  stato  usurpato. 

2)  e  sebbene  fosse  maomettano,  c  perciò  credesse  in  una  falsa  religione, 
tuttavia  era  buono  e  savio. 

3)  regni  dell’Asia.  t 

4)  perchè  Dio  l’aiutava  a  capire. 

5)  cercato. 

6)  intimo. 

7)  è  il  padre  gesuita  che  ha  catechizzata  l’India;  e  dopo  la  morte 
santificato;  era  nato  nel  1506  nel  castello  di  Xavier,  in  Na.varra,  e 

uno  dei  primi  seguaci  di  S.  Ignazio;  morì  nel  1552. 
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gata  già  insieme  amicizia  per  alcune  scambievoli  visite,  dalla 
finestra  si  parlavano,  avvegnaché  1 2 3  il  piu  che  potevano  furtiva¬ 
mente,  perché  la  reina  madre,  veggendole,  non  ne  insospettisse. 
Or  quegli,  che  da  principio  erano  stati  ragionamenti  di  semplice 
benivolenza,  poscia  che  la  donzella  fu  da  Dio  tocca  nel  cuore: 
cominciarono  ad  esser  discorsi  della  fede  e  del  vivere  cristiano, 
chiedendo  essa  curiosamente  il  come  e  il  perché,  or  d’uno,  or 
d’altro  misterio,  e  udendone,  con  mostra  di  tal  diletto,  che  la 
Toscana  si  fe’  animo  ad  esortarla  scopertamente  1  al  battesimo. 
Ma  come  la  discepola  era  di  più  sottile  ingegno  in  muover 
dubbi,  che  la  maestra  in  risolverli,  oltre  che  rade  volte  veniva 
|or  fatto  di  scontrarsi  a  favellare  insieme  con  agio;  le  speranze 
dell’una  e  i  desideri  dell’altra  si  prolungarono  presso  ad  un 
anno.  Intanto,  venne  veduta  alla  donzella  una  gran  turba  d’in¬ 
fedeli  d’amendur  le  sette,  maomettana  e  idolatra,  *  che,  tutti  in 
abito  bianco,  e  riccamente  adorni,  della  casa  del  suo  vicino 
Pereira  uscendo  con  bell’ordinanza,  si  avviavano  in  processione 
a  battezzarsi  nella  chiesa  nostra  di  San  Paolo,  incontrati  solen¬ 
nemente  dal  patriarca  in  abito  pontificale,  accompagnati  dal 
viceré,  onorati  dal  popolo  con  quelle  dimostrazioni  di  pubblica 
allegrezza,  che  più  avanti  racconteremo.  A  cotal  veduta,  Iddio, 
fuor  d’ogni  aspettazione,  Tilluminò,  perché  ella,  quanto  duro  lo 
spettacolo,  stette  intesa  a  mirarlo  fisamente  come  rapita:  e, 
quello  compiuto,  in  andarsene,  si  trovò  tanto,  non  dico  deter¬ 
minata  e  ferma,  ma  impazientemente  bramosa  d’esser  cristiana, 
che,  avvenutole  di  vedere  alla  porta  del  palagio  il  padre  Pietro 
Almeida,  venuto  per  favellar  con  suo  padre;  ella,  come  di  poi 
raccontava,  a  gran  forza  si  tenne  di  non  correre  a  gittarglisi 
a'  piedi  a  pregarlo  di  condurla  a  battezzare:  ma  poi  si  ritenne, 
e  fu  savio  consiglio,  altrimenti  l’era  più  agevole  aver  la  morte 
di  mano  del  re  suo  padre,  che  il  battesimo  da  quella  del  sacer¬ 
dote.  Stabilita  la  conversione,  e  fattane  consapevole  l’amica  sua 
Maria  Toscana,  che  incomparabilmente  ne  giubilò,  da  indi  in 
poi  tutti  i  loro  discorsi  furono  sopra  trovar  maniera,  come  met¬ 
terla  in  effetto:  ma,  per  quanto  variamente  pensassero,  alle 
strette  guardie  che  di  lei  si  facevano,  e  al  non  concederlesi  mai 
di  metter  piè  fuori  di  casa,  più  che  se  fusse  prigione  del  suo 
medesimo  padre,  niun’altra  via  da  uscirne  si  presentava,  che 
secretamente  fuggirsene:  e  benché  ancor  questa  fosse  non  meno 
incerta  che  pericolosa,  nondimeno,  come  unica  al  bisogno,  la 


1)  sebbene. 

2)  apertamente. 

3)  qui  gli  idolatri  sono  i  seguaci  di  Brama, 
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fervente  matrona  si  fe’  animo  per  condurla  a  suo  rischio,  cioè 
che  una  notte  la  principessa  si  collasse  1  giti  d’una  finestra, 
indi  seco  fuggissene  alla  chiesa.  Già,  fin  da  principio,  il  padre 
Giovanni  Nugnez,  patriarca,  e  certi  pochi  altri  del  collegio, 
che  buona  parte  del  di  spendeva  in  orazione  al  sepolcro  di  San 
Francesco  Saverio,  loro,  di  per  di,  ridiceva  il  tutto,  e  prendeva 
consiglio;  ma  cotal  fuga,  ordita  quasi  a  maniera- di  rapimento, 
come  troppo  rischiosa  (oltre  che  il  Meale  se  la  recherebbe  a  vio¬ 
lenza  fattagli,  ed  a  scorno),  non  parve  da  consigliarsi.  Di  più 
savio  temperamento,  e  da  sperarne  quello  che  poscia  in  fatti 
segui,  fu  il  partito,  che  Iddio  suggerì  alla  mente  del  padre  Fran¬ 
cesco  Rodriguez:  che  la  principessa  mandasse  al  viceré  alcuna 
cosa  del  suo,  per  mostrarla,  bisognando,  al  re  suo  padre,  in  con¬ 
trassegno  della  domanda,  ch’ella  gli  faceva,  d’essere  rice¬ 
vuta  fra’  Cristiani:  il  rimanente  starebbe  a  suo  pensiero  e 
del  viceré,  come  torla  di  casa  dal  padre,  a  cui  darla  in  consegna, 
come  ordinare  ciò,  che  al  battesimo  d’una  reina  sua  pari  si 
conveniva.  Piacque  il  consiglio,  e  si  esegui.  La  principessa, 
colta  opportunità  di  parlare,  com’erano  usate,  con  la  moglie 
del  Pereira,  le  diede  un  suo  gioiello;  portasselo  al  viceré,  e,  per 
sua  parte,  cosi  gli  dicesse:  ch’ella,  nata  reina  e  promessa  moglie' 
ad  un  re,  non  gliel  mandava  come  dono  da  rendergliene  grazie; 
né  ricompensa,  ma  come  pegno  dell’amor  suo  verso  la  reli-' 
gione  cristiana,  e  testimonio  da  prodursi  al  re  suo  padre,  in 
fede  ch’ella  fermamente  vuole  e  instantemente  domanda  il 
battesimo.  Pianse  il  viceré  don  Francesco  Barretto,  in  ricevere 
l’ambasciata  e  ’l  dono;  e  più  volte,  in  atto  di  benedire  Iddio, 
levò  le  mani  al  cielo:  indi,  trattosi  un  prezioso  diamante,  il 
mandò  a  lei,  con  protestazione  2  anch’egli  che  quello  non  era 
rendimento  di  grazie  per  lo  suo  dono,  ma  pegno  della  fede,  che 
lo  obbligava,  ch’egli  sarebbe  suo  cavaliere  a  difenderla  e  a  ser¬ 
virla,  e  che,  a  nome  del  re  di  Portogallo  suo  signore,  la  rice¬ 
veva  e  la  terrebbe  in  quell’onore,  che  a  reina  si  dee.  Non  con¬ 
veniva  dar  molto  indugio  all’opera,  sf  per  adempiere  pronta¬ 
mente  i  desideri  della  principessa,  e  si  ancora  perché  intanto 
alcuna  cosa  non  ne  trapelasse  agli  orecchi  del  re  Meale.  Perciò, 
presa  in  acconcio  la  festa  del  martire  San  Lorenzo,  che  segui 
poco  appresso  all’  ambasciata,  il  viceré  s’ avviò  dal  palagio 
alla  chiesa  de’  padri,  per  intervenirvi  alla  predica,  e,  in  pas¬ 
sando  avanti  la  casa  della  donzella,  con  tutto  il  corteggio,  solen¬ 
nemente,  fermossi;  e,  smontato,  fe’  chiedere  di  Meale;  che, 


i  )  si  calasse. 

2)  garanzia,  assicurazione. 
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•eno  di  maraviglia  per  quella  insolita  dimostrazione  d’onore, 
nulla  immaginando  dell’avvenire,  corse  a  riceverlo  alla  porta. 
Quivi  scambievolmente  accoltisi  in  atti  e  in  parole  cortesi,  il 
viceré  gli  spiegò  chiaro  la  ragione  della  venuta  essere  per  me¬ 
narne  la  principessa  già  nostra,  perocch’ella,  da  sé,  ci  si  dava 
ad  essere  cristiana.  Anch’egli,  come  lei  saviamente  operando,  la 
seguisse,  o  si  ristesse  dall’impedirla,  che,  in  moverle  contro,  a 
nulla  profitterebbe.  Meale,  in  udir  cosa  tanto  lungi  da  ogni 
suo  pensiero,  stordi;  e  riavutosi,  e,  come  savio,  temperando  il 
dolore  con  la  riverenza,  disse  non  altro,  se  non:  Che  gli  era 
strana  cosa  a  credere  che,  dell’intenzioni  d’una  sua  figliuola, 
sapesse  pili  avanti  Sua  Eccellenza,  che  non  egli  medesimo,  che 
ì’era  padre:  e  pregava  che  da  quelle  mani,  in  cui  egli  a  confi¬ 
denza  era  venuto  a  porsi,  per  ricoverarne  il  suo  regno,  non  gli 
iosse,  con  tra  ogni  dovere,  tolta  una  figliuola,  che  gli  era  troppo 
più  cara  del  regno;  e,  in  cosi  dire,  pianse,  credendo  forse  quella 
esser  forza  di  rapimento,  che  a  lui  e  alla  figliuola  si  usasse, 
ad  altro  intendimento  che  di  religione.  Allora  il  viceré,  per 
giustificazione  del  fatto,  trasse  fuori  il  gioiello;  e  fattogliel  rico¬ 
noscere  per  qual  era  della  principessa,  insieme  gli  contò  dell’am¬ 
basciata  e  della  domanda,  di  cui  quello  era  testimonio  e  pegno. 
Ordinossi  la  solennità  del  battesimo  per  lo  di  dell’assunzione  di 
Nostra  Signora,  e  intanto  il  padre  Francesco  Rodriguez,  ogni  di, 
alquante  ore,  ammaestrava  la  vergine  in  quello  che  le  rima¬ 
neva  ad  intendere  de'  misteri  della  fede,  e  tutta  Goa  si  met¬ 
teva  in  festa.  Addobbate  le  strade  con  ricchissimi  drappi,  e,  a 
luogo  a  luogo,  archi  trionfali  e  bandiere  e  stendardi,  e  per 
tutto  arbori  traspiantati,  e  verzura,  e  fiori.  Cantato  solennis¬ 
simamente  il  vespro  nella  chiesa  de’  padri,  messa  quel  di  in 
ornamenti  alla  reale,  ‘s’inviò  in  ordinanza  alla  casa  della  prin¬ 
cipessa  tutta  la  nobiltà  portoghese  a  cavallo,  addestrati  da’ 
paggi  e  staffieri,  e,  per  comando  del  viceré,  tutti  in  essere  di 
vestimenta  e  d’ori,  il  piu  pomposamente  che  ciascuno  potesse. 
Fra  essi,  cori  di  musica  a  ogni  strumento,  e  a  voci  e  a  tam¬ 
buri,  e  trombe  in  suono  d’allegrezza.  Ella  fu  ricevuta  in  abito 
di  reina  sopra  un  ricchissimo  palanchino,  abbigliata  di  pre¬ 
ziosi  ornamenti;  ma  non  già  delle  collane  e  de’  vezzi,  che, 
uscendo  di  casa  al  padre,  seco  furtivamente  portò;  perocché 
eran  lavoro  alla  moresca,  e  a  lei  pareva  contaminarsene  come 
di  cosa  profana.  Giunti  ad  una  croce,  picciol  tratto  lontana 
dal  nostro  collegio,  smontarono;  e  uscirono  ad  incontrarla  i 
giovanetti  del  seminario,  con  ghirlande  in  capo  e  rami  fioriti 

I)  come  se  dovesse  il  re  partecipare  alla  funzione. 
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in  mano,  cantando:  dopo  essi,  i  padri  a  due  a  due,  in  cotta 
portando  i  vasi  sacri,  il  santo  Olio,  il  libro,  e  quant’altro  è  rii 
chiesto  al  battesimo.  In  fine  il  padre  Giovanni  Nugnez  patinar  J 
ca,  parato  in  pontificale.  Era  tanta  la  moltitudin  degli  accorsi 
a  vedere,  né  solamente  Cristiani,  ma  Bramarli  e  Mori,  *  che,  al 
viceré  stesso  convenne  fare  il  mazziere,  e  rompere  a  forza 
per  aprire  il  passo.  Battezzolla  il  patriarca,  ed  egli  e  il  viceré  « 
la  levarono  dal  sacro  fonte:  e,  in  riverenza  della  reina  del  cielo, 
la  cui  gloriosa  assunzione  quel  di  si  celebrava,  la  nominarmi 
Maria.  Cosi  compiute  le  cerimonie,  con  la  medesima  pompa, 
la  ricondussero;  scaricandosi  intanto  l'artiglieria  della  fortezza 
e  del  porto,  seguita  a  molte  ore  della  notte  da  gazzarre,  e 
fuochi,  e  grida  del  popolo  festeggiante. 


II. 

Le  fontane  di  Roma. 

Tanti  sono  gli  artifici  delle  famose  fontane  di  Roma,  eli 
Tivoli,  di  Frascati,  che  l’acque  fatte  giochevoli1  2  ne’  tormenti 
e  nell’ubbidienza  ingegnose,  in  più  forme  si  cambiano,  che  non 
il  Proteo  3 * 5  dei  poeti. 

Veggonsi  giù  dalle  gromme  e  dai  tàrtari  *  d’ampissime 
nicchie  stillare  a  goccia  a  goccia  in  minutissima  pioggia,  sic-'l 
ché  meglio  non  sanno  ripartirla  le  nuvole  sulla  terra.  Imitare,] 
quasi  uscissero  della  caverna  d’Eolo  6  i  venti,  e  quasi  col  sof- 
fio  umido  gli  Austri,  col  piacevole  i  Zeffiri,  coll’impetuoso  e 
freddo  le  Boree.  Stendersi  sì  sottili,  e  ispianarsi  si  eguali,  che 
sembrano  limpidissimi  veli  spiegati  in  aria.  Sminuzzarsi  in  pic¬ 
colissime  stille,  e  formar  di  sé  quasi  una  nuvola  rugiadosa,  ] 
che  opposta  all’incontro  del  sole,  un’iride  6  d’arco  e  di  colori 
perfetta  dipìnge.  Avvivare  col  moto  le  statue  morte,  e  varia¬ 
mente  atteggiarle.  Spicciar  furtivamente  di  sotterra,  e  lan¬ 
ciarsi,  e  sospendersi  in  aria  col  altissimi  pispini.  7  Gemcrjcorne 


1)  mussulmani. 

2)  scherzose. 

3)  Proteo,  dio  marino  che  aveva  la  facoltà  di  prendere  qualunque  fonna, 
ora  di  tigre,  ora  di  cinghiale,  ora  di  altri  animali,  o  di  fiamma, 
vento  o  d’acqua. 

4  )  gromme,  croste  che  fa  l’acqua  nei  condotti  o  simili  ;  e  tartari,  sinonimo 
di  gromme,  sono  i  sedimenti  che  lascia  l’acqua  nello  scorrere. 

5)  il  dio  dei  Venti. 

6)  arcobaleno. 

7)  zampilli. 
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A obliose,  mugghiar  come  infuriate,  cantar  come  allegre,  né  solo 
rinnovare  al  mondo  quella  che  Tertulliano  1 2 3  chiamò  portento¬ 
sissima  magnificenza  di  Archimede,  gli  organi  idraulici;  8 9  ma 
neile  gorghe,  8  ne’  trilli,  ne’  spessi  e  artificiosi  passaggi,  nei 
ripartimenti,  nelle  mutanze, 5 6  4  di  soavissime  voci  imitare  al  vivo 
i  rosignuoli.  Per  opere  di  cosi  ingegnoso  e  ammirabile  lavorìo 
si  prendono  Tacque  di  una  fonte  ordinaria,  che  se  l’arte  con 
iù  nobile  uso,  non  le  sollevasse  dalla  natia  loro  bassezza,  tra¬ 
sfondendo  in  esse  quasi  mente  e  ingegno,  andrebbono  stri¬ 
sciandosi  vilmente  sulla  terra  fra  rive  fangose,  degnate  appena 
dagli  animali  per  bere,  dove  ora  sono  le  delizie  dei  principi, 
e  la  gloria  dei  giardini. 


III. 

La  Cina. 

9 

Misuratene  in  prima  l’ampiezza:  lunga  è  la  Cina,  da  mezzodì 
a  settentrione,  mille  quattrocento  miglia  o  in  quel  torno: 8  cioè 
da  dicennove  sino  quarantadue  gradi  nel  circolo  meridiano  : 
larga,  da  levante  a  ponente,  poco  più  o  meno  di  mille  duegento 
miglia  :  e  in  tanta  ampiezza  di  terra,  trattone  il  sassoso  dei 
monti,  non  v’è  palmo  d’incolto,  né  colto, 8  che  non  renda  più 
d’  una  volta  Tanno.  Mercè  7  ch’ella  è  tutta  venata  di  fiumi, 
diramati  e  sparsi  con  un  sì  vario  correre  e  serpeggiare,  che 
ne  ricercano,  e  bagnano  ogni  sua  parte  ;  e  dove  la  natura  non 
ne  avviò,  ve  gli  ha  condotti  la  mano,  per  ampi  diritti  canali, 
entro  sponde  arginate  d’un  muro  di  vive  pietre  8  ben  riquadrate, 
e  talun  d’essi  lungo  oltre  un  centinaio  di  miglia  :  spesa  e  la¬ 
voro,  di  più  che  romana  magnificenza.  Le  città,  quasi  tutte 
lungo  alcun  fiume,  o  in  su  la  riva  a’  laghi,  maestose  a  vedere, 
deliziose  a  godere,  non  sapete  qual  più  ;  e  per  la  grande  ubertà 
del  terreno,  tutta  la  Cina  sembra  una  Olanda,  una  Fiandra  ; 
a  si  poco  spazio  ve  ne  ha  :  8  e  gran  numero  d’esse  maggiori 
delle  Siviglie,  delle  Lisbone,  dei  Parigi,  delle  Londre,  Non  vo’ 


1)  scrittore  cristiano  del  11.  sec.  d.  C. 

2)  organi  musicali,  ad  acqua,  inventati  da  Archimede,  il  celebre  matema¬ 
tico  dell'antichità  nato  a  Siracusa  (287-212  a.  C.) 

3)  gorgheggi. 

4)  mutazioni,  variazioni  musicali. 

5)  poco  meno,  poco  più. 

6)  coltivato. 

7)  in  grazia  al  fatto. 

81  di  pietra  viva. 

9)  tanto  le  città  sono  vicine  l’una  all’altra. 
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qui  ridirvi  quel  di  che  ho  scritto  un  libro  da  sé, 1  delle  i numera¬ 
bili  e  ornatissime  navi,  incastellate  2  di  un  bel  palagio  che  por¬ 
tano  ;  de’  ponti,  che  sarebbon  da  aggiungersi  alle  sette  mara¬ 
viglie  del  mondo,  se  la  Cina  non  isdegnasse  d’esser  parte  del 
mondo,  della  seta  che  vi  proviene  a  si  gran  dovizia  che  baste¬ 
rebbe  a  vestire  tutti  gl’ignudi  d’ Africa  e  Brasile,  senza  sen¬ 
tirne  più  caldo:  sì  delicati  ne  tessono  e  sottilissimi  drappi.  Delle 
miniere  d’ogni  spezie  di  metalli  e  di  marmi,  onde  quasi  tutte 
le  montagne  sono  gravide  ;  e  d’ogni  altra  copia  di  beni,  che  la 
natura  ha  divisi  a  diverse  terre,  raunati  in  questa. 

Gente  poi  non  ha  il  mondo  di  più  colti  e  limati  costumi. 
Fin  gli  uomini  di  campagna  si  pregiano  un  so  di  cavalleria  •] 
gentilissimi  nel  cerimoniare,  e  per  innumerabili  che  ne  siano  i 
riti,  tanto  gelosamente  si  guardano, 3 4  che  ogni  Cinese,  alle  gran 
riverenze  che  ha,  sembra  una  mezza  divinità  :  ogni  riceversi  in 
casa  e  convitarsi  ha  più  cerimonie  e  va  e  vieni,  che  un  solen¬ 
nissimo  sacrificio  ;  né  il  punto  del  convenevole  1  si  guarda  al¬ 
trove  tanto  gelosamente  quanto  qui,  eziandio  fra  la  povera  gente.  * 

Tutti  poi  di  sottile  ingegno,  scaltriti,  finissimi  aggiratori,  e  gran 

maestri  di  fingere  e  atteggiare  il  volto  in  tutt’altro  affetto  di 
quello  che  si  nascondono  nel  cuore.  Non  parliamo  d’arti,  ne’: 
cui  lavori,  trattone  poc’altro  che  il  buon  disegno,  gli  Europei 
ne  perdono;  non  delle  savie  leggi,  per  cui  quindici  regni  a 
governo  di  monarchia  si  reggono,  con  tanta  concatenazione  e 
dipendenza  per  grado  di  magistrati,  e  quindi  tanta  facilità,  che 
tutta  la  Cina  sembra  una  casa,  tutti  i  suoi  abitatori  una  fami¬ 
glia.  Solo  è  da  ricordarsi  la  professione  delle  scienze,  massi¬ 
mamente  politiche  è  morali.  Questo  sembra  l’imperio  dei  lette¬ 
rati  ;  perrocché  non  vi  ha  principi,  non  chiarezza  e  nobiltà  di 
sangue,  altrimenti  che  per  via  di  lettere. 5 6  Solo  il  sapere,  che 
altrove  è  in  così  poco  pregio,  nella  Cina  è  tutto.  Quindi 8  le 
somme  dignità,  il  supremo  comando,  le  preminenze  in  corte, 
i  tesori  in  casa,  la  venerazione  dei  popoli,  lo  splendore  delle  fa¬ 
miglie,  e  quanto  è  beatitudine  in  quel  regno.  Né  a  niun  mette 
il  piè  innanzi  chi  gli  dee  star  dietro  ;  ché  non  ha  luogo  il  fa¬ 
vore  ove  tutto  va  a  punta  d’ingegno,  a  prova  di  più  sapere, 
a  sperimento  d’esami,  ad  elezion  di  componimenti,  de’  quali  i 


1)  il  libro  sulla  Cimi. 

2)  che  hanno  un  palazzo,  a  prua,  dove  le  altre  navi  hanno  il  cassero,  9 
castello. 

3)  si  rispettano. 

4)  l'osservanza  delle  buone  creanze. 

5)  cioè  la  nobiltà,  l’itnpero  ecc.  si  acquistano  solo  col  sapere. 

6)  di  qui,  cioè  dal  sapere,  derivano  tutte  le  dignità. 
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giudici  non  risanno  gli  autori,  talché  possano  indovinare  né 
|  cui  nocciono  riprovando,  né  a  cui  giovano  eleggendo.  Così 
ognun  tanto  vale  quanto  è,  né  ad  altri  ai  suoi  medesimi  me¬ 
riti  dee  la  sua  ventura. 

IV. 

Il  grappolo  d'uva. 

Farmi  veder  pendere  da  un  vivo  e  vigoroso  tralcio  di  vite 
un  grande  e  bel  grappolo  d’uva,  ma  diversamente  condizionato: 
però  che  parte  sul  farsi,  parte  sul  crescere,  parte  sul  maturare.  , 
per  ciò  de’  suoi  acini,  altri,  sì  come  ancora  in  agresto,  ver¬ 
deggiano  piccoli  e  duri  ;  altri,  più  grandicelli,  cominciano  a 
risentirsi,  a  tingersi  e  a  prendere  un  po’  di  colore,  altri  già  in 
tutto  rosseggiano,  e,  come  ancora  più  o  meno  vermigli,  così 
più  o  meno  s’ accostano  a  maturità  ;  altri  finalmente  già 
sono  perfetti  e  per  ciò  neri,  morbidi,  grandi,  sugosi.  Or  tutti 
essi  del  pari,  come  bambini  che  lattano,  stannosi  con  le  bocche 
ristrette  ai  picciuoli  del  raspo,  e  n'attraggono  e  ne  succhian 
l’umore  onde  s’empiono,  e  cui  trasmutando  ciascuno  nella  pro¬ 
pria  sostanza,  crescono  e  si  van  facendo  coloriti  e  grande.  Ma 
per  ciò  fare  ve  quello,  senza  che  1  nulla  farebbesi,  l’operazione  2 
del  sole  ;  il  quale,  rimirando  ciascuno  di  quegli  àcini  pur 
col  medesimo  occhio,  e  in  quel  benefico  sguardo  infondendo 
in  ciascuno  una  stessa  virtù  del  celestiale  vivifico  3  suo  calore, 
nondimeno  l’adatta  e  l’appropria  alla  diversa  disposizione  di 
ciascuno,  stagionandolo,  com’è  richiesto  al  suo  particolare  bi¬ 
sogno,  con  sì  discreta  operazione,  che  più  non  potrebbe  volere, 
se  tutto  il  sole  fosse  per  ciascun  grano  da  sé,  e  nulla  per  tutto 
il  rimanente  del  grappolo.  Così  al  medesimo  tempo  il  duro 
s'ammorbida,  il  piccolo  ingrandisce,  il  verde  passa  in  vermi¬ 
glio,  l’agro  si  insapora,  il  maturo  ricuocesi  e  perfeziona. 


12.  -  GIOVANNI  MILTON 

[16081-1674] 

Nacque  a  Londra  ne)  1608  e  fece  i  suoi  studi  in  un  collegio  di  Cambridge. 
Viaggiò  molto  per  i  vari  paesi  d'Europa  e  fu  per  un  certo  tempo  in  Italia  dove 
imparò  a  tal  segno  la  nostra  lingua  che  non  solo  corrispose  in  italiano  con 
varie  personalità  dell'epoca,  ma  scrisse  anche  un  certo  numero  di  sonetti 


i)  senza  il  quale  non  si  potrebbe  far  nulla, 

a)  l'azione. 

3)  che  dà  la  vita. 
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nella  nostra  lingua,  cosicché  egli  può  anche  essere  considerato  poeta  nostro 
Milton  ebbe  anche  molto  a  soffrire  dei  rivolgimenti  politici  che  travagliai 
rono  l'Inghilterra  del  suo  tempo;  e  finì  la  sua  vita  nel  1674,  completamente 
cieco.  Egli  scrisse  II  Natale,  ode  religiosa,  il  Licida,  elegia  pastorale  i 
Como,  componimento  teatrale  del  genere  di  quelli  che  in  Inghilterra  si 
chiamavano  maschere,  YA'eopagitica,  discussione  sulla  libertà  di  stampa 
L’Educazione,  Sul  divorzio,  e  molti  sonetti  tra  i  quali  è  meraviglioso  quello 
che  scrisse  sulla  sua  cecità;  ma  l'opera  sua  più  grande,  l'opera  alla  quale 
egli  deve  la  sua  fama,  è  II  Paradiso  Perduto,  poema  che  oltre  ad  un  contenuto 
religioso,  aveva  per  gli  Inglesi  del  suo  tempo  un  contenuto  politico,  perche- 
sotto  la  finzione  di  Satana  e  delle  legioni  infernali  era  facile  vedere  il  re 
Carlo  II  e  i  suoi  satelliti:  è  poeta  sereno  e  severo,  dalla  forma  pura  e  levi- 
gata;  la  sua  poesia  non  ha  grandi  voli  lirici,  ma  in  compenso  è  pervasa  da 
un  profondo  senso  religioso. 

Il  poema  è  stato  tradotto  nelle  principali  lingue  d'Europa;  in  italiano 
da  Paolo  Rolli,  da  Lazzaro  Papi  e  da  Andrea  Maffei.  Il  brano  qui  sotto  ri¬ 
portato  è  preso  dalla  bella  traduzione  del  Papi.  [Milano,  Sonzognol.  Vedi4 
F.  Olivero,  Nuovi  saggi  di  letteratura  inglese  [Torino,!  Casa  Editrice  Inter¬ 
nazionale], 


Il  sogno  d’Èva. 

Un  sogno  fu,  non  già,  qual  spesso  io  1  soglio, 
di  te,  dell’opre  del  passato  giorno, 
o  di  quelle  che  andiam  pel  nuovo  sole 
divisando  fra  noi,  ma  un  torbo  e  tetro 
sogno  fu  il  mio,  qual  non  s’offerse  prima 
al  mio  spirto  giammai.  Presso  l’orecchio 
una  voce  gentil  (la  tua  mi  parve) 
fuori  a  diporto  m’invitò.  —  Tu  dormi, 

Èva?  —  diceami  quella  voce,  —  ah  vieni, 
piacevol,  fresca,  taciturna  è  l’ora, 
se  non  che  il  vigil  gorgheggiante  augello 
rompe  il  silenzio  della  notte  e  sparge 
più  dolci  all’aure  i  suoi  sogni  d’amore. 

Più  chiaro  il  lume  suo  versa  dal  pieno 
orbe  la  luna,  e  vagamente  ombreggia 
la  faccia  delle  cose.  A  che  sì  bella 
vista,  se  alcun  non  la  riguarda?  Il  cielo 
con  tutti  gli  occhi  suoi  perché  si  sveglia 
se  non  per  mirar  te,  che  l’amor  sei 
della  natura  tutta:  c  ovunque  volgi 
l’almo  degli  occhi  tuoi  fulgor  sereno, 
desio,  diletto  e  meraviglia  inspiri?  — 

Ritta  mi  levo  a  quella  voce,  come 


1)  è  un  sogno  che  Èva  racconta  ad  Adamo. 
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fosse  la  tua:  ma  te  non  trovo,  e  i  passi 
volgendo  a  ricercarti,  mi  parea 
soletta  e  dubitosa  andar  per  vie 
che  d’improvviso  guidanmi  alla  pianta 
del  vietato  saper;  1  bella  appariva 
all’avvinto  pensier,  più  bella  assai 
che  non  m’appar  nel  dì.  Mentre  mirando 
la  sto  meravigliata,  ecco  mi  sembra 
veder  a  lei  vicino  un  che  all’aspetto 
color2  somiglia,  ed  alle  gemine  ali, 
che  noi  veggiam  dal  ciel  venir  qui  spesso. 
D’ambrosia  3  le  sue  chiome  eran  stillanti, 
e  su  quell’arbor  fise  anch’ei  tenendo 
le  desiose  luci:  —  O  vaga  pianta, 

(dicea)  di  frutti  sovraccarca,  or  come 
d’alleggerirti  il  peso  alcun  non  degna, 
non  Dio,  non  uomo,  e  l’alma  tua  dolcezza 
assaporar?  Così  spregiato  e  vile 
dunque  il  saper?  Qual  mai  divieto  è  questo, 
se  non  quel  dell’invidia?  E  lo  divieti 
chiunque  vuoisi;  il  sommo  ben  che  m’offri, 
arbor  gentile,  alcun  non  tìa  che  a  lungo 
più  mi  ritardi.  E  perché  qui  locato 
saresti  tu?  —  Ciò  detto,  ei  non  listassi, 
stende  l’ardita  mano,  il  frutto  spicca, 

1  ammira,  il  gusta.  A  quel  parlare  audace, 
cui  l’atto  reo  succede,  un  freddo  orrore 
tutte  mi  ricercò  4 5  le  vene  e  Tossa; 
ma  quel,  gioioso  ed  esultante:  — ’oh  (disse) 
frutto  divin,  per  te  medesmo  dolce, 
ma  così  còlto  ancor  più  dolce,  e  solo 
vietato,  come  appar,  perché  di  Numi 
se  proprio  cibo  e,  perché  insiem  possente 
gli  uomini  in  Numi  a  trasmutar  tu  sei! 

E  perché  dato  agli  uomini  non  fòra  “ 
divenir  Dei?  Quant’è  più  sparso  il  bene, 
tant^ei  più  cresce,  e  più  d’onor  n’acquista, 
senz  alcun  danno,  l’autor  suo.  Deh  vieni, 


1)  il  famoso  albero  della  scienza  del  Bene  e  del  Male  di  cui  Dio 
tato  ad  Adamo  di  cogliere  i  frutti. 

2)  gli  angeli. 

3)  cibo  e  profumo  degli  Dei. 

■4)  mi  corse  per  le  vene  e  per  le  ossa. 

5)  sarebbe  (latinismo). 


Le  opere  c  i  secoli. 
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Èva  leggiadra,  angelica  Èva;  a  parte 

Vienne  tu  pur,  la  tua  felice  sorte 

più  felice  esser  può,  benché  più  degna 

esser  tu  non  ne  possa;  il  frutto  gusta, 

e  sii  fra  Dei  Diva  tu  ancor;  la  terra, 

no,  tuo  coniin  non  sia;  qual  dato  è  a  noi, 

per  gli  eterei  sentier  tu  pur  ti  leva, 

ascendi  al  ciel,  com’è  tuo  merto,  e  vedi 

qual  vita  colassù  vivon  gli  Dei; 

e  quella  vivi.  —  In  così  dir  d’appresso 

ei  mi  si  fece  e  presentommi  parte 

del  frutto  ch’avea  còlto;  infino  al  labbro 

ei  me  lo  sporse,  quell'odor  soave 

di  tal  vivo  desio  tutto  m’accese, 

che  dal  gustarlo  (mi  parea)  non  seppi 

più  rattenermi.  Su  le  nubi  a  volo 

seco  allor  m’alzo  immantinente,  e  stesa 

veggo  sotto  di  me  l’immensa  terra, 

spettacol  vario  e  grande.  Io  di  sì  strano 

mio  cangiamento,  di  cotant’altezza, 

ove  mi  trovo,  attonita,  confusa 

rimango;  a  un  tratto  la  mia  guida  perdo, 

e  giù  traboccar  sembrami,  ed  in  braccio 

cado  del  sonno.  Or  ch’io  son  desta,  oh  quanto 

m’è  dolce  il  riconoscere  che  tutto 

fu  vano  sogno!  — 


13.  -  SALVATOR  ROSA 

[161511673] 


Valentissimo  pittore  di  paese,  Salvator  Rosa  si  dedicò,  anche  alla  poesia 
riuscendo  uno  dei  migliori  poeti  satirici  delia  nostra  letteratura.  Le  sue 
satire  violentissime,  sono  sei  e  sono  quasi  tutte  contro  l’andazzo  delle  va¬ 
rie  arti  nel  suo  tempo.  Era  nato  a  Napoli  e  mori  a  Roma  dopo  una  vita 
avventurosissima.  Vedi;  Salite  odi  c  iclletc  di  Salvator  Rosu  illustrate  d,i  G. 
Carducci  [Firenze,  Barbèra];  nonché  G.  A.  Cesareo,  Vita  di  Salvator  Rosa. 
[Napoli,  1892]. 


La  Poesia. 

Era  volato,  un  di,  tutto  giulivo, 
con  un  pezzo  di  cacio  parmigiano, 
il  corvo,  in  cima  di  un  antico  olivo. 


SALVATOR  ROSA 
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I.a  volpe  il  vide,  e  s’accostò  pian  piano, 
per  farlo  rimanere  un  bel  somaro,  1 
se  il  cacio  gli  potea  cavar  di  mano. 

Ma  perché,  tra  di  loro,  eran  del  paro 
scaltri  e  furfanti,  e.  come  dir  si  suole, 
era  tra  galeotto  e  marinaro;  2 3 

ella,  che  scorse  avea  tutte  le  scuole 
ed  era  masvigliacca  8  in  quint’essenza, 
cominciò  verso  lui  con  tai  parole: 

—  Gran  maestra  è  di  noi  l’esperienza! 
essa  ci  guida  in  questa  bassa  riva, 
madre  di  veritade  e  di  prudenza. 

Quando,  da  un  certo,  predicar  sentiva 
che  la  fama  ha  due  facce  ed  è  fallace, 
a  maligna  bugia  l’attribuiva: 

ma  ora  l’occhio  è  testimon  verace 
di  quanto  lidi  l’orecchio,  e  ben  conosco 
che  questa  fama  è  un  animai  mendace. 

Già,  perché  si  dicea  che  nero  e  fosco 
eri  più  della  pece  e  del  carbone, 
mi  ti  fingea  spazzacamin  da  bosco. 

Ma  quant'è  falsa  l’immaginazione  ! 

Tu  sei  più  bianco  che  non  è  la  neve: 
e,  pazza!  io  ti  stimava  un  calderone. 

Troppo  gran  danno  la  virtù  riceve 
da  questa  fama  infame  e  scellerata, 
sempre  bugiarda,  appassionata  e  lieve. 

Perde  teco,  per  mio,4 5  la  saponata: 
tu  sembri,  giusto,  tra  coteste  fronde, 
tra  le  foglie  di  fico,  una  gioncata. 6 

E,  s’al  candor  la  voce  corrisponde, 
m’incachi  “  quanti  cigni  alzano  il  grido, 
là,  del  Cefiso,  7  alle  famose  sponde. 

1)  per  corbellatilo. 

2)  esser  tra  galeotto  e  marinaio,  essere  tra  due  furbi  scaltri  allo  stesso 
modo. 

3)  scaltra. 

4)  eufemismo,  per  non  dire  una  bestemmia. 

5)  ricotta;  sei  bianco  come  una  ricotta. 

6)  modo  volgare  ma  assai  espressivo  per  dire  :  mi  superi,  mi  vinci. 

7)  Cefiso,  fiume  greco,  nell’Attica. 
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Se  tu  cantar  sapessi,  io  me  la  rido 
di  quanti  uccelli  ha  il  mondo:  eh!  che  tu  sai 
che,  in  un  bel  corpo,  una  bell’alma  ha  nido.  — ■ 

Cosi  disse  la  furba,  e  disse  assai; 
che  il  corvo,  d’ambizion  gonfiato  e  pregno, 
credè  saper  quel  che  non  seppe  mai. 

E,  per  mostrar  del  canto  il  bell’ingegno, 
si  compose,  si  scosse  e  il  fiato  prese, 
e  a  cantar  cominciò  sopra  quel  legno.  1 

Ma,  mentre  egli  stordia  tutto  il  paese 
col  solito  era  era,  dal  rostro  *  aperto, 
cascò  il  formaggio,  e  la  cornar  lo  prese: 

onde,  per  far  da  cantator  esperto, 
si  ritrovò  digiun,  come  quel  cane, 
che  lasciò  il  certo  per  seguir  l’incerto. 

Cosi,  di  Pindo,  voi,  musiche  rane, 
lasciate  il  proprio  per  l’appellativo,  a 
e,  per  voler  gracchiar,  perdete  il  pane: 

ché,  in  vece  di  un  mestier  fertile  e  vivo, 
dietro  alla  morta  e  steril  poesia, 
imparate  a  cantar  sempre  in  passivo; 

e  tal  possesso  ha,  in  voi,  quest’eresia, 
che,  per  un  po’  d'applauso,  ebri  correte 
a  discoprir  la  vostra  frenesia. 

Balordi  senza  senno  che  voi  siete! 

Mentre  andate  morendo  dalla  fame, 
d’immortalare  altrui  vi  persuadete. 

E  siete  cosi  grossi  di  legname, 
che  non  udite  ogn’un  muoversi  a  riso, 
in  sentirvi  lodar  le  vostre  dame. 

Stelle  gli  occhi,  arco  il  ciglio,  e  cielo  il  viso, 
tuoni  e  fulmini  i  detti,  e  lampi  i  guardi, 
bocca  mista  d’inferno  e  paradiso! 

Dir  che  i  sospiri  son  bombe  e  petardi, 
pioggia  d’oro  i  capei,  fucina  il  petto, 
ove  il  magnano  Amor  tempera  i  dardi! 


i  )  sopra  iiuell'albcro. 

2)  becco  (latinismo). 

3)  lasciate  il  nome  per  l'aggettivo.  Allude  all’abuso  della  metafora. 


LA  FONTAINE 
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Ed  ho  visto  e  sentito  in  un  sonetto, 
di  bella  donna,  a  cui  puzzava  il  fiato: 
arca  d’arabi  odor,  muschio  e  zibetto. 

Le  metafore  il  sole  han  consumato; 
e,  convertito  in  baccalà,  Nettuno 
fu  nomato,  da  un  certo,  il  dio  salato. 

Sin  la  croce  di  Dio  fu  da  taluno 
chiamata  Legno  Santo:  e  pur  costoro 
stìdan  l’autor  dell’itaco  Nessuno.  1 2 

E,  dell’amata  sua,  con  qual  decoro, 
i  pidocchi  colui  cantando,  disse: 

—  Sembrati  fere  d’argento  in  campo  d'oro!  — 

E  chi  può  creder  ch’un  ingegno  uscisse 
dai  gangani  tant’oltre,  e  bagatelle 
cosi  arroganti,  di  stampare,  ardisse? 

Le  nostre  alme  trattar  bestie  da  selle, 
mentre  le  serba  il  ciel,  da’  corpi  sgombre, 
biada  d'eternità,  stalla  di  stelle! 

A  pensarlo,  il  pensier  vien  che  s’adombre, 
fare  il  sol  divenir  boia,  che  tagli, 
colla  scure  di  raggi,  il  collo  all’ ombre!  s 


14.  -  LA  FONTAINE 

[1621^695] 

Nato  a  Chàteau  Thierry  T8  luglio  1621,  il  La  Fontaine  diventò,  dopo 
studi  abborracciati,  avvocato.  Ma  il  suo  destino  era  quello  di  continuare 
la  favolìstica  francese,  già  cosi  ricca  c  interessante,  e  di  portarla  ad  altezza 
fino  ad  allora  non  raggiunta.  Oltre  alle  favole  che  sono  ancor  oggi  famose 
per  il  loro  brio,  per  la  loro  garbata  morale,  per  la  profonda  conoscenza  del 
cuore  umano,  scrisse  dei  Racconti  in  versi  su  argomenti  tratti  dal  Decame- 
rone,  dall' Ariosto  e  dai  Fabliaux.  Scrisse  anche  odi,  ballate,  alcuni  poemetti, 
commedie,  libretti  d'opera  ;  ed  è  giustamente  considerato  uno  dei  più  grandi 
scrittori  francesi.  L'edizione  delle  Opere  complete,  in  5  volumi,  a  cura  di 
Martv-Laveaux,  fu  pubblicata  a  Parigi  dal  1857  al  1877.  Vedi  un  bello  stu¬ 
dio  di  I.  Taine:  La  Fontaine  et  ses  fables  (1853).  Qui  riportiamo  due  favole, 
tradotte  appositamente  per  questa  antologia,  assai  bene,  da  A.  R.  Ferrarin. 


1)  Ulisse,  re  di  Itaca,  che  al  Ciclope  disse  di  chiamarsi  Nessuno;  e  il 
suo  autore  è  Omero,  di  .cui  questi  poetastri  si  credono  superiori. 

2)  sono  tutte  parodie  dei  barocchi  trasiati  dei  poeti  del  suo  tempo.' 
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I. 

La  Cicala  e  la  Formica. 

La  Cicala  che  l’estate 
sol  cantando  avea  passato, 
si  trovò  in  cattivo  stato 
quando  giunser  le  brinate: 
proprio  senza  un  granellino, 
senza  un  verme  o  un  moscerino. 

Disse  allora  alla  Formica 
sua  vicina:  —  Non  puoi  mica 
trovar  modo  di  prestarmi 
qualche  grano  per  sfamarmi? 

Ritornato  il  tempo  bello, 
renderò  d’ogni  granello 
interessi  e  capitale, 
sull’onor  mio  d’animale! 

La  Formica  che  gl'impresti 
poco  stima,  disse  allora: 

—  Cicaletta,  alla  buon’ora 
quest’estate  che  facesti? 

—  Io?  cantai  lungo  la  via, 
dai  passanti  applauditissima... 

—  Tu  cantasti?  felicissima... 

Ora,  balla,  amica  mia! 

II. 

Il  Leone  invecchiato  e  l’Asino. 

Il  Leone,  una  volta  terror  della  foresta, 
perde,  carico  d’anni,  l’antica  sua  prodezza: 
tosto  gli  antichi  sudditi  levarono  la  testa 
assalendolo,  forti  della  sua  debolezza. 

Contro  l’antico  sire,  ciascuno  con  le  sue 
armi,  fan  le  vendette  Cavallo,  Lupo  e  Bue... 
L'infelice  Leone  è  triste  ed  accasciato, 
tanto  che  appena  trova  la  forza  di  ruggire; 
attende  ormai  la  morte  sereno  e  rassegnato, 
ma,  quando  pure  l’Asino  lo  viene  ad  assalire, 
esclama:  «Oh!  di  sciagure  me  ne  aspettavo  molte, 
ma  morir  per  tua  mano,  è  morire  due  volte  !  » 
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15  _  GIAMBATTISTA  POQUELIN  detto  MOLIÈRE 

[162211673] 

XI  re  dei  commediografi  francesi  nacque  e  morf  a  Parigi.  Suo  padre 
.  mercante  di  tappezzerie.  Si  dedicò  prima  agli  studi,  poi  divenne  capo 
Umico,  e  percorse  la  Francia  con  la  sua  compagnia,  componendo  le  com¬ 
medie  è  le  farse,  nelle  quali  agiva  in  parti  secondarie.  Luigi  XIV  lo  ascoltò 
ecitare  nella  sala  delle  Guardie  del  Vecchio  Louvre.  Fissatosi  a  Parigi  coi 
!noi  comici,  ottenne,  dopo  persecuzioni  e  disgusti,  il  brevetto  che  nominava 
H  sua  compagnia  troupe  du  Roi.  Attore,  direttore  e  impresario,  non  cessò 
li  scrivere  per  la  scena.  E  la  morte,  che  lo  colpi  a  51  anni,  dovette  venir  a 
cercarlo  sul  palcoscenico,  mentre  faceva  la  sua  parte  di  malato  immagi¬ 
nario  proprio  nella  sua  commedia!  I  comici  eran  tenuti  per  gente  scomu¬ 
nicata,  e  alle  spoglie  di  Molière  furono  negati  i  funerali  e  la  sepoltura  cri- 
«tiana.  I-e  sue  opere  principali  sono  il  Tartufo  (1664),  satira  contro  l'ipocri¬ 
sia*  il  Misantropo  (1666)  l'Avaro,  Giorgio  Dandin  (1668)  il  Borghese  gentiluomo 
(1670),  le  Saccenti  (1672)  il  Malato  immaginario  (1673).  Moliere  è  un  grande 
creatore  di  tipi:  l'ipocrita  Tartufo,  il  misantropo  Alceste,  l'avaro  Arpagone 
sono  creature  dell’arte,  dotate  d'una  vita  immortale.  La  satira  di  Molière 
si  scaglia  contro  i  difetti  c  le  ridicolaggini,  in  nome  d’una  morale  onesta  senza 
austerità,  e  di  un  buon  senso  che  e  capito  se  non  posseduto  da  tutti. 
Peli  aveva  una  speciale  antipatia  contro  i  pedanti  e  contro  i  medicastri.  11 
«uo  stile  è  il  migliore  stile  da  teatro,  senza  ghinde  né  artifizi.  Consultare  il 
Molière  di  Maurice  Donnay,  191 1 .  In  Italia  si  comincia  ad  avere  qualche  buo¬ 
na  traduzione  del  Molière,  per  esempio,  nella  biblioteca  Sansoniana  straniera, 
diretta  da  G.  Manacorda  [Sansoni,  Firenze]. 

I. 

I  maldicenti.  1 

Clitanliko,  Celimene,  Acasto,  Eliante,  Filinto  e  Alceste 

Clit.  (entrando)  Arrivo  giusto  adesso  dal  Louvre, 2  dove  ho 
trovato  Cleonte  che  durante  la  cerimonia  della  vestizione  3 
è  stato  ridicolo  sino  all’inverosimile.  Quel  benedetto  uomo 
non  ha  dunque  un  amico  che,  mosso  a  pietà,  gli  consigli 
come  debba  comportarsi? 

Cel.  Quand’è  in  società,  a  dir  il  vero,  egli  non  sa  che  pesci 
pigliare;  ha  un  certo  modo  di  fare  che  dà  subito  all’occhio; 
e  quando  lo  si  rivede  dopo  un  certo  tempo,  sembra  anche 
più  stravagante  di  prima. 

Ac.  Perdiana  !  In  fatto  di  persone  stravaganti,  mi  sono  li- 


1)  c  una  conversazione  che  ha  luogo  in  un  salotto  tra  signori  e  dame,  ed 
alla  quale  assiste  indignato  Alceste,  il  misantropo. 

•2)  il  palazzo  reale  di  Parigi. 

3)  il  cosi  detto  «  lever  du  roi  ».  Luigi  XIV  e  suoi  successori  si  alzavano 
dal  letto,  in  presenza  dei  principali  cortigiani,  per  i  quali  era  onore 
grandissimo  aiutare  il  re  a  vestirsi  ed  anche  solo  assistere  alla  sua 
levata.  11  tutto  si  faceva  con  rigorosa  e  compassata  etichetta. 
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berato  adesso  adesso  da  un  seccatore,  di  quelli  coi  fiocchi- 
da  quel  chiacchierone  di  Damone,  che,  con  vostra  buona» 
grazia,  mi  ha  tenuto  fuori  della  mia  carrozza  un’ora  in-» 
tera,  sotto  il  sole. 

Cel.  È  un  curioso  parolaio,  che  trova  sempre  il  modo  di  ac¬ 
cozzar  dei  grandi  discorsi  senza  dir  niente..  Parla,  parla  e 
non  si  riesce  a  capirne  un’acca.  Non  si  sente  altro  che  un 
gran  ronzio. 

Kl.  (a  Filinto)  Come  principio  di  conversazione  non  c'è  male! 
Si  tagliano  i  panni  addosso  al  prossimo  che  è  un  piacere  ! 

CLIT.  Pero,  signor  mio,  mi  ammetterete  che  anche  Timanto 
e  un  bel  tipo. 

Cel  Quell’  uomo,  è  tutto  un  mistero,  dalla  testa  ai  piedi.  Vi 
lancia  di  sfuggita  occhiate  inafferrabili,  ed  è  sempre  affac¬ 
cendato,  sebbene  non  abbia  mai  nulla  da  fare.  Qualunque 
cosa  vi  dica,  vi  fa  dei  gran  cenni  con  le  mani,  con  gli  oc¬ 
chi,  con  tutta  la  persona;  e  a  furia  di  smancerie  dà  sui 
nervi  a  tutti.  Ha  sempre  pronto  qualche  gran  segreto,  per 
interrompere  i  vostri  discorsi;  e  questo  gran  segreto  alla 
fin  fine  si  riduce  a  niente.  Ogni  paglia  gli  diventa  un  pa¬ 
gliaio,  e  se  v  ha  da  dire  «  buon  giorno  »,  bisogna  che  ve  lo 
dica  all'orecchio. 

Ac.  E  Geraldo  dove  lo  mettete  ? 

Cel.  Dio  mio,  che  parlatore  noioso!  Non  può  star  se  non 
parla  di  qualche  gran  signore.  Ha  sempre  per  le  mani  una 
mezza,  dozzina  di  duchi,  di  principi,  di  principesse.  La 
nobiltà  gli  riempie  la  bocca.  Cani,  cavalli,  equipaggi:  non 
s  intende  d  altro.  Dà  del  «  tu  »  a  tutti  i  più  gran  personaggi 
del  regno,  e  per  lui  la  parola  «  signore  »  non  esiste  più  nel 
vocabolario. 

Clit.  Dicono  che  se  l’intenda  con  Belisa. 

Cel.  1  overa  donna  senza  spirito!  Non  sa  dire  una  parola. 
Quando  viene  a  casa  mia  a  farmi  visita,  è  una  tribolazione: 
mi  tocca  sudare  cento  camicie  per  trovare  un  argomento  di 
conversazione,  e  ogni  conversazione  appena  avviata  muore 
per  le  sue  sterili  risposte.  Invano,  per  vincere  il  suo  stu¬ 
pido  silenzio,  chiamate  in  aiuto  tutti  i  soliti  luoghi  comuni, 
il  bel  tempo,  la  pioggia,  il  caldo,  il  freddo:  sono  espedienti 
che  si  esauriscono  in  un  batter  d’occhio.  E  non  per  tanto 
la  sua  visita  insopportabilissima  continua,  continua  per  un 
tempo  interminabile.  Avete  un  bel  chiederle  che  ora  è, 
avete  un  bello  sbadigliare  una  ventina  di  volte,  non  c’è 

a  .dl  smuoverla:  sta  lf  piantata  e  diritta  come  un  palo. 

Ac.  E  di  Adrasto,  che  ne  pensate? 
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Cel.  Un  orgoglioso,  un  uomo  tutto  pieno  d’amor  proprio. 
Non  fa,  tutto  il  santo  giorno,  che  sbraitare  contro  la  Corte, 
che  non  sa  apprezzare  mai  abbastanza  i  suoi  meriti.  Ogni 
impiego,  ogni  carica,  ogni  beneficio  che  si  dia  agli  altri,  è 
un’ingiustizia  che  si  perpetra  contro  di  lui. 

Clit.  Ma  che  dite  di  Cleonte,  il  giovine  alla  moda,  la  cui 
casa  è  frequentata  dalle  persone  migliori? 

Gel.  Merito  speciale  del  suo  cuoco.  Non  vanno  a  trovar  lui, 
vanno  a  trovar  la  sua  tavola. 

El.  Egli  sorveglia  però  personalmente  perché  siano  serviti  i 
cibi  più  delicati. 

Cel.  Sì,  ma  bisognerebbe  che  a  tavola  poi  non  ci  fosse  lui, 
perché  la  sua  insipida  persona  è  un  cibo  indigesto  che 
guasta,  a  parer  mio,  tutto  il  pranzo. 

Eli..  Suo  zio  Dami  è  apprezzato  molto  da  tutti.  A  voi  che 
ve  ne  pare? 

Gel.  E  un  mio  buon  amico. 

Gii..  Ah,sf, è  un  gran  gentiluomo,  una  persona  veramente  a  modo. 

Gei..  Certo,  certo.  Peccato  che  voglia  avere  troppo  spirito!  Sta 
sempre  sul  ricercato,  e  in  tutti  i  suoi  discorsi  è  evidente  lo 
sforzo  di  volerci  far  entrare  a  forza  qualche  arguzia.  Da 
quando  s’è  messo  in  testa  d’essere  un  talentone,  s’è  fatto 
schifiltoso  al  punto  che  non  c'è  più  niente  che  gli  piaccia. 
Trova  a  ridire  in  ogni  cosa,  come  se  una  persona  d’inge¬ 
gno  non  dovesse  mai  lodar  niente,  e  i  sapienti  dovessero 
criticar  sempre  tutto.  Egli  crede  insomma  che  ridere  e  am¬ 
mirare  siano  cose  da  sciocchi,  e  che  perciò,  negando  la  sua 
approvazione  a  tutto  quanto  si  fa  o  si  scrive  oggi,  diventi 
per  ciò  solo  un  uomo  superiore  agli  altri.  Trova  da  eserci¬ 
tare  la  critica  persino  nelle  conversazioni:  qualunque  di¬ 
scorso  gli  sembra  sempre  troppo  volgare,  perché  egli  possa 
degnarsi  di  parteciparvi,  e  sta  If  a  braccia  conserte  ad  as¬ 
sistere  pietosamente,  dall’alto  della  sua  superiorità,  a  quanto 
si  dice  quaggiù  da  noi  poveri  mortali. 

Ac.  <  he  Dio  mi  fulmini,  se  questo  non  è  proprio  il  suo  ritratto 
parlante. 

Clit.  Ah,  signora,  per  dipingere  al  vivo  le  persone  siete  dav¬ 
vero  inarrivabile. 

Alc.  Suvvia,  animo,  amici  miei  di  Corte,  vuotate  bene  il 
sacco!  Qui  non  si  risparmia  nessuno.  Qui  ciascuno  ha  la 
sua.  Però  se  qualcuno  di  costoro  vi  capitasse  adesso  dinanzi, 
sareste  voi  i  primi  a  corrergli  incontro,  a  offrirgli  la  mano, 
ad  assicurarlo  con  abbracci  e  giuramenti  d’essere  suoi  umi¬ 
lissimi  servitori. 
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n. 

Sfoghi  del  misantropo. 

Alceste  e  Filinto  suo  amico 

Alc.  li  dico  che  ormai  la  risoluzione  è  presa. 

Fil.  Ammetto  che  questa  volta  te  l'hanno  fatta  grossa,  ma... 

Alc.  No,  no.  Hai  un  bel  dire  e  un  bel  fare:  niente  varrà  a 
distogliermi  ormai  dal  mio  proposito.  Caro  amico,  oggi- 
giorno,  c'è  troppa  cattiveria  nel  mondo,  e  io  voglio  ritirarmi 
dalla  società  umana.  Come!  l’onore,  la  probità,  il  pudore, 
le  leggi,  tutto  è  contro  il  mio  avversario;  d’ogni  parte  mi 
si  dà  causa  vinta;  io,  fiducioso  nel  mio  buon  diritto,  riposo 
tranquillo,  e  quando  si  viene  al  dunque,  mi  si  dà  torto. 
Ho  la  giustizia  dalla  mia,  e  perdo  la  causa;  mentre  un 
traditore,  di  cui  tutti  sanno  vita  e  miracoli,  riesce  a  far 
prevalere  la  sua  nera  calunnia.  La  buona  fede  deve  cedere 
alla  frode.  Mi  strozza,  e  finisce  per  aver  ragione.  La  sua 
'  rutta  grinta,  in  cui  traluce  l’impostura,  pesa  più  della  mia 
:;°ne  e  fa  traboccare  le  bilance  della  giustizia.  Una  sen¬ 
tenza  di  magistrato  premia  il  suo  delitto!  C’è  di  peggio, 
che  questa  canaglia  matricolata,  non  contento  ancora  dei 
tol  to  che  mi  ha  fatto,  ha  la  faccia  tosta  di  attribuirmi  la 
paternità  d  un  libro  scandaloso,  d’un  libro  abominevole, 
d’un  libro  degno  del  massimo  disprezzo,  la  cui  sola  let¬ 
tura  sarebbe  già  una  colpa.  Ed  ecco  che  quell’altro  bel 
tomo  d’Oronte,  appena  sa  di  questa  accusa,  la  fa  sua,  la 
va  sussurrando  all’orecchio  della  gente,  cerca  maligna¬ 
mente  di  farla  credere  vera.  Lui,  capisci,  che  alla  Corte 
passa  tuttavia  per  un  gran  galantuomo;  lui,  al  quale  non 
ho  fatto  mai  niente  di  male,  fuor  di  dirgli  franco  e  schietto 
il  mio  parere  sui  suoi  versi,  non  già  spontaneamente  o  di 
mia  iniziativa,  ma  dietro  le  sue  insistenti  richieste!  E  per¬ 
ché  gli  ho  detto  onestamente  il  mio  pensiero,  perché  non 
ho  voluto  ingannarlo,  perché  non  ho  tradito  la  verità, 
adesso  aiuta  i  miei  nemici  a  schiacciarmi  sotto  il  peso  di 
un  accusa  insussistente,  e  diventa  mio  nemico  implacabile! 
Tutto  ciò,  intendi  bene,  perché  non  ho  trovato  bello  un 
suo  sonetto!  Ah,  sf ?  gli  uomini  sono  fatti  cosi?  Sono  que¬ 
ste  le  belle  azioni  a  cui  li  sprona  la  gloria?  È  questa  la 
buona  fede,  lo  zelo  virtuoso,  la  giustizia,  l’onore  di  cui 
vanno  tanto  orgogliosi?  Eh,  via!  ho  sofferto  già  troppi  di¬ 
spiaceri  per  causa  loro!  Salviamoci,  fin  che  abbiamo  tempo, 
da  questo  bosco  di  malandrini.  E  se  voi,  uomini,  siete 
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l’un  con  l’altro  come  lupi,  ah,  vivaddio,  non  mi  vedrete 
più  tra  voi,  no,  fin  che  vivo! 

Fil.  Mi  pare  che  la  tua  risoluzione  sia  troppo  precipitosa.  Il 
male  non  è  poi  cosi  grande  come  tu  t’immagini.  Quel  che 
il  tuo  avversario  è  andato  spacciando  sul  conto  tuo,  non 
è  stato  creduto,  tant’è  vero  che  non  t’hanno  arrestato.  È 
un’accusa  che  si  distrugge  da  sé  e  che  in  fin  dei  conti  finirà 
per  nuocere  a  chi  l’ha  fatta. 

Alc.  A  lui?  Oh,  lui  non  ha  paura  che  dalle  sue  male  azioni 
possa  nascere  scandalo,  e  sa  bene  che  può  permettersi  il 
lusso  d’essere  scellerato  a  viso  aperto.  Quest’avventura, 
anziché  nuocergli,  gli  gioverà,  non  dubitare,  gli  gioverà! 

Fil.  È  certo  però  che  nessuno  ha  creduto  alle  sue  malignità 
contro  di  te,  e  da  questo  lato  ormai  non  hai  niente  da  te¬ 
mere.  In  quanto  alla  causa,  di  cui  hai  ragione  di  lamen¬ 
tarti,  non  ti  sarà  difficile  di  far  riparare  la  sentenza,  ricor¬ 
rendo  in  appello... 

Alc.  Non  ricorrerò.  La  sentenza  ce  l’ho  e  me  la  tengo.  Per 
ingiusta  che  sia,  mi  guarderò  bene  dal  farla  cassare.  Il  buon 
diritto  vi  è  talmente  maltrattato,  che  voglio  che  passi  ai 
posteri  come  insigne  monumento  della  corruttela  dei 
tempi.  Mi  costerà,  a  conti  fatti,  una  ventina  di  mila  lire, 
ma  per  ventimila  lire  avrò  il  diritto  di  sputare  in  faccia 
all’umanità  e  di  nutrire  per  essa  un  odio  immortale. 

Fil.  Ma  insomma... 

Alc.  Ma  insomma  tutte  le  tue  parole  sono  perfettamente  inu¬ 
tili.  Che  potresti  dirmi  a  questo  proposito?  Non  avrai  mica 
il  coraggio  di  sostenermi  che  queste  infamie  sono  scusabili? 

Fil.  E  non  lo  sostengo.  Sono  anzi  d’accordo  con  te  che  tutto 
procede  per  via  d’intrighi  e  di  loschi  interessi,  che  oggi 
solo  i  furfanti  riescono  a  spuntarla,  e  che  gli  uomini  do¬ 
vrebbero  essere  costruiti  insomma  in  altro  modo.  Ma  il 
loro  scarso  senso  d’equità,  ti  pare  una  buona  ragione  per 
ritirarti  dal  mondo?  Tutti  questi  difetti  umani  ci  dànno 
il  modo  d’esercitare  nella  vita  la  nostra  filosofia,  ed  è  que¬ 
sta  la  cosa  migliore  che  possa  fare  l’uomo  savio.  Se  tutti 
fossero  galantuomini,  leali,  giusti,  docili,  credi  a  me,  la 
virtù  e  la  saggezza  sarebbero  presso  che  inutili,  perché  esse 
servono  appunto  a  farci  sopportare  con  rassegnazione  l’in¬ 
giustizia  altrui,  forti  della  nostra  buona  coscienza;  e  come 
un  animo  intimamente  virtuoso... 

Alc.  Parli  magnificamente,  lo  so.  Il  tuo  ragionamento  non 
fa  una  grinza.  Ma  questa  volta  sprechi  inutilmente  il  tempo 
e  il  fiato.  Ragione  vuole  che  pel  mio  bene  io  mi  ritiri  dal 
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mondo,  tanto  più  che  non  sapendo  tener  la  lingua  a  posto, 
e  non  potendo  rispondere  perciò  delle  mie  parole,  chi  sa 
quante  questioni  mi  tirerei  addosso.  Per  carità,  non  di¬ 
scutiamone  più.  1 


III. 

Il  fìnto  medico  prende  in  giro  l’ammalato  immaginario. 

Medico.  Datemi  il  polso,  da  bravo.  Ed  ora,  signor  polso,  a 
noi!  e  badi  soprattutto  di  battere  come  si  deve,  perche  al¬ 
trimenti  ci  penserò  io  a  metterle  giudizio.  Oè,  questo  polso 
vuol  fare  il  matto!  Si  vede  proprio  che  ancora  non  mi  co¬ 
nosce.  Chi  è  il  vostro  medico,  signore? 

Malato.  Il  dottor  Purgone. 

Medico.  È  la  prima  volta  che  lo  sento  nominare:  non  deve 
essere  una  celebrità.  E  che  dice  della  vostra  malattia? 

Malato.  Dice  che  è  mal  di  fegato;  ma  altri  medici  m’hanno 
detto  che  invece  è  mal  di  milza. 

Medico.  E  sono  tutti  ignoranti.  Voi  avete  malato  il  polmone.  ! 

Malato.  Il  polmone? 

Medico.  Appunto.  Che  vi  sentite? 

Malato'  Mi  sento  di  tanto  in  tanto  un  po’  di  dolor  di  capo...  . 

Medico.  Vedete  se  è  proprio  il  polmone? 

Malato.  A  volte  mi  par  anche  d’avere  come  un  velo  davanti 
agli  occhi... 

Medico.  Il  polmone. 

Malato.  ...  e  certe  trafitte  al  cuore  che  mi  lasciano  senza 
fiato... 

Medico.  Il  polmone. 

Malato.  ...  e  una  spossatezza  generale  per  tutto  il  corpo...  I 

Medico.  Il  polmone. 

Malato.  ...  e  dolori  di  ventre,  come  se  fossero  coliche... 

Medico.  Il  polmone.  Ditemi  un  po’:  mangiate  con  appetito? 

Malato.  Sissignore. 

Medico.  Il  polmone.  E  un  bicchieretto  di  vino,  lo  berreste 
con  piacere? 

Malato.  Sissignore. 

Medico.  E  dopo  il  pasto,  vi  piglia  mai  una  specie  di  sonno¬ 
lenza,  che  vi  fa  venir  la  voglia  d’andarvene  subito  a  letto? 


i)  Alceste  non  metterà  in  esecuzione  il  proposito  su  cui  tanto  insiste 
nella  presente  scena  :  e  continuerà  a  vivere  nella  commedia  amara 
del  mondo,  imprecando  invano,  com’è  suo  costume. 
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polmone,  proprio  il  polmone, 
il  vostro  medico? 


Malato.  Sissignore. 

Medico.  Che  vi  dicevo  io?  È  il 
E  che  dieta  vi  ha  prescritto 

Malato.  La  minestra... 

Medico.  Ignorante! 

Malato.  ...  qualche  pollo... 

Medico.  Ignorante! 

Malato.  ...  molti  brodi... 

Mediòo.  Ignorante! 

Malato.  ...  un  paio  d’uova  fresche... 

Medico.  Ignorante! 

Malato.  ...  e  la  sera  un  piattino  di  prugne  secche,  come  lassativo. 

Medico.  Ignorante! 

Malato.  Ma  soprattutto  mi  ha  raccomandato  che  il  vino  sia 
molto  annacquato. 

Medico.  Ignorantus,  ignoranta,  ignorantum  !  Il  vino,  caro  si¬ 
gnore,  dovete  berlo  puro,  e  per  rendere  più  denso  il  vostro 
sangue  che  adesso  è  troppo  sottile,  bisogna  che  mangiate 
delle  belle  bistecche  di  manzo  e  di  maiale,  larghe  cosi;  e 
per  incollarle  e  conglutinarle  ben  bene,  ci  vuole  sopra 
molto  formaggio,  molta  polenta,  molto  riso,  molte  casta¬ 
gne,  molti  cialdoni.  Il  vostro  medico  è  una  bestia.  Ve  ne 
manderò  io  uno  a  modo  mio,  e  fin  che  resterò  in  questa 
città  verrò  anch’io  a  vedervi  di  quando  in  quando. 

Malato.  Ve  ne  sarò  sommamente  grato,  signor  dottore. 

Medico.  E  dite  su:  di  codesto  braccio  che  diamine  ve  ne  fate? 

Malato.  Come  sarebbe  a  dire? 

Medico.  Dico  che  s’io  fossi  nei  panni  vostri,  codesto  braccio 
me  lo  farei  tagliare  subito  subito. 

Malato.  Oh.  bella,  e  perché? 

Medico.  Perché  tira  a  sé  tutto  il  nutrimento,  e  v’impedisce 
d’ingrassare  da  questa  parte. 

Malato.  Ma  sarebbe  forse  peggio  restare  senza  un  braccio,  mi 
pare. 

Medico.  E  anche  l’occhio  destro,  se  fossi  in  voi,  me  lo  farei 
cavare. 


Malato.  Cavare  l’occhio  destro? 

Medico.  Certo.  Non  v’accorgete  che  rovina  l’altro,  e  gli  ruba 
tutto  il  nutrimento?  Fate  a  modo  mio,  cavatevelo  al  più 
presto,  e  col  sinistro  ci  vedrete  assai  meglio. 

Malato.  Comunque  non  c’è  fretta. 

Medico.  E  adesso  vi  saluto.  Mi  dispiace  di  lasciarvi  così  pre¬ 
sto,  ma  ho  un  consulto  molto  importante  per  un  tale  che 
è  morto  ieri. 
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Malato.  E  perché  un  consulto,  se  è  morto? 

Medico.  Per  vedere  che  cosa  si  doveva  fare  per  guarirlo.  A 
rivederci. 

Malato.  Non  vengo  ad  accompagnarvi:  lo  sapete  che  i  malati 
non  accompagnano. 


16.  -  BIAGIO  PASCAL 

[162311662] 

Nacque  a  Clermont  Ferranti,  da  un  uomo  di  grande  coltura  che  curò 
assai  ja  sua  istruzione  e  la  sua  educazione  soprattutto  nel  campo  della  ma¬ 
tematica  e  della  fisica  per  cui  il  giovane  Pascal  aveva  speciali  attitudini. 
Dopo  aver  vissuto  nel  bel  mondo  di  Parigi  per  qualche  tempo.  Pascal  si 
ritirò  a  Port-Royal  (a  cinque  leghe  da  Parigi,  vicino  a  Versaglia)  dove  fer¬ 
veva  la  lotta  tra  i  Giansenisti  e  i  Gesuiti.  I  Giansenisti  erano  seguaci  delle 
teorie  di  Jansen,  che  contrariamente  al  dogma  cattolico,  sostenevano  essere 
l'uomo,  dopo  il  peccato,  per  sua  natura  cattivo,  e  che  la  salvezza  non  gli  può 
venire  che  dalla  grazia  divina;  l'uomo  quindi  è  irresponsabile  delle  sue  a- 
zioni  e  la  sua  salvezza  sta  tutta  nella  volontà  di  Dio.  Questo  nella  teoria; 
nella  pratica,  i  Giansenisti  propugnavano  una  grande  severità  di  costumi! 
Moltissimi  intellettuali  del  tempo,  tra  i  quali  Pascal,  abbracciarono  queste 
eresie,  che  ebbero  grande  influenza  anche  sulla  letteratura  francese  del  secolo 
XVII.  Pascal,  per  difendere  dagli  attacchi  dei  Gesuiti  il  giansenismo,  scrisse 
le  sue  famose  diciotto  Lettere  Provinciali.  Altra  opera  di  Pascal  sono  i  Pen¬ 
sieri,  in  cui  si  fondono  mirabilmente  profondità  di  dottrina  e  di  pensiero  e 
un  senso  alato  di  poesia.  Pascal  mori  ancor  giovane  a  Parigi.  Vedi:  Saintk- 
Beuve,  Pori  Royal  [Garnier,  Paris]. 

Pensieri  vari. 

1.  Mio,  tuo.  Questo  cane  è  mio,  dicevano  quei  poveri  bam¬ 
bini;  laggiù  è  il  mio  posto  al  sole.  Ecco  il  principio  e  l’immagine 
dell’usurpazione  di  tutta  la  terra. 

2.  I  fiumi  sono  strade  che  camminano,  e  che  portano  dove 
si  vuole  andare. 

3.  Il  silenzio  eterno  di  questi  spazi  (i  cieli)  mi  spaventa. 

4.  L’uomo  non  è  che  la  più  fragile  canna  della  natura,  ma  è 
una  canna  che  pensa.  Non  c’è  bisogno  che  l’universo  intero  si 
armi  per  schiacciarlo;  un  vapore,  una  goccia  d’acqua  bastano 
ad  ucciderlo.  Ma  se  anche  l’universo  lo  schiacciasse,  l’uomo  sa¬ 
rebbe  lo  stesso  più  nobile  di  chi  l’uccide,  perché  egli  sa  di  mo¬ 
rire  e  sa  la  prevalenza  che  ha  su  di  lui  l’universo,  mentre  l’uni¬ 
verso  non  ne  sa  nulla. 

La  nostra  dignità  è  dunque  solo  nel  pensiero.  È  in  quello 
che  noi  dobbiamo  cercare  la  nostra  grandezza,  non  nello  spa¬ 
zio  e  nel  tempo  che  non  sapremmo  riempire.  Cerchiamo  di  pen¬ 
sar  bene:  questo  è  il  principio  della  morale. 
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5.  Poche  amicizie  resisterebbero,  se  ciascuno  sapesse  quel 
che  il  suo  amico  dice  di  lui  quando  non  è  presente,  ancor  che 
ne  parli  sinceramente  e  senza  passione  ostile. 

6.  Il  piacere  più  vero  dei  grandi  e  potenti  è  di  poter  fare 
la  gente  felice. 

7.  Non  c'è  che  due  specie  di  persone  ragionevoli:  o  quelli 
che  servono  Dio  di  tutto  cuore  perché  lo  conoscono,  o  quelli 
che  non  lo  conoscono  e  lo  cercano  affannosamente. 

8.  È  il  cuore  e  non  la  ragione  che  sente  Dio. 

9.  Cerchiamo  la  felicità,  e  troviamo  solo  miseria  e  morte. 

10.  Gli  uomini,  non  avendo  nessun  rimedio  contro  la  morte, 
la  miseria  e  l'ignoranza,  han  stabilito  per  esser  felici  di  non 
pensarci  mai 

11.  L’ultimo  atto  è  terribile,  per  bella  che  sia  stata  negli 
altri  atti  la  commedia:  un  po’  di  terra  addosso,  ed  è  finita 
per  sempre. 

12.  La  natura  ha  molte  perfezioni,  per  mostrarci  che  é  l'im¬ 
magine  di  Dio;  e  ha  molti  difetti,  per  mostrarci  che  ne  è  ap¬ 
pena  l'immagine. 

13.  Fate,  o  mio  Dio,  che  io  riceva  ogni  sorta  di  avveni¬ 
menti  con  uniformità  di  spirito,  sempre  uguale  a  sé  stesso. 
Perché  noi  non  sappiamo  quel  che  dobbiamo  domandarvi,  e 
desiderare  una  cosa  piuttosto  che  un’altra,  è  un  atto  di  pre¬ 
sunzione,  è  un  volerci  rendere  giudici  e  responsabili  degli  ef¬ 
fetti  che  la  vostra  saggezza  ha  voluto  giustamente  tenerci 
nascosti.  Io,  Signore,  non  so  che  una  cosa  sola,  ed  è  che  è 
bene  seguire  la  vostra  santa  legge,  e  male  è  offendervi,  huori 
di  questo,  non  so  quel  che  è  meglio  o  quel  che  è  peggio;  e  se 
m’è  più  utile  la  sanità  o  la  malattia,  la  ricchezza  o  la  povertà, 
e  cosi  le  altre  cose  del  mondo.  Ci  vorrebbe,  per  saperlo,  un 
discernimento  che  supera  le  forze  umane,  e  che  è  nascosto  nei 
segreti  della  vostra  Provvidenza  che  io  adoro  e  non  voglio 
approfondire. 

14.  Non  c’é  consolazione  possibile  all'infuori  della  verità. 

15.  Io  amo  la  povertà  perché  Dio  l’ha  amata.  Amo  i  beni 
terreni,  perché  essi  mi  dànno  il  mezzo  di  assistere  i  poveri. 
Io  sono  fedele  a  tutti.  Non  rendo  mai  il  male  a  coloro  che  me 
ne  fanno.  Cerco  di  essere  giusto  e  sincero  con  tutti,  e  ho  piu 
tenerezza  per  coloro  ai  quali  Dio  mi  ha  unito  più  strettamente. 
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mi?!1?  S*a  S-0-10,’  °  in  Presenza  degli  uomini,  penso  che  in  ogni 
mia  azione  cela  presenza  di  Dio  che  deve  giudicarla  e  a  cu 
10  pertanto  la  consacro.  Questi  sono  i  miei  sentimenti. 

,  ,  J6'  N°n  h°  ancora  niente  per  i  poveri,  sebbene  li 

abbia  sempre  amati.  Ciò  è  dipeso  dal  fatto  che  non  ho  mai  pus 

tet^deii  ^  be™'  N°n  imP°rta-  In  mancanza  dei  beni  do- 

ho  fatdtorrÌaV  1  ml°  temp0,,e  -Ie  mie  cure‘  Non  avendolo  fatto 
ho  fatto  male,  ma  se  i  medici  mi  dicono  il  vero,  e  io  guarirò 

od  -dtm'r  mal?.ttla'  mi  ProPongo  di  non  aver  altra  occupazione 

df  s^reCT^v°erTr  ^  ^  ^  mÌa  VÌta’  se 


17.  -  PAOLO  SEGNERI 

[162411694] 


È  uno  dei  più  celebri  predicatori  del  Seicento  Nacque  a  Nettuno 
I  asciò  oltre Pal  ,a?tlquato  e  rotorico  e  cerca  continuamente  l'effetto' 


Tutti  quanti  dobbiamo  morire. 

Un  funestissimo  annunzio  son  qui  a  recarvi,  o  miei  riveriti 
uditori ;  e  vi  confesso  che,  non  senza  una  estrema  difficoUà  m! 
lntn°fiadt  °'  troppo  pesandomi  di  avervi  a  contristar  si  àlta- 

scfate  me  'sò  n  P™"51  mattlna’  cll11,10  vegga  voi-  e  che  voi  cono¬ 
sciate  me.  Solo  in  pensare  a  quello,  che  dir  vi  devo,  sento  ag- 

ghiacciarrmsi  per  grand  orrore  le  vene.  Ma  che  gioverebbe  11 
tacere.  Il  dissimular  che  varrebbe?  Ve  lo  dirò.  Tutti  quanti 
qui  siamo,  o  giovani,  o  vecchi,  o  padroni,  o  servi  o  nobili  o 
popolari,  tutti  dobbiamo  finalménte  morire.  Statutum  est  ho'mi- 
mbus  semel  mori  (Hebr.  9,  27)  *.  Ohimè,  che  veggo?  Non  è  tra 
HiV11  S?  MCUOta  ad  avviso  si  formidabile?  Nessuno  cambiasi 

Simo  rbf  NeSSUn°  S1  muta  di-  volto?  Anzi  già  m’accorgo  benis- 
™°'he’  V?  cu,or  vostro,  voi  cominciate  alquanto  a  ridere  di 
me  come  di  colui  che  qui  venga  a  spacciar  per  nuovo  un  av¬ 
viso  si  ricantato.  E  chi  e,  mi  dite,  il  quale  oggimai  non  sappia 

l)  Paolobagl°  Ebrd)0™0  dctba  m°rÌre'  (CÌtazione  dalla  Epistola  di  San 
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che  tutti  abbiamo  a  morire?  Quis  est  homo,  qui  vivet,  et  non 
videbit  mortem?  (Psal.  88, 49)  *.  Questo  sempre  ascoltiamo  da  tanti 
pergami,  questo  sempre  leggiamo  su  tante  tombe,  questo  sem¬ 
pre  ci  gridano,  benché  muti,  tanti  cadaveri:  lo  sappiamo.  Voi 
Io  sapete?  Com’è  possibile?  Dite:  e  non  siete  voi  quelli,  che, 
ieri  appunto,*  scorrevate  per  la  città  così  festeggianti,  qual  in 
sembianza  di  amante,  qual  di  frenetico,  e  quale  di  parassito? 
Non  siete  voi,  che  ballavate  con  tanta  alacrità  nei  festini?  Non 
siete  voi,  che  v’immergevate  con  tanta  profondità  nelle  cra¬ 
pule?  Non  siete  voi,  che  vi  abbandonavate  con  tanta  rilassa¬ 
tezza  dietro  ai  costumi  della  folle  gentilità? 1 2 3 *  5  Siete  pur  voi,  che, 
alle  commedie,  sedevate  si  lieti?  Siete  pur  voi,  che  parlavate 
dai  palchi  si  arditamente?  Rispondete:  e  non  siete  voi,  che, 
tutti  allegri  in  questa  notte  medesima,  precedente  alle  sacre 
Ceneri,  ve  la  siete  passata  in  giuochi,  in  trebbi, 4  in  bagordi,  in 
chiacchiere,  in  canti,  in  serenate,  in  amori,  e  piaccia  a  Dio  che 
non  fors’anche  in  trastulli  più  sconvcnevoli?  E  voi,  mentre  ope¬ 
rate  simili  cose,  sapete  certo  di  aver  ancora  a  morire?  Oh  ce¬ 
cità!  Oh  stupidezza!  Oh  delirio!  Oh  perversità!  Io  mi  pensava 
di  aver  meco  recato  un  motivo  invincibilissimo  da  indurvi  tutti 
a  penitenza  ed  a  pianto,  con  annunziarvi  la  morte;  e  però  mi 
era,  qual  banditore  divino,  fin  qui  condotto  per  nebbie,  per 
piagge,  per  venti,  per  pantani,  per  nevi,  per  torrenti,  per 
ghiacci;  alleggerendomi  ogni  travaglio  con  dire:  Non  può  far 
che  qualche  anima  io  non  guadagni,  con  ricordare  ai  peccatori 
la  loro  mortalità.  Ma  povero  me!  Troppo  son  rimaste  deluse  le 
mie  speranze,  mentre  voi,  nonostante  si  gran  motivo  di  ravve¬ 
dervi,  avete  atteso  piuttosto  a  prevaricare:6  non  vergognandovi, 
quasi  dissi,  di  far  come  tante  pecore  ingorde,  indisciplinate,  le 
quali  allora  si  aiutano  piu  che  possono  a  darsi  bel  tempo,  cra¬ 
pulando  per  ogni  piaggia,  carolando6  per  ogni  prato,  quando 
antiveggono  che  lor  sovrasta  procella.  Che  dovrò  fare  io  dunque 
dall’altro  lato?  Dovrò  cedere?  Dovrò  ritirarmi?  Dovrò  abban- 
donarvi  in  seno  al  peccato?  Anzi,  cosi  assista  Iddio  favorevole 
a’  miei  pensieri,  come  io  tanto  piu  mi  confido  di  guadagnarvi. 
Ditemi  dunque:  mi  concedete  voi  pure  di  esser  composti  di  fra¬ 
gilissima  polvere?  Non  è  vero?  Lo  conoscete?  Il  capite?  Lo 
confessate,  senza  che  altri  stanchisi  a  replicarvi:  Memento  homo, 


1)  chi  è  l’uomo  che  vivrà  e  non  vedrà  la  morte?  (Libro  dei  Salmi). 

2)  il  giorno  del  carnevale. 

3)  profanità,  vita  mondana. 

•4)  godimenti. 

5)  peccare. 

6)  saltellando  stordite. 


7 ■  -  Le  opere  e  i  secoli. 
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memento,  quia  pulvis  es?  1  Questo  appunto  è  ciò,  ch’io  volea. 
Toccherà  ora  a  me  di  provarvi  quanto  sia  grande  la  presun- 
zion  di  coloro,  che,  ciò  supposto,  vivono  un  sol  momento  in 
colpa  mortale.  Benché,  presunzione,  diss’io?  Audacia,  audacia, 
cosi  doveva  nominarla,  se  non  anzi  insensata  temerità,  che, 
per  tale  appunto,  io  prometto  di  dimostrarvela.  Angeli,  che  se¬ 
dete  custodi  a  lato  di  questi  a  me  si  onorevoli  ascoltatori:  Santi, 
che  giacete  sepolti  sotto  gli  altari  di  questa  a  voi  si  maestosa 
Basilica:  voi  da  quest’ora  io  supplichevole  invoco  per  ogni 
volta  ch’io  monterò  in  questo  pergamo,  affinché  vogliate,  alle 
mie  parole,  impetrare  quel  peso  e  quella  possanza,  che  non 
possono  avere  dalla  mia  lingua.  E  tu  principalmente,  o,  gran 
Vergine  Maria,  che,  della  divina  parola,  puoi  nominarti  con 
verità  genitrice; 2  tu,  che,  di  lei  sitibonda,  la  concepisti  per  co¬ 
mmi  benefizio  alla  luce:  tu,  che,  di  nascosta  ch’ella  era  ed  im¬ 
percettibile,  la  rendesti  nota  e  trattabile  ancora  ai  sensi:  tu  fa’ 
ch’io  sappia  maneggiarla  ogni  df  con  tal  riverenza,  ch'io  non  la 
contamini  colla  profanità  di  forinole  vane,  ch’io  non  l’adulteri 
colla  ignominia  di  facezie  giocose,  ch’io  non  la  perverta  colla 
falsità  di  stravolte  interpretazioni;  ma  che  sf  schietta  io  la  tra¬ 
sfonda  nel  cuore  de’  miei  uditori,  qual  ella  usci  dai  segreti  delle 
tue  viscere.  Sprovveduto  vengo  io  d’ogni  altro  sostegno,  fuor¬ 
ché  di  una  vivissima  confidenza  nel  favor  tuo.  Però  tu  illustra 
la  mente,  tu  guida  la  lingua,  tu  reggi  il  gesto,  tu  pesa  tutto  il 
mio  dire  di  tal  maniera,  che  riesca  di  lode  e  di  gloria  a  Dio,  sia 
di  edificazione  e  di  utile  al  prossimo,  ed,  a  me,  serva  per  ac¬ 
quisto  di  merito,  non  si  converta  in  materia  di  dannazione. 


18.  -  FRANCESCO  REDI 

[i£>26fi694] 


Francesco  Redi  nacque  in  Arezzo  il  18  febbrai  1626,  e  dopo  essersi 
addottorato  in  medicina  e  in  filosofia  a  Pisa,  insegnò  dapprima  rettoria! 
a  Roma;  poi,  chiamato  a  Firenze  dal  granduca  Ferdinando  II,  che  '0; 
nominò  suo  protomedico,  preferì  la  medicina.  Fu  accademico  della  Crusca 
e  di  altre  accademie.  Morì  il  1°  marzo  1694. 

Egli  fonde  in  sé  mirabilmente  le  doti  dello  scienziato,  dello  stilista 
e  del  poeta.  Unico  nel  suo  genere  è  il  ditirambo  Bacco  in  Toscana,  in  lode 
del  vino,  pieno  di  vivacità,  di  brio,  di  movimento  orgiastico.  Del  Redi 
poeta  si  hanno  inoltre  112  sonetti.  Nel  campo  scientifico  sono  notevoli  le 
sue  ricerche  sulla  riproduzione  dei  serpenti,  sugli  insetti  ed  altre  eli  egli 


1)  ricordati  che  sei  polvere! 

2)  come  madre  di  Gesù  Cristo,  Verbo  fatto  carne. 
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documenta  nei  suoi  Consulti,  nelle  sue  Esperienze  intorno  alla  generazione 
degli  insetti,  nelle  sue  Osservazioni  intorno  alle  vipere,  e  in  quelle  Intorno 
agli  animali  viventi  negli  animali  viventi  (cioè  intorno  ai  parassiti). 

Vedi:  V.  Viviani,  Vita  ed  opere  inedite  di  Francesco  lledi  [Arezzo] 
S.  Ferrari,  Opere  Scelte  [Firenze,  Bemporad], 


I. 

Bacco  in  Toscana. 


Quali  strani  capogiri 1 
d’improvviso  mi  fan  guerra? 

Parmi  proprio  che  la  terra, 
sotto  i  piè  mi  si  raggiri: 
ma  se  la  terra  comincia  a  tremare, 
e,  traballando,  minaccia  disastri, 
lascio  la  terra  e  mi  salvo  nel  mare. 
Vara,  vara  quella  gondola 
più  capace  e  ben  fornita, 
ch’è  la  nostra  favorita. 

Su  questa  nave, 2 

che  tempre  ha  di  cristallo, 

e  pur  non  pavé  3 

del  mar  cruccioso  il  ballo, 

io  gir  men  voglio 

per  mio  gentil  diporto, 

conforme  io  soglio, 

di  Brindisi 4  nel  porto; 

purché  sia  carca 

di  brindisevol  merce 

questa  mia  barca. 

Sù  voghiamo, 
navighiamo, 

navighiamo  infìno  a  Brindisi: 
Arianna,  Brindis,  Brindisi. 

O  bell’andare, 
per  barca,  in  mare, 
verso  la  sera, 


i)  il  Redi  immagina  che  Bacco,  vfcnuto  in  Toscana  con  sua  moglie  Arian¬ 
na,  si  diverta  ad  assaggiare,  dando  un  giudizio  su  ognuno  di  essi,  i  vari 
vini  di  Toscana.  Naturalmente  cosi  si  ubbriaca:  lo  stato  di  ebbrezza  è 
reso  mirabilmente  dal  metro  vario  e  saltellante  del  ditirambo. 

2l  è  il  bicchiere  che  nella  fantasia  di  Bacco  si  trasforma  in  una  nave. 

31  non  teme. 

4)  gioco  di  parole  tra  Brindisi  città  e  il  brindisi  che  si  fa  bevendo. 
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di  primavera! 

Venticelli  e  fresche  aurette 
dispiegando  ali  d’argento, 
sull’azzurro  pavimento 
tesson  danze  amorosette, 
e,  al  mormorio  de’  tremuli  cristalli, 
sfidano  ognora  i  naviganti  ai  balli. 
Sù,  voghiamo, 

navighiamo  infino  a  Brindisi: 
Arianna,  Brindis,  Brindisi. 
Passavoga,  arranca,  arranca, 1 2 
ché  la  ciurma  non  si  stanca, 
anzi  lieta  si  rinfranca 
quando  arranca  inverso  Brindisi; 
Arianna,  Brindis,  Brindisi: 

E  se,  a  te,  brindisi  io  fo, 
perché,  a  me,  faccia  il  buon  prò, 
Ariannuccia  vaguccia,  beliuccia, 
cantami  un  poco,  e  ricantami  tu, 
sulla  mandola,  la  cuccurucù* 
la  cuccurucù, 
la  cuccurucù; 

sulla  mandola,  la  cuccurucù. 
Passa....  vò.... 

Passa....  vò.... 

Passavoga,  arranca,  arranca, 
ché  la  ciurma  non  si  stanca, 
anzi  lieta  si  rinfranca 
quando  arranca, 

quando  arranca  inverso  Brindisi. 
Arianna,  Brindis,  Brindisi! 

E  se,  a  te, 

e  se,  a  te,  brindisi  io  fo; 
perché  a  me, 
perché  a  me, 

perché  a  me  faccia  il  buon  prò. 
il  buon  prò, 

Ariannuccia  leggiadribelluccia, 

cantami  un  po’.... 

cantami  un  po’.... 

cantami  un  poco,  e  ricantami  tu. 


1)  interiezioni  con  cui  si  dònno  la  voce  e  il  tempo  ai  rematori; 
care  vuol  dire  vogare  di  forza. 

2)  canzone  popolare  dei  bevitori. 


e  arran 
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sulla  viò.... 

sulla  viola,  la  cuccurucù, 
la  cuccurucù; 

sulla  viola,  la  cuccurucù... 

Satirelli 

ricciutelli, 

satirelli,  or  chi  di  voi, 
porgerà  più  pronto,  a  noi, 
qualche  nuovo  smisurato 
sterminato  calicione, 
sarà  sempre  il  mio  mignone:  1 
né  m’importa  se  un  tal  calice 
sia  d’avorio,  o  sia  di  salice, 
o  sia  d’oro  arciricchissimo; 
purché  sia  molto  grandissimo. 
Chi  s’arrisica  di  bere 
ad  un  piccolo  bicchiere, 
fa  la  zuppa  nel  paniere:  2 
questa  altiera,  questa  mia 
dionèa2  bottiglieria 
non  raccetta, 4  non  alloggia 
bicchieretti  fatti  a  foggia: 
quei  bicchieri  arrovesciati 
e  quei  gozzi 2  strangolati 
sono  arnesi  da  ammalati: 
quelle  tazze  spase  2  e  piane 
son  da  genti  poco  sane: 
caraffìni, 
buffoncini, 

zampillotti  e  borbottini 7 
son  trastulli  da  bambini; 
son  minuzie,  che  raccattale 
per  fregiarne  in  gran  dovizia 
le  moderne  scarabattole  8 
delle  donne  fiorentine; 
voglio  dir  non  delle  dame, 


il  dal  francese  mignon,  favorito,  beniamino. 

2)  resta  male. 

31  Bacchica. 

41  non  accetta. 

5)  bicchieri  strettissimi. 

61  larghe  e  basse. 

71  bicchierini  sottili  o  piccoli  di  varia  specie. 

8)  le  scatole  in  cui  le  donne  tengono  i  loro  gingilli. 
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ma  bensì  delle  pedine. 1 2 3 
In  quel  vetro,  che  chiamasi  il  tónfano,  * 
scherzan  le  Grazie  e  vi  trionfano: 
ognun  colmilo,  ognun  vòtilo; 
ma  di  che  si  colmerà? 

Bella  Arianna,  con  bianca  mano, 
versa  la  manna  di  Montepulciano; 
colmane  il  tónfano  e  porgilo  a  me. 

Questo  liquore,  che  sdrucciola  al  core, 
oh  come  l’ugola  e  baciami  e  mordemi! 

Me  ne  strasecolo,  me  ne  strabilio. 

Oh  come,  in  lagrime,  gli  occhi  disciògliemi  ! 

e,  fatto  estatico,  vo  in  visibilio; 

onde  ognun,  che,  di  Lieo,  8 

riverente  il  nome  adora, 

ascolti  questo  altissimo  decreto, 

che  Bassareo  8  pronunzia,  e  gli  dia  fé: 

Montepulciano  d'ogni  vino  è  il  re. 

A  cosi  lieti  accenti, 
d’edere  e  di  corimbi  il  crine  adorne, 
alternavano  i  canti 
le  festose  Baccanti; 

ma  i  Satiri,  che  avean  bevuto  a  isonne,  4 5 
si  sdraiaron  sull’erbetta, 
tutti  cotti  come  monne. 8 


II. 

Il  cervello  degli  animali. 

Io  andava  rintracciando  per  mio  passatempo  alcune  cogni¬ 
zioni  intorno  al  cervello  ed  al  moto  degli  animali;  ed,  a  questo 
fine,  avendo  più  volte  cavato  il  cervello  a  molte  altre  genera¬ 
zioni  di  volatili  e  di  quadrupedi,  ed  osservatone  gli  eventi,  mi 
venne  pensiero  di  veder  quel  che  succedesse  nelle  tartarughe 
terrestri;  e,  ad  una  di  quelle,  nel  principio  di  novembre,  fatto 
un  largo  forame  nel  cranio,  cavai  pulitamente  tutto  il  cervello, 
rinettando  bene  la  cavità  a  segno  tale,  che  non  ve  ne  rimase 


1)  donne  del  popolino. 

2)  grosso  bicchiere. 

3)  Lieo,  Bassareo,  tutti  nomi  di  Bacco. 

4)  a  profusione. 

5)  scimmie,  dallo  spagnolo  mono. 
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né  pure  un  minuzzolo.  Lasciando  poscia  scoperto  il  forame  del 
cranio,  misi  la  tartaruga  in  libertà,  ed  essa,  come  se  non  avesse 
male  veruno,  si  movea  e  camminava  francamente,  e  si  aggi¬ 
rava  brancolando  ovunque  le  piacea:  ho  detto  brancolando, 
perché,  dopo  la  perdita  del  cervello,  serrò  subito  gli  occhi  e 
non  gli  apri  più  mai.  La  natura  intanto,  vera  e  sola  medica  de 
mali,  in  capo  a  tre  giorni,  con  una  nuova  tela  di  carne,  copri 
e  ben  serrò  il  sopradetto  largo  forame  del  cranio,  là  dove  man¬ 
cava  l’osso,  e  la  tartaruga,  non  perdendo  mai  la  forza  del  cam¬ 
minar  liberamente  a  sua  voglia  e  del  far  ogni  altro  moto,  visse 
tino  mezzo  maggio;  sicché  ella  campò  sei  mesi  interi.  Quando 
fu  morta,  osservai  la  cavità,  dove  soleva  star  il  cervello,  e  la 
trovai  netta  e  pulita  e  totalmente  vòta,  eccetto  che  di  un  pic¬ 
colo  e  secco  e  nero  grumetto  di  sangue.  Son  vissute  ancora 
altre  molte  tartarughe  terrestri,  alle  quali  nella  stessa  maniera, 
ne’  mesi  di  novembre,  di  gennaio,  di  febbraio  e  di  marzo,  cavai 
tutto  quanto  il  cervello;  con  questa  differenza  pero,  che  alcune 
si  moveano  di  luogo  e  si  aggiravano  a  loro  piacimento,  ed  alti  e, 
ancorché  vivessero  lungo  tempo  senza  cervello,  nulla  di  meno 
non  si  mossero  mai  di  luogo,  ancorché  facessero  altri  movi¬ 
menti.  E  ho  detto  che  vivessero  lungo  tempo,  imperocché 
quelle  che  camparono  meno  dell’altre,  arrivarono  a  cinquanta 
giorni  di  vita,  e  l’altre  passarono  molti  e  molti  mesi  senza  mo¬ 
rire.  Non  son  sole  le  tartarughe  teirestri  ad  aver  questa  virtù 
di  viver  lungamente  e  di  muoversi  di  luogo  prive  totalmente 
del  cervello:  ma  ciò  avviene  ancora  alle  tartarughe  di  acqua 
dolce,  c  ne  ho  fatta  la  prova  in  molte  e  molte  di  esse,  ancorché 
elle  non  sieno  cosi  resistenti,  né  di  si  lunga  durata,  come  sono 
le  terrestri.  Credo  che  ancora  le  tartarughe  di  mare  possan 
lungamente  vivere  senza  cervello,  perché  ad  una  di  esse,  che, 
recatami  di  Portoferraio,  era  stata  lungamente  fuor  del  mare  c 
perciò  molto  acquacchiata  1  e  fievole,  feci  cavar  il  cervello  e 
campò  più  di  sei  intere  giornate.  Quando  cominciai  a  far  queste 
osservazioni,  la  corte  di  Toscana  trattenevasi  alle  deliziose  cacce 
deil’Ambrogiana,  ed  io,  del  muoversi  e  d’un  cosf  lungo  vivere 
delle  tartarughe  senza  cervello,  favellandone  un  giorno  per 
ischerzo  coll’ illustrissimo  signor  (marchese  (Camillo  Coppoh, 
gentiluomo  della  camera  del  serenissimo  Granduca,  e  con  altri 
signori,  mi  replicò  esso  signor  marchese  di  ricordarsi  d’aver 
veduto,  molti  anni  addietro,  che  le  tartarughe  sogliono  lunga¬ 
mente  vivere  senza  la  testa,  e  che  lo  avea  osservato  quando 
certi  medici  misteriosi  (e  forse  della  stessa  scuola  di  certuni  in¬ 
trodotti  scherzosamente  nelle  commedie  francesi  dal  famosis- 


1)  acciaccata. 
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imo  Molière)  »,  per  guarire  una  gran  dama  di  una  certa  sua  in. 
firmita,  tagliarono  di  netto  la  testa  alle  tartarughe  e  facevano 

sCuriegreniTf.en°  Sukt°  tUtto  quel  loro®  fréddo  sangue 
sulle  rem  della  medesima  dama,  e  le  testuggini  noi  senza 

-està,  continuarono  a  viver  molti  giorni,  Volli  chiarirmene- 
onde,  nello  stesso  mese  di  novembre,  fatto  recidere  il  cano  ad’ 
una  grossa  testuggine,  lasciai  che,  dalle  tagliate  vene  dei  collo 
not^gaSSC  tUttoquel  freddo  s>'  ™  coloritissimo  sangue  ché 
rarnÌ  gaT'  e„la  testuggine  continuò  a  vivere  per  Ventitré 
nprrlép  *  11°  C-  e  e  a  veraraente  fosse  viva,  riconosceasi  non  già 
perché  ella  si  muovesse  di  luogo,  come  potean  far  quelle  allo 

stoica^  S„'e' °„iSr a‘°,  “•  cm'dl°-  ■»  perché1  pSta  Ó 

stuzzicata  ne  piedi  anteriori  o  posteriori,  ella,  con  gran  forza 
gli  tirava  in  dietro  e  diversi  altri  moti  facea.  E  perché  da  miài’ 

nlIfb°inPr  ?a  f0FSe  dubl,t.arsi  che  quei  moti  fossero^  per  cosi  dire 
o  di  intirizzamelo  o  di  molla,*  e  non  moti  di  un  Vivente  quindi 
e  che,  per  chiarir  bene  il  fatto,  tagliato  il  capo  a  quattro  aUre 
artarughe,  e  scolatone  tutto  il  sangue,  ne  apersi  due  dodici 
giorni  dopo,  e  vidi  chiaramente  il  cuore  palpitante  e  vivo  in 

dalTuore’  TcLf!  dd  san^-  cbe  entrava  ed  usciva' 

Inr  tn  V,,;  q  sangue  S1  rassomigliava  nel  cuore  ad  una  sco- 

ndllaViat  lraidl  CTe'  a  una  Iinfa'  che  avesse  presa  un  poro 
di  dilavata  tintura  di  rosso.  Ora  quel  che  fa  qui  presentemente 

sen™a°tePstaPTaltn  *1  è  ChC’  aPr.cndo  una  di  queste  tartarughe 
talmente  vò’tó  P  ,lr  f-  e-ra  Rossissima,  osservai  lo  stomaco  to¬ 
ritondo  formaCtÌ)Udtn*U?0,*-Ma  un,g°zzo  0  seno  assai  capace  e 
CTan  quantità  ^  ^te.stlP°  col?n-‘  era  tutto  pieno  di  cosi 
gran  quantità  di  piccolissimi  vermicciuoli  vivi  ainmonticeUnti 

sSé  l ".srr,”1, eswre  mo|fe 

nncrfo  d;  q"esta  sola  ,tartaruga,  tutti  insieme  pesavano  un 
quarto  di  oncia  e  ne  andava- più  di  cinquecento  al  grano 3  4  sic- 

d  sc,tS,IS'UFHdì  <,”Sta  •"*?"«?  P-^ssavano  HurnS, 
terrestri  Php  n  Ed  f  Ver,°  che-  ln  Pid  di  ceuto  tartarughe 
in  tutte’  nnarvtp  ossefva.to  molte  volte  in  tutti  i  mesi  deU’anno, 
trovati  i  t -  taJ1*e“en, -e’  s,enza  eccettuarne  veruna,  ho 

Zì  i  ^d  '  1  vermicciuoli  nel  gozzo  del  colon,  e  talvolta 
non  solamente  in  esso  gozzo,  ma  altresì  nell’intestino  retto  Nelle 
tartarughe  di  acqua  dolce  ed  in  quelle  del  mare,  non  ne  ho  mai 

perula1  alt/^  Uno’ .anc°rFhé  moltc  e  molte  ne  abbia  osservate 
per  la  alta  generosità  del  serenissimo  Granduca  mio  signore. 

lì  è  '•  famoso  commediografo  francese  (1622-1671) 

2)  moti  riflessi. 

3)  quella  parte  dell’intestino,  che  è  posto  tra  l’intestino  cieco  e  il  retto 

4)  cinquecentosettantesima  parte  dell’oncia,  e  1  ’ 


Francesco  rem 


105 


III. 

Uno  scherzo  della  natura. 

Io  non  ho  mai  avuto  ardire  d’importunar  V.  A.  Serenis¬ 
sima  1  col  venire  con  le  mie  lettere  a  baciarle  umilmente  la 
veste  ;  ma  ora  mi  fa  animoso  una  strana  e  nuova  nuovissima 
curiosità,  da  ®e  trovata  nel  delizioso  boschetto  de’  cedrati 
dell’A.  V.  Serenissima.  Io  faceva  certe  osservazioni  intorno 
agli  agrumi,  e  con  la  mia  solita,  in  queste  cose,  sfacciatissima 
sfacciataggine,  pregai  il  giardiniere  che  volesse  accomodarmi 
di  alcune  bizzarrie,  2 3  ed  egli  amorevolmente  mi  fece  il  servizio. 
Nel  far  notomia  di  queste  bizzarrie,  io  ne  ho  trovata  una  total¬ 
mente  nuova,  e  per  quanto  io  possa  sapere,  non  osservata  giam¬ 
mai  da  coloro,  che  la  fabbrica  de’  pomi  si  sono  messi  a  descrivere. 

Questa  era  una  bizzarria  esternamente  fatta  a  strisce  o  a 
fette  alternative  irregolarmente  di  cedrato  e  d’arancia.  La 
tagliai  pel  mezzo,  e  cercando  una  cosa,  ne  trovai  un’altra; 
la  quale  io  la  credo  un  puro  scherzo  della  natura,  messa  in 
ruzzo  *  dal  caso.  Voglio  dire  che,  invece  di  tagliare  un  sol  pomo, 
mi  avvidi  di  tagliarne  tre,  incastrati  a  capello  uno  dentro 
dell’altro.  Il  primo  pomo,  che  conteneva  nel  seno  gli  altri  due, 
stava  per  appunto  come  son  fatte  le  altre  ordinarie  bizzarrie. 
L’altro  pomo  che  succedeva,  era  un’arancia  schietta,  tanto  nella 
buccia  quanto  nell’agro. 4 5  II  terzo  e  ultimo  pomo,  situato  dentro 
nell’arancia,  era  un  cedratino  ben  fatto,  senza  punto  mescolanza 
di  arancia. 

Ciascuno  di  questi  tre  pomi  aveva  otto  casellini,  o  scom¬ 
partimenti  d’agro.  Dentro  ai  tre  casellini  dell’agro  della  bizzarria 
vedevansi  tre  cedratini  lunghi  e  sottili,  la  base  dei  quali  si 
appoggiava  all’interna  base  della  bizzarria  a  canto  al  gambo, 
e  andavano  a  terminare,  sempre  assottigliandosi,  vicino  al  fiore 
di  essa  bizzarria.  Questi  tre  cedratini  dentro  di  loro  non  ave¬ 
vano  agro  di  sorta  veruna,  ma  in  vece  d’agro  una  midolla 
bianca.  Questo  è  uno  strano  pomo  :  che  ne  dice  V.  A.  S.  ? 
Forse  un"  fiore  doppio  ha  partorito  questo  pomo  ?  Ah,  che  è 
miglior  consiglio  il  dire  col  sapientissimo  Democrito,  '  e  repli¬ 
carlo  con  Temistio, 6  che  in  queste  ed  infinite  altre  sue  opera¬ 

li  la  lettera  è  indirizzata  al  principe  Leopoldo,  granduca  di  Toscana. 

2)  bizzarrie:  agrumi  che  tengono  del  limone,  del  cedro  e  dell’arancio. 

3)  ruzzo  :  voglia  di  scherzare. 

4)  polpa. 

5)  Democrito,  filosofo  greco  del  V  sec.  a.  C.,  celebre  pel  suo  continuo  ri¬ 
dere  delle  follie  umane. 

6)  Temistio,  filosofo  e  retore  greco  del  sec.  IV  a.  C. 
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zioni  natura  amat  occultavi.  1  V.  A.  S.  vede.  I  giardini  dei  prin- 
cipi  grandi  producono  sempre  qualche  novità,  ed  io  le  mando 
questa  come  cosa  sua  e  prego  Iddio,  che  voglia  felicitare  V. 
A.  S.  con  lunghezza  di  vita  accoppiata  con  sanità.  E  le  fo 
umilissima  riverenza. 


19.  -  BENIGNO  BOSSUET 

[162711704] 

1  11  G“°  Rcni?no  Bossuet  nacque  a  Digione,  fu  laureato  nell’università 
della  Sorbona  e  ordinato  prete  nel  1652.  Nel  1659  tornò  a  Parigi  da  Metz 
ove  era  rimasto  per  sette  anni  in  qualità  d'arcidiacono,  e  nella  capitale  fran¬ 
cese  si  dedicò  per  lungo  tempo  alla  predicazione,  ottenendo  entusiastici 
successi.  Nominato  poi  precettore  del  Delfino,  scrisse  per  il  suo  allievo  alcune 
delle  sue  opere  piu  importanti,  fra  le  altre  il  Discorso  della  storia  universale. 
Nel  1681,  venne  nominato  vescovo  di  Meaux,  e  in  tale  qualità,  si  adoperò 
con  la  parola,  con  la  stampa  e  con  l’azione  a  combattere  il  protestantesimo 
e  le  libere  interpretazioni  della  Sacra  Scrittura.  Le  sue  orazioni  funebri  per 
1  n’Cihett-a  c  1  trancia,  per  il  Condè,  ecc.,  sono  classiche  per  la  bellezza 
dell  eloquio  e  per  la  solennità  del  sentimento  cattolico.  Del  pari  i  suoi  trat- 
tati  di  politica  e  di  filosofia  della  storia,  ispirati  alla  concezione  che  tutto 
e  subordinato  alla  Provvidenza  ed  alla  Giustizia  divina,  splendono  per  le 
quanta  oratorie.  I,  edizione  completa  delle  sue  opere  è  quella  detta  dei 
T1ÈRE  6/Jim  "t  dlcia”ove  volumi  (1772-78).  Consultare  il  libro  del  Brune- 


Esordio  dell’orazione  funebre  di  Enrichetta  di  Francia.* 


Colui  che  regna  nei  cieli  e  da  cui  discendono  tutti  grimperi 
a  cui  solo  appartengono  la  gloria,  la  maestà  e  l'indipendenza, 
è  anche  ri  solo  che  si  glorifichi  di  fare  la  legge  ai  re,  e  di  dar 
loro,  quando  gli  piace,  grandi  e  terribili  lezioni.  Sia  che  elevi 
1  troni,  sia  che  li  abbassi,  sia  che  comunichi  la  sua  potenza  ai 
principi,  sia  che  la  ritiri  a  sé  stesso,  e  non  lasci  loro  che  la  pro¬ 
pria  debolezza,  Egli  insegna  ad  essi  i  loro  doveri  in  modo  so¬ 
vrano  e  degno  di  Lui.  Perché,  conferendo  loro  la  sua  potenza, 
comanda  di  usarne  come  lo  fa  Lui  stesso  per  il  bene  del  mondo; 
e  mostra  loro,  togliendola,  che  tutta  la  loro  maestà  è  assunta 
in  prestito,  e  che,  per  essere  seduti  sul  trono,  non  sono  meno 
sottomessi  alla  sua  mano  ed  alla  sua  autorità  suprema.  È  cosi 
che  istruisce  i  principi,  non  solo  con  discorsi  e  parole,  ma  con 


1 

2 
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piace  alla  natura  nascondersi,  cioè  nascondere  i  suoi  mezzi  c  i  suoi  fini 
Uuest  orazione  fu  pronunciata  dal  Bossuet  nel  1 669,  per  la  morte  della 
sventurata  Enrichetta  di  Francia,  figlia  di  Enrico  IV,  che  fu  sposa  a 
C-.arlo1,  !  r.e  d  Inghilterra,  decapitato  dai  seguaci  di  Cromwell,  e  trascorse 
gli  ultimi  anni  in  esilio  e  in  povertà. 
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effetti  ed  esempi:  Et  mine,  reges,  intelligite;  crudimini,  qui  judi- 

Cristiani,  che  la  memoria  d' una  grande  rem»,  nadre  di  re 
rosi  ootenti  e  sovrana  di  tre  regni,  *  richiama  d  ogni  intorno  a 
miost-i  triste  cerimonia  questo  discorso  vi  farà  apparire  uno 
di  quegli  esempi  formidabili  che  mostrano  agli  occhi  del  mondo 
H  sua  totale  vanità.  Voi  vedrete  in  una  sola  vita  tutte  le  estre 
Si  “dX fumane:  Unto  1.  felicità  senza 
le  peggiori  miserie;  un  lungo  e  placido  godimento  duna  delle 
più  nobili  corone  dell'universo;  tutto  ciò  che  possono  dare ;  d 
più  glorioso  la  nascita  e  la  grandezza  accumulate  sopra  un  cap 
che  è  esposto  poi  a  tutti  gli  oltraggi  della  fortuna,  la  buona 
causa  dapprima  seguita  dai  felici  successi,  poi  dai  rovesci  su- 
bffànei  dai  mutamenti  inauditi;  la  ribellione  a  lungo  renata  e 
alfine  padrona  di  tuttoj.nessun  freno  alla  licenza  le  leggi  a 
lite-  la  maestà  violata  da  attentati  sconosciuti  fino  allora,  la 
uf rpazione  eia  tirannide  sotto. il  nome  di. libertà;  «a 
fneeitiva  che  non  trova  riparo  in  tre  reami,  e  per  la  quale  la 
patria  non  è  Sù  che  un  triste  luogo  d'esilio;  nove  viaggi  sul 
mare  intrapresi  da  una  principessa,  malgrado  le  tempeste, 
l’Oceano  stupefatto  di  vedersi  attraversato  tante  volte  per  cause 

cosi  d^versePe  dolorose;  un  trono  indegnamente  rovescialo  e 
miracolosamente  ristabilito.  Ecco  gli  insegnamenti  che  Dio  da 
dreccòrifa  vedere  al  mondo  il  nulla  delle  sue  pompe  e  delle 
sie  grandezze'  Se  le  parole  ci  mancano,  se  le  espressioni  non  ri¬ 
fondono  ad  un  soggetto  cosi  vasto  e  cosi  elevato  le  cose  par- 
leranno  anche  troppo  da  sé.  Il  cuore  d'una  grande  regina,  un 
giorno  portato  al  sommo  da  una  cosi  lunga  serie  di  prosperità 
e  poi  tuffato  di  colpo  in  un  abisso  d  amarezze  parlerà  con  voce 
abbastanza  forte;  e  se  non  è  lecito  agli  uommi  comuni  di nvo  - 
gere  insegnamenti  ai  principi  sopra  eventi  cosi  gravi  e  stram 
un  re  s  mi  presta  le  sue  parole  per  dir  loro .  «  Udite,  o  gra 
della  terra;  istruitevi,  arbitri  del  mondo.  » 


20.  -  GIOVANNI  RAGINE 

[i639fi699] 


1)  e  ora.  o  re.  ascoltate  ;  istruitevi,  o  voi  che  giudicate  il  mondo. 

2)  ringhilterra,  la  Francia  e  la  Navarra. 

3)  Te  David,  nei  Salmi. 
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Y°”- J,677.  dopo  il  contrastato  trionfo  di  Fedra,  Racine  si  riconcili* 


Il  sogno  d'Atalia. 

Mathan.  1  Grande  Regina,  è  questo  il  vostro  posto?  Oual  tur¬ 
bamento  v  agita  e  qual  terrore  v’agghiaccia?  Tra'i  vostri 
nemici  che  cosa  venite  a  cercare?  Osate  avvicinarvi  a  que¬ 
sto  tempio  profano? * 2 *  4 

Atalia.  *  Datemi  ascolto  l’uno  e  l’altro.  »  Non  voglio  qui  ri- 
chiamare  d  passato  ne  rendervi  ragione  del  sangue  che  ho 
.parso.  Ciò  che  ho  fatto,  Abner,  l’ho  creduto  il  mio  do¬ 
vere.  Non  prendo  per  giudice  un  popolo  temerario.  Qua¬ 
lunque  cosa  la  sua  insolenza  abbia  osato  pubblicare  il 
cielo  stesso  ha  avuto  cura  di  giustificarmi.  La  mia  potenza 
stabilita  su  magnifici  successi,  ha  fatto  sino  ai  due  mari  ri¬ 
spettare  Atalia.  Per  merito  mio  Gerusalemme  gode  d’una 
calma  profonda  II  Giordano  non  vede  più  l’Arabo  nomade 
né  1  altero  Filisteo  con  eterni  saccheggi  desolare  le  sue  rive 

S?1"®  antCTA?fi  dei.Yostlì  Il  Siriaco  mi  tratta  di  regina  e 
di  sorella.  Alfine,  il  perfido  oppressore  della  mia  casa,  che 
doveva  spingere  la  sua  barbarie  sino  a  me,  Jehu, 4  il  fiero 
m  Samaria.  Da  ogni  parte  minacciato  da  un 
potente  vicino,  che  ho  saputo  sollevare  contro  quell’omi¬ 
cida,  mi  lascia  in  questi  luoghi  padrona  sovrana.  Godevo 

r)  sacerdote  apostata,  sacrificatore  di  Baal. 

2)  nCd°Va  di  J°ram'  re  cIi  Giuda-  si  diede  all'idolatria  e  alien, - 

P'eta.  Qu,  viene  a  consultare  i  sacerdoti  di  Baal  sul  senso  d'un 

dTVT^iìlMel?)0™ de,,a  tragedia  è  tolta  dalla  Bibbia 

fi  eSS',  Abner’  ,lm°  de»1'  ufficiali  principali  del  regno  di  Giuda 

4)  re  d  Israele  prescelto  da  Dio  e  consacrato  dai  Profeti 
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in  pace  del  frutto  della  mia  saggezza:  ma  un  turbamento 
importuno  viene,  da  qualche  giorno,  a  interrompere  il 
corso  della  mia  prosperità.  Un  sogno  (dovrei  inquietarmi 
d’un  sogno?)  nutre  nel  mio  cuore  un  rodente  affanno. 
L’evito  ovunque;  ovunque  m’insegue.  Fu  durante  1  orrore 
d’una  profonda  notte.  Mia  madre  Jezabele  mi  apparve 
pomposamente  abbigliata  come  al  giorno  della  sua  morte. 
Le  sue  sciagure  non  avevano  abbattuta  la  sua  fierezza: 
anzi,  essa  aveva  ancora  quello  splendore  artificiale  di  cui 
ebbe  cura  di  dipingere  ed  ornare  il  suo  volto,  per  ripa¬ 
rare  l’oltraggio  degli  anni:  «  Trema,  mi  disse,  figlia  degna 
di  me.  Il  tremendo  Dio  degli  Ebrei  ha  il  sopravvento  anche 
su  di  te.  Ti  compiango  perché  ti  vedo  cadere  nelle  sue 
mani  terribili,  o  figlia!  »  Mettendo  fine  a  queste  parole 
spaventose,  la  sua  ombra  mi  parve  abbassarsi  verso  il  mio 
letto;  e  io  le  tendevo  le  mani  per  abbracciarla.  Ma  non 
trovai  più  che  un  orribile  miscuglio  d’ossa  e  di  carne 
straziate  e  trascinate  nel  fango,  di  brandelli  pieni  di  san¬ 
gue,  e  d’orride  membra  che  cani  furiosi  si  disputavano 
fra  loro. 

Abner.  Gran  Dio! .  . 

Atalia.  In  questo  disordine  ai  miei  occhi  si  presenta  un  fan¬ 
ciullo  coperto  d’una  splendida  veste,  come  quelle  che  av¬ 
volgono  i  sacerdoti  ebrei.  La  sua  vista  ha  rianimato  i  miei 
spiriti  abbattuti.  Ma  quando,  rinvenendo  dal  mio  turba¬ 
mento  funesto,  ammiravo  la  sua  dolcezza  e  il  suo  aspetto 
nobile  e  mansueto,  ho  sentito  ad  un  tratto  il  gelo  d'un 
ferro  omicida  che  il  traditore  ha  piantato  nel  mio  seno 
fino  all’impugnatura.  La  bizzarra  congerie  di  tanti  oggetti 
diversi  forse  vi  parrà  un’opera  del  caso.  Io  stessa  per  un 
poco,  vergognosa  della  mia  paura,  la  scambiai  per  l’effetto 
d’un  cupo  vapore. 1  Ma  la  mia  anima,  ossessa  da  questo 
ricordo,  due  volte  dormendo  ha  riveduto  la  stessa  immagine: 
due  volte  i  miei  tristi  occhi  hanno  veduto  delincarsi  quello 
stesso  fanciullo  sempre  pronto  a  colpirmi.  Stanca  alfine 
degli  orrori  da  cui  ero  perseguitata,  andai  a  pregare  Baal 
di  vegliare  sulla  mia  vita,  e  a  cercare  riposo  al  piede  dei 
suoi  altari.  Che  cosa  non  può  il  terrore  sullo  spirito  degli 
umani?  Nel  tempio  dei  Giudei  mi  ha  spinta  l’istinto,  ed 
ho  concepito  il  pensiero  di  placare  il  loro  Dio.  Ho  creduto 
rii  poter  calmare  il  suo  furore  coi  doni,  di  ammansare  al¬ 
quanto  questo  Dio,  qual  egli  sia.  Pontefice  di  Baal,  scusate 


1)  si  attribuivano  i  sogni  a  vapori  malsani  che  ottenebrassero  il  cervello. 
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la  mia  debolezza.  Entro  :  il  popolo  fugge,  cessa  il  sacrifìcio, 
il  gran  sacerdote  s’avanza  verso  di  me  con  furore.  Mentre 
mi  parlava,  oh  sorpresa!  oh  terrore!  ho  veduto  quello  stesso 
fanciullo  che  mi  minaccia,  come  il  sogno  spaventoso  l’ha 
dipinto  al  mio  pensiero.  L’ho  veduto  :  il  suo  stesso  aspetto, 
il  suo  medesimo  abito  di  lino,  la  sua  andatura,  i  suoi  oc¬ 
chi,  i  suoi  lineamenti.  Era  lui!  Camminava  al  fianco  del 
gran  Sacerdote  :  ma  tosto  è  stato  fatto  scomparire  alla  mia 
vista.  Ecco  il  turbamento  che  mi  costringe  a  sostar  qui,  e 
sul  quale  ho  voluto  consultarvi  entrambi.  Che  presagisce, 
Mathan,  l’incredibile  prodigio? 

MATHAN.  Questo  sogno  e  questo  racconto,  tutto  mi  sembra 
spaventoso. 


21.  -  VINCENZO  DA  FILICAIA 

[1642^707] 

Nato  in  Firenze  il  30  dicembre  1642,  Vincenzo  da  Filicaia  compì  i  suoi 
studi  a  Pisa.  Tornato  a  Firenze  sali  ben  presto  in  fama  per  la  sua  felice  vena 
poetica  e  fu  protetto,  oltre  che  da  Cristina  di  Svezia,  dal  granduca  di  To¬ 
scana  che  gli  affidò  vari  incarichi  amministrativi.  Mori  nel  1707  lasciando 
un  grande  numero  di  poesie  di  cui  si  sono  salvate  dall'obblio  solo  pochi 
sonetti. 

Vedi:  1  Lirici  elei  secolo  XVII  [Milano,  SonzognoJ. 

«  I. 

All'Italia. 

Italia,  Italia,  o  tu,  cui  feo  1 2 3  la  sorte 
dono  infelice  di  bellezza,  onde*  hai 
funesta  dote  d’infiniti  guai, 
che,  in  fronte,  scritti,  per  gran  doglia,  porte;  * 

deh  fossi  tu  men  bella,  o,  almen,  più  forte, 
onde  assai  più  ti  paventasse,  o  assai 
t’amasse  men  chi,  del  tuo  bello,  ai  rai, 4 
par  che  si  strugga,  e  pur  ti  sfida  a  morte! 


1)  a  cui  ila  sorte  ha  fatto. 

2)  dal  quale  dono. 

3)  porti,  poetico. 

4)  ai  raggi  del  tuo  sole,  della  tua  bellezza. 
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Clic  or,  giù  dall* Alpi,  non  vedrei  torrenti 
scender  d’armati,  né,  di  sangue  tinta, 
bever  l’onda  del  Po  gallici  armenti, 

né  te  vedrei,  del  non  tuo  ferro  cinta, 
pugnar  col  braccio  di  straniere  genti,  , 
per  servir  sempre,  o  vincitrice  o  vinta. 


La  Provvidenza. 

Qual  madre,  i  figli,  con  pietoso  affetto, 
mira,  e,  d’amor,  si  strugge  a  lor  davante, 
e  un  bacia  in  fronte,  ed  un  si  stringe  al  petto, 
uno  tien  sui  ginocchi,  un  sulle  piante;1  2 3 

e,  mentre,  agli  atti,  ai  gemiti,  all’aspetto, 
lor  voglie  intende  sf  diverse  e  tante, 
a  questi  un  guardo,  a  quei  dispensa  un  detto, 
e,  se  ride,  o  s’adira,  è  sempre  amante: 

tal,  per  noi,  Provvidenza  alta  infinita 
veglia,  e  questi  conforta,  e  quei  provvede, 
e  tutti  ascolta,  e  porge  a  tutti  aita:  " 

e  se  niega  talor  grazia  o  mercede, 
o  niega  sol  perché  a  pregar  ne  invita, 
o  negar  finge,  e,  nel  negar,  concede. 


22.  -  GIOVANNI  DE  LA  BRUYÈRE 

[164511696] 

Questo  scrittore  che  è  uno  tra  i  più  acuti  moralisti  francesi,  c  che  ha  la 
mazia  del  pittore  aneddotico  nel  miniare  1  tipi  e  gli  originali  della  società 
contemporanea  (che  sono  poi,  con  poche  varianti,  quelli  di  tutte  le  società 
e  di  tutù  T  tempi)  nacque  in  Parigi  e  fu  prima  avvocato  poi  tesoriere  delle 
finanze  Nel  1684  divenne  uno  dei  precettori  di  Luigi  di  Borbone,  nipote  del 
gran  Omdè,  c  restò  con  lui.  in  qualità  di  gentiluomo  e.d.  segretano  anche 
quando  il  suo  discepolo,  diventato  Duca,  non  si  servi  pi  u  diluì  c?^ 
sore  Non  lasciò  che  un  libro,  ma  immortale:  1  Caratteri  (1688).  Dai  frammenti 
chef  seguono,  potrete  giudicare  con  quale  finezza  d'analisi  ed  eleganza  di 


1)  i  Francesi,  che  combattevano  in  Italia  contro  gli  Imperiali  la  guerra 
per  la  successione  di  Spagna. 

2)  i  piedi. 

3)  aiuto. 


112 


LE  OPERE  E  I  SECOLI 


satira  l'autore  disegni  i  difetti  e  le  ridicolaggini  della  natura  umana.  Il  titolo 
dell’opera  nella  prima  edizione  anonima  è  1  Caratteri  di  Teofrasto,  tradotti  dal 
greco,  coi  caratteri  e  i  costami  di  questo  secolo.  Una  bella  edizione  moderna 
e  quella  del  Nelson,  Parici.  Consultare  il  saggio  d’I.  Taine  su  La  Bruyère, 
nei  Saggi  di  critica  e  di  storia. 


I. 

Pensieri  vari. 

1.  Non  vi  sono  per  l’uomo  che  tre  ^avvenimenti:  nascere, 
vivere  e  morire;  egli  non  si  sente  nascere,  soffre  nel  morire  e 
dimentica  di  vivere! 

2.  Bisogna  ridere  prima  d’essere  felici,  per  timore  di  morire 
senza  aver  riso. 

3.  I  fanciulli  sono  orgogliosi,  sdegnosi,  collerici,  invidiosi, 
curiosi,  interessati,  pigri,  incostanti,  timidi,  intemperanti,  men¬ 
titori,  dissimulatori;  ridono  e  piangono  per  niente;  hanno  gioie 
smodate  e  afflizioni  amare  per  inezie;  non  vogliono  patir  male 
e  godono  nel  farne:  insomma,  sono  già  uomini. 

4.  M’avvicino  ad  una  piccola  città,  e  cammino  già  sopra  una 
altura  dalla  quale  la  scorgo.  È  situata  a  mezza  costa;  un  tiume 
bagna  le  sue  mura  e  scorre  quindi  in  una  bella  prateria;  è  ripa¬ 
rata,  da  una  fitta  foresta,  dagli  assalti  del  vento  freddo  e  del¬ 
l’aquilone.  La  scorgo  in  una  luce  così  favorevole  che  conto 
te  sue  torri  e  i  suoi  campanili;  mi  sembra  dipinta  sul  pendio 
della  collina.  Allora  esclamo:  Che  piacere  vivere  sotto  un  così 
bel  cielo  e  in  un  soggiorno  tanto  delizioso!  Discendo  nella  città; 
e  non  vi  ho  dormito  due  notti,  che  già  rassomiglio  a  coloro  che 
l’abitano:  voglio  uscirne. 

li. 

L'egoista  a  mensa. 

Gnatone  non  vive  che  per  sé,  e  tutti  gli  uomini  insieme 
per  lui  è  come  se  non  esistessero. Non  contento  di  occupare  a 
tavola  il  miglior  posto,  occupa  lui  solo  quello  di  due  altri;  di¬ 
mentica  che  il  pranzo  è  destinato  a  lui  ed  a  tutta  la  compagnia; 
s’impadronisce  del  piatto  e  fa  cosa  sua  d’ogni  servizio;  non 
s’attacca  ad  alcuna  vivanda,  che  non  le  abbia  prima  provate 
tutte;  vorrebbe  poterle  gustare  tutte  in  una  volta;  non  si  serve 
a  tavola  che  con  le  mani;  maneggia  le  vivande,  le  rimaneggia, 
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smembra,  lacera,  e  fa  in  modo  che  se  i  convitati  vogliono  man¬ 
giare,  mangino  i  suoi  resti.  Non  risparmia  loro  alcuna  di  quel  c 
sudicerie  disgustose,  capaci  di  toglier  l’appetito  ai  piu  affamati; 
il  sugo  e  le  salse  gli  sgocciolano  dal  mento. 


ITI. 


Irene  e  il  gran  medico. 

Irene  si  reca  con  grandi  spese  a  Epidauro,  vede  Escula- 
pio  1  nel  suo  tempio,  e  lo  consulta  su  tutti  i  suoi  mali.  Dapprima 
si  lamenta  d’essere  stanca  e  rotta  di  fatica,  e  il  dio  pronuncia 
che  ciò  è  dovuto  alla  lunghezza  della  strada  che  ha  fatta.  Essa 
dice  che  alla  sera  non  ha  appetito,  e  l’oracolo  le  ordina  di  ce¬ 
nare  leggero;  aggiunge  che  va  soggetta  a  insonnie,  ed  egli  le 
prescrive  di  non  porsi  a  letto  che  di  notte;  gli  chiede  perche 
diventi  pesante  e  che  rimedio  vi  sia  per  1  inerzia  delle  gambe, 
e  l’oracolo  le  risponde  che  deve  alzarsi  prima  di  mezzogiorno 
e  qualche  volta  servirsi  delle  sue  gambe  per  camminare.  Gli  di¬ 
chiara  che  il  vino  le  fa  male;  l'oracolo  le  prescrive  di  bere  del¬ 
l’acqua;  che  ha  delle  indigestioni:  stia  a  dieta!  —  La  mia  vista 
s’indebolisce,  dice  Irene.  —  Mettete  gli  occhiali,  dice  Escula- 
pio.  _  M’ indebolisco  io  stessa,  continua  Irene,  non  son  piu 
forte  e  sana  come  un  giorno.  —  Gli  è,  dice  il  dio,  che  invec¬ 
chiate!  —  Ma  che  mezzo  c’è  per  guarire  di  questo  languore.'1 
—  La  più  corta  è  morire,  come  hanno  fatto  vostra  madre  e 
la  vostra  nonna.  —  Figlio  d’ Apollo,  grida  Irene,  che  razza  di 
consiglio  mi  date!  È  questa  tutta  quella  scienza  che  vi  fa  cele¬ 
brare  e  riverire  per  tutta  la  terra?  Che  cosa  m  insegnate  di 
raro  e  di  misterioso?  Li  sapevo  aneli  io  tutti  cotesti  rimedi!  — 
Perché  non  ne  facevate  uso  dunque,  risponde  il  dio,  senza  venir 
a  cercarmi  cosi  da  lontano  e  abbreviare  i  vostri  giorni  con  un 
così  lungo  viaggio?  » 


23.  -  GIONATA  SWIFT 

[i667fi745] 


Questo  re  deeli  umoristi  feroci  nacque  da  parenti  poveri  in  Irlanda. 
Prima  di  far  il  Etterato,  dovette  servire,  come  segretario,  signori  pieni  di 
orgoglio,  che  lo  trattavano  come  un  domestico.  Uscito  da  quella  schiavitù 


1)  Dio  greco  della  medicina,  figlio  di  Apollo,  che  si  venerava  a  Epidauro. 
Qui  si  intende  scherzosamente  un  gran  dottore. 


8.  -  Le  opere  e  i  secoli. 
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elibe  da  sostenere  polemiche  per  cagioni  di  politica,  e  vi  si  impegnò  con 
un’  acredine  di  attacchi  letterari,  di  cui  non  si  aveva  ancora  esempio. 
Nominato  parroco  di  S.  Patrizio  a  Dublino,  rimase  in  Irlanda  per  quasi  tutta 
la  vita  a  tormentarsi  di  bile,  ed  a  scrivere  libelli  e  libri  nei  quali  spendeva  i 
tesori  d’un  umorismo  meraviglioso  ma  spietato.  Gli  ultimi  anni  li  trascorse 
in  un  isolamento  ed  in  un  sifenzio  misantropico,  che  confinava  con  la  paz¬ 
zia  Nel  testamento,  destinava  tutta  la  sua  fortuna  alla  costruzione  di  un 
manicomio!  Le  opere  principali  di  Swift  sono  alcuni  libelli  caustici  contro 
gli  abusi  del  suo  tempo,  il  Racconto  della  botte,  e  gl'incomparabili  Viaggi  di 
(ìulliver,  satira  amena  c  crudele  sulla  pochezza  dell  uomo  e  sulla  relatività 
delle  nostre  conoscenze,  di  cui  andiamo  tanto  superbi.  L’editore  Formiggini 
ha  pubblicato  una  buona  e  completa  traduzione  del  Gulltver,  dovuta  ad 
Aldo  Valori  I  Libelli  sono  stati  pubblicati  dal  Carabba,  in  un  rifacimento 


italiano  di  G.  Prczzolini. 

Consultare  le  pagine  sullo  Swift,  nel 
radure  anglaise  di  I.  Iaine  [Hachette]. 


Ili  volume  della  Histoire  de  la  liltè- 


I. 

Gulliver  nel  paese  dei  giganti. 

Ci  ancorammo  a  una  lega  da  codesta  baia,  e  il  capitano 
mandò  a  terra  una  scialuppa  con  dodici  uomini  bene  armati  e 
con  dei  recipienti  per  prendere  acqua,  se  ne  trovassero.  Do¬ 
mandai  il  permesso  di  andar  con  loro  per  vedere  il  paese  e  fare 
qualche  scoperta.  Arrivati  a  terra,  non  trovammo  né  ruscelli, 
né  fontane,  né  traccia  d'abitanti,  sicché  i  nostri  uomini  dovet¬ 
tero  costeggiare  la  riva,  per  cercare  l’acqua  fresca  più  lontano. 
Ouanto  a  me,  passeggiando  da  solo,  mi  inoltrai  circa  un  miglio 
nell’interno,  senza  scoprire  altro  che  terra  sterile  e  sassosa.  Co¬ 
minciavo  a  sentirmi  stanco;  e  non  vedendo  niente  degno  della 
mia  attenzione,  me  ne  tornavo  pian  piano  verso  la  piccola  baia. 

A  un  tratto  vidi  i  marinai,  che  erano  rimontati  nel  battello, 
remare  con  tutta  la  loro  forza,  come  se  cercassero  scampo  da 
un  pericolo  mortale;  e  al  tempo  stesso  mi  accorsi  che  essi  erano 
inseguiti  da  un  uomo  di  prodigiosa  grandezza.  Il  mare,  in  cui 
egli  camminava,  gli  arrivava  solo  ai  ginocchi,  e  i  suoi  passi 
erano  di  una  lunghezza  straordinaria.  Ma  siccome  quella  parte 
di  spiaggia  era  piena  di  scogli  e  i  nostri  uomini  avevano  mezza 
lega  di  vantaggio,  l’omone  non  potè  raggiungere  la  scialuppa. 
Tutti  questi  particolari  mi  furono  raccontati  in  seguito,  perché 
in  quel  momento  pensavo  soltanto  a  scappare  al  più  presto 
possibile,  arrampicandomi  fino  in  cima  a  una  montagna  diru¬ 
pata.  Di  lassù  scopersi  un  po’  di  paese  che  mi  parve  perfetta¬ 
mente  coltivato;  ma,  per  prima  cosa,  mi  stupì  l’altezza  dell  erba 
che  mi  parve  sorpassasse  i  sette  metri.  JH 

Imbroccata  una  strada  maestra,  o  che  almeno  mi  sembrò 
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tale,  sebbene  per  quegli  abitanti  fosse  soltanto  una  viottola 
che  attraversava  un  campo  d’orzo,  vi  camminai  per  jilcun 
tempo;  ma  non  potevo  veder  quasi  nulla  perché  essendo  quasi 
la  stagione  della  mietitura,  i  fusti  dell’orzo  erano  alti  almeno 
Quattordici  metri.  Mi  ci  volle  un’ora  prima  di  arrivare  ai  con¬ 
fini  di  quel  campo,  che  era  cinto  da  una  stecconata  alta  qua¬ 
ranta  metri.  Gli  alberi  poi  erano  così  lunghi,  che  non  mi  riuscì 
neppure  di  calcolarne  l’altezza.  _  . 

Al  di  là  di  quel  campo  ne  cominciava  un  altro,  separato  dal 
primo  per  mezzo  di  un  fossato,  per  traversar  il  quale  c  era  una 
immensa  pietra.  Quattro  gradini,  da  una  parte  e  dall  altra,  vi 
conducevano,  ma  siccome  erano  alti  due  metri,  e  la  pietra  piu 
di  sette,  non  mi  sarebbe  mai  stato  possibile  di  passare  dal¬ 
l’altra  sponda.  . 

Mi  accingevo  dunque  a  cercare  un  passaggio  attraverso  la 
stecconata,  quando  scorsi,  nel  campo  vicino,  un  uomo  del  a 
stessa  statura  di  quello  che  avevo  visto  in  mare  inseguire  la 
nostra  scialuppa.  Mi  sembrò  alto  quanto  un  comune  campa¬ 
nile  e,  per  quanto  potei  giudicare,  faceva  dei  passi  di  nove 
metri  l’uno.  Straordinariamente  spaventato,  corsi  a  nasconder¬ 
mi  tra  l’orzo;  ma  poco  dopò  vidi  l’uomo  sopraggiungere,  dando 
occhiate  a  destra  e  a  sinistra,  e  gridando  con  una  voce  piu 
grossa  e  rimbombante  che  se  fosse  uscita  da  un  portavoce, 
mi  parve  di  sentire  il  tuono,  tanto  era  sonora. 

Subito  sette  uomini  della  stessa  statura  si  fecero  innanzi 
tenendo  ciascuno  in  mano  un  falcetto  grande  come  sei  grandi 
falci.  Questi  individui  erano  vestiti  peggio  del  primo,  talché 
giudicai  che  fossero  suoi  dipendenti:  uditi  i  suoi  ordini,  essi 
vennero  a  tagliar  l’orzo  proprio  là  dove  io  stavo  rincantucciato. 
Cercai  d’allontanarmi  in  tutta  fretta,  ma  era  per  me  dimcilis- 
simo  muovermi,  perché  i  fusti  dell’orzo  distavano  spesso  ap¬ 
pena  mezzo  metro  fra  loro,  formando  una  specie  di  foresta  dove 
m'insinuavo  con  estrema  fatica.  Così  tuttavia  giunsi  a  una 
parte  del  campo  dove  il  vento  e  la  pioggia  avevano  abbattuto 
la  piantagione;  e  lì  dovetti  fermarmi,  perché  1  fusti  erano  tanto 
intrecciati,  da  non  poterli  attraversare,  e  le  spighe  cadute  ave¬ 
vano  certe  reste  così  dure  e  appuntite,  che  1  miei  vestiti  ne 
furono  trapassati  e  la  mia  carne  trafitta:  e  in  questo  frattempo 
mi  accorsi  che  i  mietitori  erano  appena  a  cento  metri  da  me. 
Disperato,  stremato  di  forze,  mi  lasciai  andare  a  terra  fra  due 
>  solchi  e  mentre  desideravo  di  morire,  m’immaginavo  la  mia 
vedova  in  lacrime,  e  i  miei  figli  orfani,  e  maledicevo  la  pazzia 
che  mi  aveva  fatto  intraprendere  questo  viaggio  contro  1  con¬ 
sigli  di  tutti  i  miei  amici  e  parenti. 
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II. 

A  pranzo  dai  giganti. 


Era  circa  mezzogiorno  e  una  cameriera  serviva  in  tavola. 

Il  cibo,  conforme  ai  semplici  usi  di  un  uomo  di  campagna, 
consisteva  in  un  bel  pezzo  di  carne  servito  in  un  piatto  dr  circa 
sette  metri  di  diametro.  La  famiglia  si  componeva  del  padrone, 
della  moglie,  di  tre  figli  e  di  una  vecchia  nonna.  Quando  si  fu¬ 
rono  seduti,  il  colono  mi  posò  vicino  a  sé,  sopra  la  tavola  che 
era  alta  circa  dieci  metri;  tanto  che  io  mi  scostai  più  che  potei 
dall’orlo,  per  paura  di  cadere.  La  padrona  tagliò  un  pezzetto 
di  carne,  poi  sbriciolò  un  po’  di  pane  sopra  un  piattello  di  legno 
che  mi  pose  davanti:  io,  dopo  aver  fatto  un  profondo  inchino, 
tirai  fuori  il  mio  coltello  e  la  mia  forchetta,  e  cominciai  a  man¬ 
giare  fra  la  meraviglia  di  tutti  i  presenti.  Poi  la  moglie  mandò 
la  domestica  a  prendere  un  bicchierino  da  liquori  che  conte¬ 
neva  circa  sedici  bicchieri  da  tavola  dei  nostri,  e  lo  riempì  di 
vino.  Alzai  il  recipiente  con  grande  fatica  e  brindai  molto  ri¬ 
spettosamente  alla  salute  della  signora,  in  inglese,  e  parlando 
più  forte  che  mi  fu  possibile.  Tutti  ne  risero,  e  così  fragorosa¬ 
mente,  che  poco  mancò  non  mi  assordissero. 

Quel  vino  aveva  un  sapore  simigliante  al  sidro, 1  e  non 
era  punto  cattivo.  Il  padrone  mi  fece  cenno  di  mettermi  ac¬ 
canto  al  suo  piatto;  io  corsi  là,  ma  inciampando  in  una  cro- 
sticina  di  pane,  caddi  e  battei  la  faccia,  senza  però  farmi  male. 
Subito  mi  rialzai,  e  accorgendomi  che  quelle  buone  persone 
erano  assai  impressionate  della  mia  disgrazia,  afferrai  il  cap¬ 
pello,  lo  agitai  tre  volte  intorno  alla  mia  testa  e  gridai  tre  ev¬ 
viva,  per  dimostrare  che  ero  perfettamente  incolume. 

Ma  mentre  m’incamminavo  di  nuovo  verso  il  padrone  (da 
ora  in  avanti  lo  chiamerò  addirittura  così)  il  suo  più  piccolo 
figlio,  di  circa  dieci  anni,  che  gli  sedeva  accanto  ed  era  molto 
birichino,  mi  prese  per  le  gambe  e  mi  tenne  sospeso  per  aria 
a  tale  altezza  da  farmi  venire  le  vertigini.  Suo  padre  mi  tolse 
dalle  sue  mani  e  gli  lasciò  andare  sull’orecchio' sinistro  un  tale 
scapaccione,  che  avrebbe  rovesciato  un  nostro  reggimento  di 
cavalleria,  quindi  gli  ordinò  di  uscire  da  tavola.  Ma  io  ricordan¬ 
domi  quanto  i  ragazzi,  da  noi,  sogliono  essere  crudeli  verso  gli 
uccellini,  i  conigli,  i  gattini  e  i  cagnolini,  e  temendo  che  quel 
fanciullo  non  mi  conservasse  un  pericoloso  rancore,  m’inginoc¬ 
chiai  dinanzi  al  padrone,  e  accennandogli  il  rampollo,  cercai  di 


i)  bevanda  che  si  fa  con  le  mele  fermentate. 
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far  capire  con  cenni  che  desideravo  fosse  perdonato.  Il  padre 
acconsentì,  il  ragazzo  tornò  a  sedere,  ed  io  allora,  avvicinatomi 
a  lui,  gli  baciai  la  mano;  il  padre  gitela  prese  e  mi  fece  dare 
con  essa,  dal  ragazzo,  un  gentil  buffetto. 

Verso  la  metà  del  desinare,  il  gatto  prediletto  della  pa¬ 
drona  le  saltò  in  grembo.  Sentii  dietro  a  me  un  rumore  parago¬ 
nabile  a  quello  di  dodici  tessitori  che  lavorassero  insieme;  e 
voltandomi,  vidi  che  era  il  gatto  che  faceva  le  fusa.  Mi  parve 
grosso  il  triplo  di  un  bove,  per  quanto  potei  giudicare  dalla 
testa  e  da  una  zampa  che  vedevo,  mentre  la  padrona  lo  ci¬ 
bava  e  gli  faceva  le  carezze.  Sebbene  mi  trovassi  dalla  parte 
opposta  della  tavola,  a  quindici  metri  di  distanza,  la  feroce 
espressione  di  quell’animale  mi  riempì  di  spavento.  Ma  la  pa¬ 
drona  lo  teneva  forte,  per  impedirgli  di  saltarmi  addosso.  Del 
resto  vidi  che  non  avevo  da  temere,  perché  anche  quando  il 
padrone  mi  pose  a  un  metro  di  distanza  dal  micio,  questi  non 
mi  degnò  neppure  di  imo  sguardo.  Allora,  sapendo  che  gli  ani¬ 
mali  feroci  sogliono  assalire  soltanto  chi  mostra  di  aver  paura 
di  loro,  decisi  di  tenere  un  contegno  risoluto  di  fronte  al  gatto 
e  di  sfidarne  audacemente  gli  artigli.  Infatti  gli  mossi  incontro, 
giungendo  sino  a  mezzo  metro  da  lui;  e  il  micio  retrocedette, 
come  se  avesse  una  gran  paura  di  me. 

Tre  o  quattro  cani  entrarono  in  quel  momento  nella  stanza; 
ma  di  questi  non  mi  diedi  affatto  pensiero.  Fra  essi  v’era  un 
mastino  grosso  come  quattro  elefanti,  e  un  levriero"  ancora  più 
alto,  ma  più  sottile. 

Verso  la  fine  del  pranzo,  entrò  una  balia  che  aveva  in  collo 
un  bambino  d’un  anno:  questi,  appena  m’ebbe  visto,  cominciò 
ad  urlare  in  modo  da  farsi  sentire,  credo,  dal  Ponte  di  Londra 
fino  a  Chelsea. 1  II  bambino,  scambiandomi  per  un  fantoccio, 
strillava  perché  gli  fossi  dato  in  mano  come  un  balocco.  La 
mamma,  volendo  contentarlo,  mi  avvicinò  a  lui,  e  il  bambino, 
afferratomi,  si  mise  la  mia  testa  in  bocca.  Io  cominciai  a  urlare 
così  forte,  che  il  bimbo,  spaventato,  mi  lasciò  andare,  e  mi  sarei 
rotto  senz’altro  la  testa,  se  la  padrona  non  mi  avesse  raccolto 
sul  suo  grembiule.  Per  acquietare  il  marmocchio,  la  balit  gli 
diede  un  bubbolo, 2  che  era  una  specie  di  botte,  piena  di  grosse 
pietre,  attaccata  con  una  fune  alla  vita  del  bimbo;  ma  siccome 
questi  non  si  chetava,  essa  dovette  ricorrere  all’ultimo  rimedio, 
che  fu  di  dargli  la  pappa. 


sobborgo  di  Londra. 

sonaglio  con  ceci  od  altro  in  un  ricettacolo,  che  il  bimbo  fa  crepitare 
agitando  il  trastullo. 
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24.  -  GIAMBATTISTA  VIGO 

[166811744] 


Nacque  a  Napoli  da  un  povero  libraio.  Studiò  lettere  e  fdosofia  e  nnl 
giurisprudenza.  Fece  da  precettore  ai  nipoti  d'un  prelato  nel  Cilento* 
intanto  approfondiva  lo  studio  delle  leggi.  Tornato  a  Napoli,  ebbe  la  cattedra 
di  rettonca  nell  Università.  Pubblicò  la  sua  opera  maggiore  —  la  Scisma 
nuova  —  nel  1725,  a  proprie  spese,  vendendo  un  anello  ov'cra  un  diamante 
in  tale  libro,  scritto  in  stile  immaginoso  e  solenne,  intese  di  svolgere  «la 
stona  ideale  delle  leggi  eterne  sopra  le  quali  corrono  i  fatti  di  tutte  le  nazioni 
ne  loro  sorgi  menti,  progressi,  stati,  decadenze  e  fini ..  Con  la  Scienza  nuova 
ristampata  con  varianti  nel  1730  e  1744,  il  Vico  creò  la  filosofia  della  storia' 
cercò  e  stabili  per  quanto  è  possibile,  i  principi  sommi  che  regolano  il  dive’ 
nire  degli  Stati  e  delle  società,  e  scopri  il  ritorno  di  grandi  fasi  analoghe 
nella  storia  delle  singole  civiltà,  ( i  ricorsi).  Ve  ne  u dedizione  economica 
per  1  tapi  del  Sonzogno.  Il  Vico  lasciò  anche  una  breve  autobiografia  di 
cui  esiste  una  edizione  nella  collana  Coltura  dell' anima  di  Carabba  I  ’m 
ciano.  Notevoli  studi  sul  Vico  furono  pubblicati  dal  Gentile.  ' 


I. 

La  fanciullezza  e  i  primi  studi. 

Il  signor  Giambattista  Vico  egli  è  nato  in  Napoli  l’anno 
1670  1  da  onesti  parenti,  i  quali  lasciarono  assai  buona  fama  di 
sé.  Il  padre  fu  di  umore  allegro,  la  madre  di  tempra  assai  ma¬ 
linconica;  e  così  entrambi  concorsero  alla  naturalezza  2  di  que¬ 
sto  lor  figliuolo.  Imperciocché,  fanciullo,  egli  fu  spiritosissimo  e 
impaziente  di  riposo;  ma  in  età  di  sette  anni,  essendo  col  capo 
in  giù  piombato  da  alto  fuori  duna  scala  nel  piano,  onde  rimase 
ben  cinque  ore  senza  moto  e  privo  di  senso,  e  fiaccatagli  la 
parte  destra  del  cranio  senza  rompergli  la  cotenna,  ■  quindi 
dalla  frattura  cagionatogli  uno  sformato  tumore,  per  gli  molti 
e  profondi  tagli  il  fanciullo  si  dissanguò;  talché  il  cerusico,  os¬ 
servato  rotto  il  cranio  e  considerando  il  lungo  sfinimento,  ne 
fe  tal  presagio  che  egli  o  ne  morrebbe  o  arebbe  sopravvivuto 
stolido.  Però  il  giudizio  in  niuna  delle  due  parti,  la  Dio  mercè, 
si  avverò;  ma  dal  guarito  malore  provenne  che  indi  in  poi  e’ 
crescesse  di  una  natura  malinconica  ed  acre,  qual  dee  essere 
degli  uomini  ingegnosi  e  profondi  che  per  l’ingegno  balenino 
in  acutezze,  e  per  la  riflessione  non  si  dilettino  dell’arguzie  e  del 
falso. 


il  veramente  la  nascita  del  Vico  ebbe  luogo  nel  1668. 

2)  formazione  del  carattere. 
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Quindi,  dopo  lunga  convalescenza  di  ben  ,tre  anni  restitui¬ 
tosi  alla  scuola  della  gramatica,-  perché  egli  speditamente  ese¬ 
guiva  in  casa  ciò  se  1  gl’imponeva  dal  maestro,  tale  speditezza 
credendo  il  padre  che  fusse  negligenza,  un  giorno  domandò  al 
maestro  se  ’l  suo  figliuolo  facesse  i  doveri  di  buon  discepolo; 
e  colui  affermandoglielo,  il  priegò  che  raddoppiasse  a  lui  le 
fatiche.  Ma  il  maestro  scusandosene  perché  il  doveva  regolare 
alla  misura  degli  altri  suoi  discepoli,  ne  poteva  ordinare  una 
classe  di  uno  solo  e  l’altra  era  molto  superiore, s  allora,  essendo 
a  tal  ragionamento  presente  il  fanciullo,  con  grande  animo 
priegò  il  maestro  che  permettesse  a  lui  di  passare  alla  superior 
classe,  perché  esso  arebbe  da  sé  supplito  a  ciò  che  gli  restava 
in  mezzo  da  impararsi.  Il  maestro,  più  per  esperimentare  ciò 
che  potesse  un  ingegno  fanciullesco  che  non  perche  avesse  da 
riuscire  in  fatti,  glielo  permise;  e  con  sua  meraviglia  sperimentò 
tra  pochi  giorni  un  fanciullo  maestro  di  sé  medesimo. 

Mancato  a  lui  questo  primo,  fu  menato  ad  altro  maestro, 
appo  il  quale  si  trattenne  poco  tempo,  perché  il  padre  fu  con¬ 
sigliato  mandarlo  da’  padri  gesuiti,  da’  quali  fu  ricevuto  nella 
loro  seconda  scuola.  Il  cui  maestro,  avendolo  osservato  di  buon 
ingegno,  il  diede  avversario 5  successivamente  a  tre  più  valorosi 
ile’  suoi  scolari,  de’  quali  egli  con  le  «diligenze»  che  essi  padri 
dicono,  o  sieno  straordinarie  fatiche  scolastiche,  uno  avvilì,  un 
altro  fe’  cadere  infermo  per  emularlo,  il  terzo,  perché  ben  visto 
dalla  Compagnia,  fu  fatto  passare  alla  prima  scuola.  Di  che, 
come  di  un’offesa  fatta  a  esso  lui,  il  Giambattista  risentito  e 
intendendo  che  nel  secondo  semestre  si  aveva  a  ripetere  il  già 
fatto  nel  primo,  egli  si  uscì  da  quella  scuola  e,  chiusosi  in  casa, 
da  sé  apprese  sull’Alvarez  4  ciò  che  rimaneva  da’  padri  a  inse¬ 
gnarsi  nella  scuola  prima  e  in  quella  dell'umanità,  e  passò  1  ot¬ 
tobre  seguente  a  studiare  la  logica.  Nel  qual  tempo,  essendo  di 
està,"  egli  si  poneva  al  tavolino  la  sera,  e  la  buona  madre,  risve¬ 
gliatasi  dal  primo  sonno  e  per  pietà  comandandogli  che  an¬ 
dasse  a  dormire,  più  volte  il  ritruovò  aver  lui  studiato  infino 
al  giorno;  lo  che  era  segno  che,  avvanzandosi  in  età  tra  gli 
studi  delle  lettere,  egli  aveva  fortemente  a  difendere  la  sua 
stima’di. letterato. 
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ciò  che  gli  si  dava  per  compito.  .  , 

la  classe  che  veniva  dopo  era  troppo  superiore  alla  capacita 
ciullo. 

emulo.  .  . 

testo  di  grammatica  adottato  nelle  scuole  dei  Gesuiti, 
estate. 


del 
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I 

Assiomi  della 


li. 

Scienza  Nuova. 


1.  La  legislazione  considera  l’uomo  qual'è,  per  farne  buoni 
usi  nell  umana  società;  come  della  ferocia,  dell’avarizia,  del¬ 
l’ambizione,  che  sono  gli  tre  vizi  che  portano  a  traverso  tutto 
il  gener  umano,  ne  fa  la  milizia,  la  mercatanzia  e  la  corte,  e 
sì,  la  fortezza,  l’opulenza  e  la  sapienza  delle  repubbliche;  e* di 
questi  tre  grandi  vizi,  i  quali  certamente  distruggerebbero  la 
umana  generazione  sopra  la  terra,  ne  fa  la  civile  felicità. 

2.  Questa  Degnità1  pruova  esservi  Provvidenza  divina  e  che 
ella  sia  una  divina  mente  legislatrice,  la  quale  delle  passioni 
degli  uomini,  tutti  attenuti 2 3  alle  loro  private  utilità,  per  le  quali 
viverebbono  da  fiere  bestie  dentro  le  solitudini,  ne  ha  fatto 
gli  ordini 0  civili  per  gli  quali  vivano  in  umana  società. 

3.  Gli  uomini  ignoranti  delle  naturali  cagioni  che  producon 
le  cose,  ove  non  le  posson  spiegare  nemmeno  per  cose  simili, 
essi  danno  alle  cose  la  loro  propria  natura,  come  il  volgo  per 
esempio  dice  la  calamita  esser  innamorata  elei  ferro. 

4.  La  maraviglia  è  figliuola  dell’ignoKinza;  e  quanto  l’effetto 
ammirato  è  più  grande,  tanto  più  a  proporzione  cresce  la 
maraviglia. 

5.  La  fantasia  tanto  è  più  robusta  quanto  è  più  debole  il 
raziocinio. 

6.  Il  piu  sublime  lavoro  della  poesia  è  alle  cose  insensate 
dare  senso  e  passione;  ed  è  proprietà  de’  fanciulli  di  prender 
cose  inanimate  tra  mani,  e,  trastullandosi,  favellarci  come  se 
f ussero,  quelle,  persone  vive. 

7.  Questa  Degnità  ne  appruova 4  che  gli  uomini  del  mondo 
fanciullo  furono  per  natura  sublimi  poeti. 

8.  Ne’  fanciulli  è  vigorosissima  la  memoria;  quindi  vivida 
all’eccesso  la  fantasia,  ch’altro  non  è  che  memoria  o  dilatata  o 
composta. 


I  )  assioma. 

2)  tutti  rivolti  soltanto. 

3)  le  istituzioni. 

4)  prova. 
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9  In  ogni  facultà,  uomini  i  quali  non  vi  hanno  la  natura,1 
vi  riescono  con  ostinato  studio  deU’arte;  ma  in  poesia  è  affatto 
niegato  di  riuscire  con  l’arte  chiunque  non  v’ha  la  natura. 

io.  L’ordine  delle  idee  dee  procedere  secondo  l’ordine  delle 
cose.  Gli  uomini  prima  sentono  il  necessario,  dipoi  badano  al¬ 
l’utile,  appresso  avvertiscono  il  comodo,  più  innanzi  si  dilet¬ 
tano  del  piacere,  quindi  si  dissolvono  nel  lusso,  e  finalmente 
impazzano  in  istrappazzar  le  sostanze. 

ti.  La  natura  de’  popoli  prima  è  cruda,  dipoi  severa,  quin¬ 
di  benigna,  appresso  dilicata,  finalmente  dissoluta. 


25.  -  MONTESQUIEU 

[168911755] 


Carlo  de  Secondat,  barone  di  Montesquieu,  nacque  presso  Bordeaux. 
Fu  dapprima  magistrato,  c  poi  si  dedicò  completamente  ai  viaggi  ed  allo 
studio  delle  istituzioni  e  dei  costumi.  Frutto  di  tali  fatiche  furono  le  Consi¬ 
derazioni  sulle  cause  della  grandezza  e  della  decadenza  dei  Romani  (1734)  e 
lo  Spirilo  delle  leggi  (1750),  opera  colossale  nella  quale  indagò  ni  rapporti 
che  le  leggi  devono  avere  con  la  costituzione  d’ogni  governò,  coi  suoi  co¬ 
stumi,  la  religione,  il  commercio  ecc.  ».  Un’erudizione  senza  limiti,  un 
rigore  logico  scrupoloso  e  l’amore  per  la  verità  fanno  di  tale  libro  una  delle 
colonne  del  pensiero  filosofico  francese  del  secolo  che  precedette  e  preparò 
la  Rivoluzione.  Eppure  il  giurista  severo  era  anche  uno  scrittore  vivace  ed  ele¬ 
gante,  come  si  vede  nello  stesso  Spirito  delle  leggi  e  nelle  Lettere  persiane, 
delle  quali  vi  diamo  qui  un  breve  saggio.  Morì  quasi  cieco.  Vedi  una  buona 
traduzione  delle  Lettere  persiane,  dovuta  a  Gildo  Passini  [A.  F.  Formiggini, 
Roma];  nonché  un  saggio  pregevole  di  A.  Sorel,  Montesquieu  (1887). 

I. 

Il  Persiano  a  Parigi. 2 3 

Gli  abitanti  di  Parigi  sono  d’ima  curiosità  che  giunge  alla 
stravaganza.  Quando  ci  arrivai,  fui  squadrato  come  se  fossi 
stato  mandato  dal  cielo.  Vecchi,  uomini,  donne,  fanciulli,  tutti 
volevano  vedermi.  Se  uscivo,  si  gremivano  le  finestre;  se  ero 
alle  Tuileries, 2  vedevo  tosto  formarsi  un  cerchio  intorno  a  me; 


1)  vocazione. 

2)  nelle  Lettere  persiane  l’autore  finge  che  un  Persiano  visiti  Parigi,  e 
si  serve  di  tale  artifizio  per  fare  una  satira  pungentissima  dei  costu¬ 
mi  e  delle  istituzioni  dell’epoca. 

3)  giardino  del  Palazzo  Reale. 
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le  donne  mi  circondavano  con  un  arcobaleno  dai  mille  colori 
sfumati.1  Se  ero  a  teatro,  cento  occhialetti  erano  pimtati  su  di 
me:  insomma,  nessun  uomo  è  stato  mai  tanto  guardato  come  me. 
Sorridevo  talvolta  nel  sentire  persone  che  non  erano  mai  uscite 
dalla  loro  camera,  dire  tra  loro:  «  Bisogna  confessare  che  ha 
proprio  una  faccia  persiana  ».  Cosa  mirabile  !  trovavo  miei  ri-* 
tratti  dappertutto;  mi  vedevo  moltiplicato  in  tutte  le  botteghe, 
tanto  si  temeva  di  non  avermi  visto  abbastanza. 

Tanti  onori  hanno  anche  il  loro  lato  cattivo;  non  mi  cre¬ 
devo  un  uomo  così  curioso  e  raro;  e  benché  abbia  una  buonis¬ 
sima  opinione  di  me,  non  mi  sarei  mai  immaginato  di  dover 
turbare  il  riposo  d’una  città  dove  non  ero  conosciuto.  Ciò  mi 
indusse  a  lasciar  l’abito  persiano  e  ad  indossarne  uno  all’euro¬ 
pea,  per  vedere  se  rimanesse  ancora  nella  mia  fisonomia  qualcosa 
d’ammirabile.  Questo  saggio  mi  fece  capire  ciò  che  valevo  vera¬ 
mente.  Libero  di  tutti  gli  ornamenti  stranieri,  mi  vidi  apprez¬ 
zare  senza  scaglie  negli  occhi.  Ebbi  gran  motivo  di  lagnarmi  del 
mio  sarto  che  mi  aveva  fatto  perdere  di  botto  l’attenzione  e 
la  stima  pubblica;  perché  mi  inabissai  di  colpo  in  un  nulja  spa¬ 
ventoso.  M’accadde  di  rimanere  talvolta  un’ora  in  società  senza 
che  mi  si  guardasse  o  mi  si  porgesse  l’occasiòne  d’aprir  bocca: 
ma  se  qualcuno  per  caso  avvertiva  la  compagnia  ch’ero  Per¬ 
siano,  sentivo  subito  intorno  a  me  un  ronzìo  di  Voci:  «  Ahi  ah! 
il  signore  è  Persiano!  Che  cosa  straordinaria!  Come  si  fa  ad 
essere  Persiani?...  » 


II. 

I  soldati  romani 

Si  avvezzavano  a  marciare  a  passi  militari,  cioè  a  fare  in 
cinque  ore  venti  e  delle  volte  ventiquattro  miglia.  Nel  corso 
di  questo  cammino  si  faceva  che  portassero  pesi  di  sessanta 
libbre,  e  si  mantenevano  nell’abitudine  di  correre  e  di  saltare 
tutti  armati.  Nei  loro  esercizi  si  servivano  di  spade,  di  frecce  e 
di  giavellotti  di  peso  maggiore  dell’ordinario:  e  questi  esercizi 
erano  continui. 

E  ciò  si  faceva  solamente  nel  campo  che  era  la  scuola  mi¬ 
litare  :  vi  era  nella  città  un  luogo  dove  correvano  ad  eserci¬ 
tarsi  i  cittadini,  detto  il  Campo  di  Marte.  Ivi,  dopo  un  faticoso 
esercizio,  si  gettavano  nel  Tevere  per  conservare  l’allenamento 
al  nuoto,  e  per  astergere  con  questo  mezzo  la  polvere  e  il  sudore. 

Ogni  volta  che  i  Romani  si  credessero  in  pericolo,  oppure 


i)  per  i  vari  colori  dei  loro  abiti. 
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volessero  riparare  a  qualche  perdita,  era  loro  costume  di  alle¬ 
narsi  nella  disciplina  militare.  Devono  fare  la  guerra  ai  Latini, 
popolo  che  era  come  essi  agguerrito?  Manlio  pensa  di  crescere  il 
vigore  nel  comando,  e  fa  morire  suo  figlio  che  aveva  vinto 
senza  ordine.  Sono  battuti  in  Numanzia?  Scipione  Emiliano  li 
priva  tosto  di  tutto  quello  che  li  aveva  indeboliti  :  cioè  vende 
tutte  le  bestie  da  soma  che  appartenevano  all’esercito,  e  fa  por¬ 
tare  a  ciascuno  soldato  grano  per  trenta  giorni,  e  sette  pioli.  1 
Mario  per  battere  i  Cimbri  ed  i  Teutoni  comincia  a  far  deviare 
dalle  sue  truppe  i  fiumi,  e  stanca  tanto  i  propri  soldati 
messi  in  spavento  per  la  guerra  contro  il  re  Mitridate,  che  essi 
gli  chiesero  la  battaglia  come  la  fine  dei  loro  stenti.  Si  temeva 
più  l’ozio  che  i  nemici.  .. 

Questi  uomini,  indurati  nei  patimenti,  erano  d’ordinario 
sani  ;•  né  si  osserva  negli  autori  che  gli  eserciti  romani  che 
facevano  guerra  in  tanti  climi  diversi,  cadessero  molto  per 
malattie.  . 

I  loro  eserciti  non  essendo  numerosi,  si  poteva  facilmente 
provvedere  alla  loro  sussistenza.  11  generale  poteva  meglio  co¬ 
noscerli  e  vedere  più  prontamente  i  difetti  e  le  trasgressioni 
della  disciplina. 

La  forza  degli  eserciti,  le  strade  meravigliose  che  avevano 
costruito,  li  mettevano  in  istato  di  sostenere  lunghi  e  rapidi 
viaggi.  La  loro  inattesa  comparsa  atterriva  i  nemici.  Si  face¬ 
vano  vedere  soprattutto  dopo  un  cattivo  successo  o  nel  tempo 
che  il  nemico  giaceva  in  quello  stato  di  negligenza  che  suol 
nascere  dopo  una  vittoria. 

Nelle  battaglie  dei  nostri  tempi  l’uomo  singolo  non  si  con¬ 
fida  che  nella  moltitudine,  ma  ciascun  romano,  più  robusto  e 
più  agguerrito  del  suo  nemico,  riparava  sempre  in  sé  stesso  : 
aveva  naturalmente  coraggio,  vale  a  dire  quella  virtù  che  è 
il  sentimento  delle  proprie  forze. 

Le  lore  milizie  erano  sempre  meglio  disciplinate  delle  altre  ; 
e  si  vede  continuamente  nelle  storie,  che,  quantunque  superati 
al  principio  o  dal  numero  o  dal  furore  dei  nemici,  strappano 
però  loro  finalmente  la  vittoria  di  mano. 

Solevano  i  Romani  esaminare  anzi  tutto  in  che  cosa  po¬ 
tevano  essere  inferiori  ai  loro  nemici,  e  subito  cercare  di  com¬ 
pensare  il  difetto.  Si  abituarono  a  vedere  il  sangue  e  le  ferite 
negli  spettacoli  dei  gladiatori.  Le  spade  affilate  dei  Galli  e  gli 
elefanti  di  Pirro  non  li  sorpresero  che  una  sola  volta.  Suppli¬ 
rono  alla  debolezza  della  cavalleria  (togliendo  le  briglie  ai 


1)  per  piantare  gli  accampamenti. 
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cavalli,  perche  fosse  irreparabile  il  loro  impeto,  e  poscia  fram¬ 
mettendovi  i  velili,  milizia  scelta,  capace  di  combattere  in  piedi 
sui  cavalli.  Insomma,  come  scrive  uno  storico  ebreo,  la  guerra 
era  per  essi  una  meditazione,  e  la  pace  un  esercizio 

Se  qualche  nazione  sortì  dalla  natura  o  dalle  sue  istituzioni 
qualche  valentia  o  vantaggio  speciale,  essi  ne  fecero  uso  ben  presto 
ne  risparmiarono  cosa  alcuna  per  avere  cavalli  della  Numidia’ 
arcal  Creta,  frombolieri 1  delle  Baleari  e  vascelli  di  Rodi. 

finalmente  non  vi  fu  alcuna  nazione  che  preparasse  mai 
la  guerra  con  tanta  prudenza,  né  mai  la  facesse  con  tanto  ardire. 


26.  -  CARLO  INNOCENZO  FRUGONI 

[169211768] 


«rhi  il\Ge,n°va  e,  giovinetto,  entrò  nella  Congregazione  dei  Sonia- 

ferVeV?  t?ClrC'  n0rl  rendendosi  caPace  di  mantenere  quei 
rw!  Ì  n  i  Sl  fece  ,tu,tta.Yla  Prete.  Insegnante  dapprima  a  Brescia 
di  don  rarlo°H?gRa'i,g0dette  H  lav<5e,deì  duchi  di  Parma,  in  ispecie  quello 
'  B£bJ??e'  e  tardi  di  don  Filippo,  che  lo  nominò  istitutore 

Ferdinando  e  revisore  degli  spettacoli  teatrali.  È  figura, 
rrwrien™  c°.rt‘Kla"°'  adulatore  e  mellifluo  come  portavano  i  tempi  di  scarsa 
coscienza  ernie.  Lasciò  copiose  e  reboanti  poesie,  in  specie  sonetti  odierno 

MSdV,d°""  P°‘  ‘"X®1*"*»». 

*«%%%£&  ■RJBTJ8SK  ‘.fila©"-  s“”rer,‘  "-i 


L’angelo  sterminatore. 


Foco  eran  l’ali  folgoranti,  ed  era 
fulminea  fiamma  il  ferro  che  stringea 
l’Angel,  che  in'  notte  orribilmente  nera, 
rotta  da  rosse  folgori,  scendea. 

Sulle  gran  penne,  che  coprìano  intera 
la  minacciata  terra, 2 3  alto  pendea; 
quando,  tonando  dalla  somma  sfera,  8 
1  onnipotente  Voce  a  lui  dicea: 


1)  soldati  armati  di  fionda. 

2)  Gerusalemme. 

3)  dal  sommo  del  ciclo. 
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—  Venner  dell’ira  mia,  vennero  i  tempi: 
mio  portator  di  morte  e  di  spavento, 
ferisci,  atterra:  il  grand’eccidio  adempì.  — 

Disse;  e  su  cento  inique  fronti  e  cento 
scese  l’ultrice  1 2 3  spada,  e  féo  degli  empi 
arida  polve,  che  disperse  il  vento. 

n. 

Annibaie  sulle  Alpi. 

Ferocemente  la  visiera  bruna 
alzò  sull’alpe  l’affrican  guerriero, 
cui  la  vittrice  *  militar  fortuna 
ridea  superba  nel  sembiante  altero. 

Rimirò  Italia:  e  qual  chi- in  petto  aduna 
il  giurato  sull’ara  odio  primiero, 
maligno  rise,  non  credendo  alcuna 
parte  secura  del  nemico  impero. 

E  poi  col  forte  immaginar  rivolto 
alle  venture  memorande  imprese, 
tacito  e  in  suo  pensier  tutto  raccolto, 

seguendo  il  Genio  che  per  man  lo  prese, 
coll’ire  ultrici  e  le  minacce  in  volto, 
terror  d’Ausonia  e  del  Tarpeo, 8  discese. 


27.  -  F.  M.  AROUET  detto  VOLTAIRE 

[169411778] 

Francesco  Maria  Arouet,  chiamato  Voltaire,  fu  la  figura  più  importante 
nella  letteratura  europea  del  secolo  XVIII.  Esponente  massimo  eli  quella 
filosofia  chiamata  illuministica  che  aveva  pervaso  gli  animi  degli  intellet¬ 
tuali  dell’epoca  ed  era  arrivata  fino  nelle  corti  regie  di  Berlino  e  di  Vienna, 
fu  uno  dei  compilatori  della  famosa  Enciclopedia,  diretta  dal  Diderot,  che  fu 
la  vera  preparatrice  morale  non  solo  della  Rivoluzione  francese,  ma  di  tutto 
lo  spirito  del  secolo  XIX.  Quando  si  pensa  a  Voltaire  generalmente  si  pensa 
ad  un  ateo:  questo  non  è  esatto.  Voltaire  non  era  ateo  ma  deista,  credeva 
cioè  all'infuori  di  ogni  confessione  religiosa  nell’esistenza  di  un  Essere  su¬ 
periore.  Ma  il  suo  scetticismo,  la  sua  sottile  ironia  contro  tutte  le  religioni 
esistenti  e  soprattutto  contro  la  cattolica,  scetticismo  ed  ironia  espressi  in 

1)  vendicatrice. 

2)  vincitrice. 

3)  terrore  d’Italia  e  della  Rupe  Tarpea  (per  Roma). 
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tutte  le  sue  opere  e  specialmente  nel  suo  Dizionario  Filosofico,  e  nella  Pul¬ 
zella  d’Orléans,  lo  fecero  e  lo  fanno  ritenere  ateo  e  caposcuola  d’ateismo. 
Vivendo  in  Inghilterra,  vi  conobbe  il  teatro  di  Shakespeare  e  lo  avversò 
fieramente;  come  autore  di  teatro  scrisse  drammi  che,  pur  rientrando  nella 
tradizione  teatrale  di  Corneille  e  di  Racine,  se  ne  differenziavano  per  qual¬ 
che  tratto  di  modernità.  Vedi  per  esempio,  Zaira,  Maometto,  Alzira,  Semi¬ 
ramide.  Scrisse  la  linriade,  noioso  poema  consacrato  ad  Enrico  IV,  con  cui 
tentò  di  dare  alla  Francia  il  poema  epico  che  le  mancava,  senza  però  riu¬ 
scirci. 

Delle  sue  opere  la  parte  rimasta  più  viva  sono  i  romanzi:  brevi  narra¬ 
zioni  impregnate  di  scettico  umorismo:  Candido,  o  l'ottimista.  La  Princi¬ 
pessa  di  Babilonia,  Zadig,  Micromega,  ecc. 


La  danza. 

Setoc  doveva  recarsi,  per  alcune  faccende  del  suo  commer¬ 
cio,  nell'isola  di  Serendib;  1 2 3  ma  il  primo  mese  di  matrimonio 
non  gli  permetteva  di  abbandonare  la  moglie.  Pregò  Zadig  di 
fare  in  vece  sua  quel  viaggio. 

—  Ahimè  —  sospirava  Zadig,  —  devo  ancora  porre  un 
più  vasto  spazio  tra  la  bella  Astarte  *  e  me?  Pure,  bisogna  ser¬ 
vire  i  miei  benefattori. 

Disse,  pianse,  e  partì. 

Non  stette  molto  nell’isola  di  Serendib,  che  subito  fu  consi¬ 
derato  nel  luogo  come  un  uomo  straordinario:  Diventò  in  breve 
l’arbitro  di  tutte  le  controversie  tra  i  negozianti,  l’amico  dei 
saggi,  il  consigliere  di  tutti  coloro  che  amano  prender  consigli. 

Il  re  volle  vederlo  e  udirlo:  conobbe  subito  quale  fosse  il 
valore  di  Zadig,  ebbe  grande  fiducia  nella  saggezza  di  lui,  e 
volle  farsene  un  amico. 

La  familiarità  e  la  stima  del  re  fecero  però  tremare  Zadig, 
memore  delle  sciagure  procurategli  dalla  bontà  del  re  Moabdar." 

Non  poteva  per  altro  sottrarsi  alle  premurose  cortesie  di  Sua 
Maestà,  poi  che  bisogna  convenire  che  Nabussan,  re  di  Seren¬ 
dib,  figlio  di  Nussanab,  figlio  di  Nabassun,  figlio  di  Sabusna, 
era  un  dei  migliori  principi  dell’Asia,  e  quando  si  conosceva,  era 
difficile  non  volergli  bene. 

Questo  buon  principe  era  sempre  lodato,  ingannato  e  deru¬ 
bato:  ognuno  faceva  a  gara  a  carpirgli  i  suoi  tesori.  Il  ricevi¬ 
tore  generale  dell’isola  di  Serendib  dava  l’esempio,  in  ciò  fe- 


1)  Serendib  :  nome  di  un’isola  famosa  nelle  relazioni  dei  geografi  arabi, 
ehe  alcuni  identificano  con  Ceylon,  altri  con  Madagascar  o  con  Su¬ 
matra. 

2)  una  donna  che  il  savio  Zadig  amava. 

3)  ttn  re,  presso  il  quale  era  stato  Zadig  in  precedenza. 
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clelmente  seguito  dagli  altri  sudditi.  Il  re  lo  sapeva  e  aveva 
cambiato  tesoriere  più  volte;  ma  non  aveva  potuto  mutare 
l’uso  di  spartire  le  rendite  del  re  in  due  metà  disegnali,  la 
minore  delle  quali  spettava  sempre  a  Sua  Maestà  e  la  mag¬ 
giore  ai  suoi  amministratori.  Il  re  Nabussan  confidò  il  suo 
cruccio  al  saggio  Zadig. 

—  Voi,  che  conoscete  tante  cose  —  prese  a  dire  il  re  — 
non  sapreste  insegnarmi  il  modo  di  trovare  un  tesoriere  che 
non  mi  rubi? 

Zadig  rispose: 

—  Certo,  conosco  un  mezzo  infallibile  per  procurarvi  un 
uomo  dalle  mani  nette. 

Il  re,  raggiante,  gli  chiese,  dopo  averlo  [abbracciato,  che 
cosa  si  dovesse  fare. 

—  Non  vi  è  altro  che  far  danzare  tutti  coloro  che  si  pre¬ 
senteranno  per  aspirare  alla  carica  di  tesoriere.  Colui  che  dan¬ 
zerà  con  più  leggerezza,  sarà  infallibilmente  il  più  onesto. 

—  Vi  burlate  di  me!  —  esclamò  il  re.  —  È  un  modo  assai 
faceto,  codesto,  per  scegliere  un  tesoriere!  Via,  credete  che  colui 
il  quale  farà  meglio  le  piroette,  possa  essere  il  più  integro  e 
abile  finanziere? 

—  Non  vi  dico  il  più  abile,  ma  indubbiamente  il  più  onesto. 

Zadig  parlava  con  tanta  fiduciosa  sicurezza,  che  il  re  cre¬ 
dette  che  egli  avesse  qualche  segreto  soprannaturale  per  ricono¬ 
scere  i  finanzieri. 

Ma  Zadig  fece  osservare: 

—  Non  amo  le  cose  soprannaturali.  Le  persone  e  i  libri 
prodigiosi  mi  sono  sempre  dispiaciuti.  Se  Vostra  Maestà  vuole 
lasciarmi  compiere  resperimento,  sarà  convinta  che  il  mio  se¬ 
greto  è  la  cosa  più  semplice  e  più  facile  del  mondo. 

Nabussan,  re  di  Serendib,  rimase  stupito  di  udire  che  il 
segreto  era  semplice,  più  che  se  gli  si  fosse  fatto  credere  ad  un 
miracolo. 

—  Ebbene,  fate  pure. 

—  Sì,  lasciatemi  fare,  e  guadagnerete  in  questa  prova  più 
di  quel  che  non  pensiate. 

Il  giorno  stesso,  a  nome  del  re,  Zadig  fece  pubblicare  un 
bando  per  il  quale  tutti  coloro  che  intendevano  concorrere  al 
posto  di  alto  ricevitore  delle  entrate  di  Sua  Graziosa  Maestà 
Nabussan,  figlio  di  Nussanab,  convenissero,  in  abito  di  seta 
leggera,  il  primo  giorno  di  luna,  nell’anticamera  del  re. 

Gli  aspiranti  furono  sessantaquattro.  Erano  stati  collocati 
alcuni  sonatori  di  violino  in  una  sala;  tutto  era  stato  preparato 
per  il  ballo;  ma  la  porta  di  accesso  alla  sala  delle  danze  era 


128 


LE  OPERE  E  I  SECOLI 


stata  chiusa  e  bisognava,  per  entrarvi'  passare  attraverso  una 
piccola  galleria  oscura. 

Un  usciere  era  stato  incaricato  di  accompagnare  e  intro¬ 
durre  i  candidati  uno  dopo  l’altro,  attraverso  il  passaggio  nel 
quale  rimanevano  soli  per  qualche  minuto. 

Il  re  aveva  disposto  in  questa  galleria  tutte  le  proprie 
argenterie  e  le  altre  ricchezze. 

Allorché  i  concorrenti  furono  introdotti  nella  sala  reale,  Sua 
Maestà  ordinò  di  farli  ballare. 

Giammai  s’era  danzato  più  pesantemente  e  con  meno  gra¬ 
zia.  I  danzatori  tenevano  tutti  la  testa  bassa,  le  reni  curve,  le 
mani  sui  fianchi. 

—  Che  bricconi!  —  andava  dicendo  a  bassa  voce  Zadig. 

Uno  solo  dei  danzatori  moveva  i  passi  con  agilità,  col  capo 
eretto,  con  lo  sguardo  sicuro,  con  le  braccia  distese,  con  il 
corpo  diritto,  col  garretto  fermo. 

— -  Ah,  ecco  finalmente  un  uomo  onesto!  Che  brav’uomo! 
—  esclamò  tra  sé  Zadig. 

Il  re  abbracciò  il  ballerino,  nominandolo  senz'altro  suo  te¬ 
soriere,  mentre  tutti  gli  altri  furono  puniti  e  tassati  con  la  più 
grande  giustizia  del  mondo:  poi  che  ciascuno,  attraversando 
l’oscura  galleria,  si  era  riempite  le  tasche  degli  oggetti  e  del 
denaro  di  Sua  Maestà  e  poteva  appena  camminare. 

Il  re  si  rammaricò  per  la  dignità  della  natura  umana,  che 
tra  quei  sessantatré  danzatori  vi  fossero  altrettanti  mariuoli. 

La  galleria  oscura  fu  chiamata  da  allora  il  Corridoio  della 
tentazione.  In  Persia,  si  sarebbero  certo  impalati  quei  sessan¬ 
tatré  signori;  in  altri  paesi  si  sarebbe  creata  una  camera  di  giu¬ 
stizia,  che  avrebbe  consumato  in  spese  il  triplo  del  denaro  sot¬ 
tratto;  in  qualche  altro  regno,  quei  ladri  sarebbero  stati  piena¬ 
mente  giustificati  e  avrebbero  fatto  cadere  in  disgrazia  quel 
danzatore  così  leggero;  a  Serendib,  invece,  non  furono  condan¬ 
nati  se  non  ad  aumentare  il  tesoro  pubblico,  ché  Nabussan  era 
assai  indulgente.  Il  re  fu  assai  riconoscente  a  Zadig  e  gli  fece 
dono  di  una  somma  più  considerevole  di  quella  che  alcun  teso¬ 
riere  gli  avesse  mai  rubata.  Zadig  ne  usò  per  inviare  un  messo 
a  Babilonia,  con  l’incarico  di  venirgli  a  riferire  la  sorte  di 
Astarte. 

La  sua  voce  tremò  nel  dare  tali  istruzioni,  il  sangue  gli 
rifluì  al  cuore,  i  suoi  occhi  si  annebbiarono  di  tenebre  e  la  sua 
anima  fu  prossima  ad  abbandonarlo. 

Il  corriere  partì  e  Zadig  lo  vide  imbarcarsi;  ritornò  quindi 
alla  reggia. 
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[169811782] 

j  trapassi .  nacque  in  Roma  da  un  povero  pizzicagnolo  nel  1698. 

11  dotto  Gravina  sentendolo  ancor  fanciullo  improvvisar  versi  lo  adottò 
per  educarlo  e  gli  grecizzò  il  cognome,  chiamandolo  Metastasio,  che  vuol 
dire  appunto  «  trapasso  »,  c  alla  sua  morte  gli  lasciò  la  sua  biblioteca  e 
quindicimila  scudi.  Preso  dalla  passione  per  il  teatro  mirò  ben  presto  a  scri¬ 
vere  melodrammi,  dapprima  per  i  teatri  di  Napoli;  e  poi  per  la  corte  di 
V  ienna  dove  era  stato  chiamato  in  qualità  di  poeta  aulico  del  teatro  impe¬ 
riale.  1  suoi  melodrammi  più  famosi  sono  V Attilio  Regolo,  la  Bidone  ab¬ 
bandonata,  la  Clemenza  di  Tito,  il  Demoofonte.  Restano  di  lui,  oltre  ad  un 
gran  numero  di  melodrammi,  alcune  graziosissime  poesie  appartenenti  al 
genere  della  canzonetta. 

Egli  portò  il  melodramma  a  vera  e  propria  dignità  di  opera  d’arte. 
«  Una  sicura  conoscenza  dei  movimenti  dell’anima  -  scrive  il  Donadoni  -  e 
massime  delle  passioni  femminili;  una  sensibilità  pronta  e  tenerissima;  una 
espressione  sempre  nitida  e  chiara;  un’eloquenza  sempre  spontanea,  sono 
le  principali  doti  di  questo  poeta;  e  una  musicalità,  che  oggi  apparisce  trop¬ 
po  facile  e  scorrevole  ».  Dopo  di  lui,  il  melodramma  decadde  fino  a  diventare 
quello  che  fu  chiamato  il  libretto  d’opera. 

Vedi:  P.  Metastasio,  Drammi  Scelti  [Milano,  Sonzogno],  Sul  Meta- 
stasio  vi  sono  alcuni  notevoli  saggi  critici  del  Carducci  e  del  De  Sanctis. 

I. 

La  partenza  di  Attilio  Regolo. 

i  Regolo,  e  seco  tutti. 

Regolo.  Regolo  resti!1  ed  io  l'ascolto!  ed  io 

creder  deggio  a  me  stesso!  Una  perfidia 
si  vuol?  si  vuole  in  Roma? 

Si  vuol  da  me?  Quai  popoli  or  produce 
questo  terren!  Sì  vergognosi  vóti 
chi  formò?  Chi  nudrilli? 

Dove  sono  i  nepoti 

dei  Bruti,  dei  Fabrizi,  e  dei  Camilli? 

Regolo  resti!  Ah  per  qual  colpa,  e  quando 
meritai  l’odio  vostro? 

Licinio.  2  È  il  nostro  amore, 

signor,  quel  che  pretende 
franger  le  tue  catene. 

Regolo.  E  senza  queste 

Regolo  che  farà?  Queste  mi  fanno 
de’  posteri  l’esempio, 

i  )  cioè,  voi  volete  che  io,  Regolo,  resti  a  Roma  ! 

2)  è  un  tribuno  della  plebe,  fidanzato  della  figlia  di  Regolo. 


9-  -  Le  opere  e  i  secoli. 


I3« 


LE  OrERE  E  I  SECOLI 


il  rossor  de’  nemici, 

lo  splendor  della  patria;  e  più  non  sono, 
se  di  queste  mi  privo, 
che  uno  schiavo  spergiuro,  o  fuggitivo. 
Licinio.  Ai  perfidi  giurasti; 

giurasti  in  ceppi;  e  gli  Auguri...  1 
Regolo.  Eh  lasciamo 

All’Arabo,  ed  al  Moro  . 
questi  d'infedeltà  pretesti  indegni. 

Roma  ai  mortali  a  serbar  fede  insegni. 
Licinio.  Ma  che  sarà  di  Roma, 
se  perde  il  padre  suo? 

Regolo.  Roma  rammenti 

che  il  suo  padre  è  mortai;  che  alfin  vacilla 

anch’ei  sotto  Tacciar;  che  sente  alfine 

anch’ei  le  vene  inaridir;  che  ormai 

non  può  versar  per  lei 

né  sangue,  né  sudor;  che  non  gli  resta 

che  finir  da  romano.  Ah,  m’apre  il  Cielo 

una  splendida  via:  de’  giorni  miei 

posso  l’annoso  stame 

troncar2 3 4  con  lode;  e  mi  volete  infame! 

No,  possibil  non  è:  dei  miei  Romani 
conosco  il  cor.  Da  Regolo  diverso 
pensar  non  può  chi  respirò  nascendo 
Laure  del  Campidoglio.  Ognun  di  voi 
so  che  nel  cor  m’applaude; 
so  che  m’invidia;  e  che  fra’  moti  ancora 
di  quel,  che  l'ingannò,  tenero  eccesso, 
fa  vóti  al  Ciel  di  poter  far  l’istesso. 

Ah,  non  più  debolezza!  A  terra,  a  terra 
quell’armi  inopportune:  al  mio  trionfo 
più  non  tardate  il  corso, 
o  amici,  o  figli,  o  cittadini.  Amico, 
favor  da  voi  domando; 
esorto,  cittadin;  padre,  comando.  s 
Attilia. 4  (Oh  Dio!  Ciascun  già  l’ubbidisce). 

Publio.  (Oh  Dio! 

Ecco  ogni  destra  inerme). 


1)  collegio  sacerdotale  romano  che  aveva  compiti  divinatori. 

2)  morire  :  la  terza  Parca,  Atropo,  troncava  il  filo  della  vita. 

3)  come  amico  vi  domando  in  favore,  come  cittadino  vi  supplico, 
padre  vi  ordino. 

4)  Attilia  e  Publio  sono  i  figli  di  Regolo. 
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Licinio.  Ecco  sgombro  il  sentier. 
Regolo.  Grazie  vi  rendo. 


propizi  Dei:  libero  è  il  passo.  Ascendi, 


■  »  —  —  -  — •  ilovvllUl, 

Amilcare,  '  alle  navi; 
io  seguo  i  passi  tui. 

.  (Alfin  comincio  ad  invidiar  costui!)  (sale  sull 
Romani,  addio.  Siano  i  congedi  estremi 
degni  di  noi.  Lode  agli  Dei,  vi  lascio, 
e  vi  lascio  romani.  Ah,  conservate 
illibato  2  il  gran  nome;  e  voi  sarete 
gli  arbitri  3  della  terra,  e  il  mondo  intero 
roman  diventerà.  Numi  custodi 
di  quest 'almo  terren,  Dee  protettrici 
della  stirpe  d’Enea,  confido  a  voi 
questo  popol  d’eroi:  sian  vostra  cura 
questo  suol,  questi  tetti,  e  queste  mura. 
Fate  che  sempre  in  esse 
la  costanza,  la  fè,  la  gloria  alberghi, 
la  giustizia,  il  valore.  E,  se  giammai 
minaccia  al  Campidoglio 
alcun  astro  maligno  influssi  rei, 
ecco  Regolo,  o  Dei;  Regolo  solò 
sia  la  vittima  vostra;  e  si  consumi 
tutta  1  ira  del  Ciel  sul  capo  mio: 
ma  Roma  illesa.  Ah  qui  si  piange!  Addio!  * 

Coro  di  Romani. 

Onor  di  questa  sponda, 
padre  di  Roma,  addio. 

Degli  anni  e  dell’obblio 
noi  trionfìam  per  te. 

Ma  troppo  costa  il  vanto; 

Roma  ti  perde  intanto; 
ed  ogni  età  feconda 
di  Regolo  non  è.  3 


1)  è  1  ambasciatore  cartaginese  che  accompagna  Regolo 

2)  intatto.  ® 


,  —  --  - ->•  auuuiu  l 

questa  scena  tuttj  gli  anni  in  Campidoglio. 

Il  coro  era  messo  per  le  esigenze  del  melodram 
la  commozione  suscitata  dalla  scena  precedente 
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II. 

La  libertà. 

\ 

Grazie  agl’inganni  tuoi, 
allìn  respiro,  o  Nice; 
alfin,  d’un  infelice 
ebber  gli  Dei  pietà: 

sento  da’  lacci  suoi, 
sento  che  l’alma  è  sciolta; 
non  sogno  questa  volta, 
non  sogno  libertà. 

Mancò  l'antico  ardore, 
e  son  tranquillo  a  segno, 
che,  in  me,  non  trova  sdegno, 
per  mascherarsi  Amor. 

Non  cangio  più  colore, 
quando  il  tuo  nome  ascolto: 
quando  ti  miro  in  volto, 
più  non  mi  batte  il  cor. 

Sogno,  ma  te  non  miro 
sempre  ne’  sogni  miei: 
mi  desto,  e  tu  non  sei 
il  primo  mio  pensier. 

Lungi  da  te  m’aggiro 
senza  bramarti  mai: 
son  teco,  e  non  mi  fai 
né  pena  né  piacer. 

Di  tua  beltà  ragiono, 
né  intenerir  mi  sento; 
i  torti  miei  rammento, 
e  non  mi  so  sdegnar. 

Confuso  più  non  sono 
quando  mi  vieni  appresso; 
col  mio  rivale  istesso, 
posso,  di  te,  parlar. 

Volgimi  il  guardo  altero, 
parlami  in  volto  umano, 
il  tuo  disprezzo  è  vano, 
è  vano  il  tuo  favor; 

ché  più  l’usato  impero 
quei  labbri,  in  me,  non  hanno, 


PIETRO  metastasio 


quegli  occhi  più  non  sanno 
la  via  di  questo  cor. 

Quel,  che  or  m’alletta  o  spiace, 
se  lieto  o  mesto  or  sono, 
già  non  è  più  tuo  dono, 
già  colpa  tua  non  è; 

ché,  senza  te,  mi  piace 
la  selva,  il  colle,  il  prato, 
ogni  soggiorno  ingrato 
m’annoia  ancor  con  te. 

Quando  lo  strai  spezzai 
(confesso  il  mio  rossore), 
spezzar  m'intesi  il  core, 
mi  parve  di  morir. 

Ma,  per  uscir  di  guai, 
per  non  vedersi  oppresso, 
per  riacquistar  sé  stesso, 
tutto  si  può  soffrir. 

Nel  visco,  in  cui  s’avvenne 
queU’augellin  talora 
lascia  le  penne  ancora, 
ma  torna  in  libertà; 

poi  le  perdute  penne 
in  pochi  dì  rinnova, 
cauto  divien  per  prova, 
né  più  tradir  si  fa. 

So  che  non  credi  estinto, 
in  me,  l'incendio  antico, 
perché  sì  spesso  il  dico, 
perché  tacer  non  so: 

quel  naturale  istinto, 

Nice,  a  parlar  mi  sprona, 
per  cui  ciascun  ragiona 
de'  rischi  che  passò. 

Dopo  il  crudel  cimento, 
narra  i  passati  sdegni, 
di  sue  ferite  i  segni 
mostra  il  guerrier  così. 

Mostra,  così,  contento 
schiavo,  che  uscì  di  pena, 
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la  barbara  catena, 
che  trascinava  un  dì. 

Parlo,  ma  sol,  parlando, 
me  soddisfar  procuro; 
parlo,  ma  nulla  io  curo 
che  tu  mi  presti  fè; 

parlo,  ma  non  dimando 
se  approvi  i  detti  miei, 
né  se  tranquilla  sei 
nel  ragionar  di  me. 

lo  lascio  un’incostante; 
tu  perdi  un  cor  sincero; 
non  so,  di  noi,  primiero, 
chi  s’abbia  a  consolar. 

So  che  un  sì  fido  amante 
non  troverà  più  Nice; 
che  un'altra  ingannatrice 
è  facile  a  trovar. 


29.  -  CARLO  GOLDONI 

[170711793] 

Nacque  a  Venezia  e  fin  da  fanciullo  si  sentiva  portato  al  teatro:  abbozzò 
una  commedia  a  otto  anni!  Studiò  per  forza  grammatica  e  retorica,  ma  dal 
collegio  di  Rimini  in  cui  era  stato  lasciato  perché  studiasse  filosofia,  scappò 
fino  a  Chioggia  con  una  compagnia  di  commedianti.  Fu  poi  per  tre  anni 
interno  nel  collegip  Ghisleri  di  Pavia,  ma,  per  aver  scritto  una  satira  contro 
le  donne  della  città,  ne  fu  espulso.  Alla  morte  del  padre,  tornò  a  Venezia 
e  si  fece  avvocato.  I.a  laurea  gli  fu  conferita  a  Padova,  dove  cominciò  a 
comporre  le  prime  cose  pel  teatro.  Dopo  parecchio  vagabondaggio  a  Milano, 
Crema,  Parma  e  Genova,  si  fissò  a  Venezia  e  vi  iniziò  la  sua  riforma  del  tea¬ 
tro,  il  cui  intento  era  sostituire  alla  commedia  d'intreccio,  balorda  e  invero¬ 
simile,  la  commedia  di  carattere,  fatta  d'osservazione  della  vita.  Demo  altre 
peregrinazioni  in  .Emilia  e  in  Toscana,  eccolo  ancora  di  ritorno  a  Venezia, 
in  qualità  di  poeta  della  compagnia  del  capo-comico  Girolamo  Medebac. 
E  qui  comincia  l’epoca  eroica  della  creazione  goldoniana.  Dal  1748  al  1752 
scrive  non  meno  di  27  commedie,  fra  le  quali  il  Bugiardo,  l'Antiqua¬ 
rio,  La  Locandiera  ecc.  Sedici  commedie  nuove  furono  da  lui  date  in  scena 
nell’autunno  del  1750  c  nel  carnevale  del  1751.  Il  Medebac  non  compensan¬ 
dolo  adeguatamente,  passò  nel  1752  al  teatro  di  S.  Luca,  con  l'obbligo  di 
fornire  otto  nuove  commedie  ogni  anno.  E  cosi  vennero  fuori  scintillanti 
e  vive  Un  curioso  accidente,  il  Campielo,  i  Rùsteghi,  le  Baruffe  chiozzotte, 
Tòdaro  Brontolon  ecc.  Nel  1761  Carlo  Gozzi  gli  aprì  contro  una  campagna 
accanita  con  le  sue  Fiabe,  che  gli  contesero  il  pubblico;  e  prese  a  censurarlo 
e  deriderlo.  Aderendo  ad  un  invito  rivoltogli  da  Parigi,  Goldoni  si  decise 
per  l’esilio  volontario  e  parti  per  la  capitale  francese.  Anche  a  Parigi  ebbe 
successi  con  qualche  disdetta,  a  cagione  del  pubblico  impreparato  alla  sua 
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arte  e  abituato  alle  commedie  a  soggetto.  Ebbe  poi  l’incarico  d'insegnare 
l'italiano  alle  principesse  reali,  con  una  pensione  di  4000  lire  e  l'alloggio  in 
corte.  Ma  tosto  si  ritirò,  già  grave  d'anni,  dal  teatro  e  da  quell’insegnamento, 
ed  attese  a  scrivere,  in  francese,  le  proprie  memorie.  Lo  scoppio  della  Rivo¬ 
luzione  lo  ridusse  alla  completa  miseria.  Morì  il  6  Gennaio  1793.  Il  giorno 
prima,  Giuseppe  Chénier  aveva  proposto  alla  Convenzione  e  ottenuto,  che 
la  sua  pensione  soppressa  venisse  reintegrata. 

Carlo  Goldoni  e  il  papà  della  commedia  italiana.  Tutto  il  settecento 
e  tutta  Venezia  brulicano  e  cinguettano  nelle  sue  scene  vivaci  e  veraci.  I  di¬ 
fetti  e  le  ridicolaggini  dell’uomo  sono  colti  al  volo,  da  un  potere  d'osservazione 
leggiadro  e  indulgente  che  non  deforma  né  violenta  la  sua  materia,  ma  te 
la  porge  davanti  viva,  fresca  e  comica,  per  la  tua  gioia  estetica  e  pel  tuo  li¬ 
bero  giudizio  morale.  Con  questo  maestro  di  verità,  crollano  gli  artifici  del 
classicismo,  le  rettoriche  dell’accademia,  le  balordaggini  del  secentismo, 
tutte  le  bugie  e  tutte  le  assurdità:  evien  fuori,  fatta  arte,  la  grande  commedia 
della  vita.  Di  fronte  a  qualità  così  assolute,  i  piccoli  néi,  come  la  scorret¬ 
tezza  della  forma  e  la  poca  purezza  della  lingua,  non  contano  nulla. 

L'edizione  principale  delle  opere  teatrali  del  Goldoni  è  quella  in  44 
volumi  dello  Zatta  [Venezia  1788-95].  Sul  Goldoni,  vedi  alcuni  interessanti 
scritti  di  F.  Martini  in  «  Prose  varie  »  [Sansoni,  Firenze],  di  P.  Molmenti 
[Venezia,  1880],  di  M.  Scherii.lo  [Torino,  Loescher], 

I. 

La  fuga  da  Rimini  ' 

(dalle  Memorie). 

Il  quarto  giorno  arrivammo  a  Chioggia. 

Pregai  il  direttore  della  compagnia  drammatica  di  accompa¬ 
gnarmi  a  casa;  egli  accondiscese  di  buon  grado.  Giunti  a  casa, 
lece  passare  l’ambasciata,  e  io  restai  in  anticamera. 

—  Signora,  —  egli  disse  a  mia  madre  —  vengo  da  Rimini, 
e  ho  notizie  da  darle  di  suo  figlio. 

—  Come  sta  mio  figlio? 

—  Benissimo,  signora. 

—  È  contento  del  suo  stato? 

—  Signora,  non  troppo.  È  molto  afflitto. 

—  Afflitto  di  che? 

—  D’esser  lontano  dalla  sua  buona  mamma. 

—  Povero  ragazzo!  Come  vorrei  che  fosse  qui  con  me! 

Io  ascoltavo  tutto,  e  mi  batteva  il  cuore. 

—  Signora,  —  continuò  il  capocomico  —  gli  avevo  propo¬ 
sto  di  condurlo  con  me. 

—  Perché  non  l’ha  fatto,  signore? 

—  E  lei  mi  avrebbe  approvato? 

—  Senza  dubbio. 


1)  Il  Goldoni  giovane  era  fuggito  dal  collegio  di  Rimini  con  una  compa¬ 
gnia  di  comici  che  lo  accompagnarono  a  Chioggia  dai  suoi  genitori. 
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—  Ma  i  suoi  studi? 

—  I  suoi  studi?  Poteva  ritornare  poi  a  Rimini.  E  poi  ci 
sono  maestri  da  per  tutto. 

—  Lo  abbraccerebbe  dunque  con  piacere? 

—  Con  immensa  gioia. 

—  Signora,  eccolo  qui. 

Apre  la  porta.  Io  entro  e  mi  getto  ai  piedi  di  mia  madre. 
Essa  mi  abbraccia  e  le  lagrime  m’impediscono  di  parlare.  Il  co¬ 
mico,  avvezzo  a  queste  scene,  ci  disse  qualche  parola  gentile,  e 
preso  commiato  da  mia  madre,  se  ne  andò.  Io  confesso  allora 
sinceramente  la  sciocchezza  che  ho  fatto;  la  mamma  mi  rimpro¬ 
vera  e  mi  abbraccia  un’altra  volta  ed  eccoci  tutt’e  due  contenti. 
Torna  mia  zia  ch’era  uscita  di  casa:  altra  sorpresa  e  altri  abbracci. 

Di  lì  a  sei  giorni  arriva  mio  padre,  che  era  fuori  di  Chioggia. 
Io  tremo,  e  mia  madre  mi  nasconde  in  uno  stanzino,  incarican¬ 
dosi  lei  del  resto.  Il  babbo  sale,  la  mamma  gli  va  incontro:  i 
soliti  abbracci.  Ma  egli  pare  in  collera,  non  ha  la  solita  gaiezza. 
Forse  sarà  stanco.  Entrano  in  camera,  e  le  sue  prime  parole 
sono: 

—  Dov’è  mio  figlio? 

Mia  madre  risponde  bonariamente. 

—  È  nella  sua  pensione. 

—  No,  no,  —  ripiglia  il  babbo  in  collera  —  parlo  del  figlio 
maggiore.  È  qui,  e  voi  me  lo  nascondete;  fate  male:  è  un  im¬ 
pertinente  che  bisogna  correggere. 

La  mamma  sconcertata  non  sa  clic  dire,  pronunzia  qualche 
vaga  parola: 

—  Ma...  come?... 

Ma  il  babbo  l’interrompe,  pestando  i  piedi: 

—  Sì,  sono  stato  informato  di  tutto;  so  bene  quello  che  ha 
fatto. 

La  mamma  lo  prega,  con  aria  afflitta,  di  sentire  le  mie 
discolpe,  prima  di  condannarmi.  Il  babbo  è  più  che  mai  in  col¬ 
lera,  e  domanda  ancora  dove  sono.  Io  non  posso  più  tratte¬ 
nermi,  apro  la  porta,  ma  non  oso  farmi  avanti. 

—  Ritiratevi  —  dice  mio  padre  alla  moglie  e  alla  sorella 
—  lasciatemi  solo  con  questo  bel  soggetto! 

Quelle  escono,  e  io  mi  accosto  tremante. 

—  Ah,  babbo  mio! 

—  Come  mai  siete  qui,  signorino? 

—  Babbo  caro,  le  avranno  detto  che... 

—  Sì,  so  tutto;  so  che  non  ostante  le  rimostranze  e  i  buoni 
consigli,  voi,  a  dispetto  di  tutti,  avete  avuto  l’insolenza  di  la¬ 
sciar  Rimini  improvvisamente. 
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—  Ma  che  ci  facevo  a  Rimirò?  Era  tempo  perso. 

—  Come  tempo  perso?  Lo  studio  della  filosofia  è  tempo 
perso? 

—  Ah,  la  filosofia!  I  sillogismi,  gli  entimemi,  i  sofismi,  i 
nego,  probo,  concedo!...  Babbo  mio,  se  ne  ricorda  lei? 

Il  babbo  non  può  trattenere  un  piccolo  moto  delle  labbra, 
che  tradisce  la  sua  voglia  di  ridere;  ed  io  sono  abbastanza  scal¬ 
tro  perché  quel  moto  mi  possa  sfuggire.  Perciò  prendo  coraggio. 

—  Babbo  mio,  —  ripiglio  —  mi  faccia  imparare  la  filoso¬ 
fia  dell’uomo,  la  morale,  la  fisica...  questo  sì. 

—  Via,  via!  E  come  sei  venuto  sino  a  Chioggia? 

—  Per  mare. 

—  Ma  con  chi? 

—  Con  una  compagnia  di  comici. 

—  Di  comici? 

—  Sono  gente  onesta. 

—  Come  si  chiama  il  capocomico? 

—  Sulla  scena  si  chiama  Fiorindo.  Fiorindo  de’  Maccheroni. 

Ah,  ah!  lo  conosco,  è  un  brav’uomo  infatti.  Faceva  la 
parte  di  Don  Giovanni  nel  Convitato  di  pietra,  e  siccome  gli 
venne  l’idea  di  mangiarsi  i  maccheroni  d’Arlecchino,  gli  hanno 
messo  quel  soprannome. 

—  Babbo,  l’assicuro  che  questa  compagnia... 

—  Dov’è  andata? 

—  È  qui. 

—  Come  qui? 

—  Sì,  è  qui,  babbo  mio. 

—  Recita  qui  a  Chioggia? 

—  Sì,  babbo  caro. 

—  Andrò  a  vederla. 

—  E  io,  babbo? 

—  Tu?  Tu  sei  un  briccone.  Com’è  che  si  chiama  la  prima 
amorosa  ? 

—  Clarice. 

-  Ah,  sì,  Clarice!  Brutta,  molto  brutta,  ma  molto  spiri¬ 
tosa.  Bisognerà  dunque  che  io  vada  a  ringraziarli. 

—  E  io,  babbo? 

—  Disgraziato! 

—  Le  chiedo  perdono,  babbo. 

—  Via,  via.  Per  questa  volta... 

Mia  madre,  che  ha  sentito  tutto,  entra,  ed  è  sfavillante  di 
vedermi  riconciliato  col  babbo. 
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II. 

Una  casa  di  poeti. 

Beatrice  ed  Ottavio 

Beatrice.  Signor  consorte  carissimo. 

Ottavio.  Zitto.  Te  invita,  o  bella... 

Beatrice.  Sia  maledetta  la  poesia! 

Ottavio.  Zitto.  (Bisogna  ch’io  ricorra  al  rimario)  1  (legge). 

Beatrice.  Questa  casa  è  tutta  in  disordine  per  causa  della 
poesia.  Il  padrone  poeta,  i  servitori  poeti,  la  figlia  poe¬ 
tessa,  nessuno  fa  il  suo  dovere,  e  tocca  a  me  sola  a  pensare 
a  tutto.  Questa  mattina,  per  quel  che  vedo,  non  si  pran¬ 
zerà.  Brighella  ha  fatto  la  spesa,  e  poi  subito  si  è  ritirato 
in  camera  a  comporre,  e  invece  di  far  fuoco,  portar  acqua 
e  legna,  si  perde  a  far  dei  versacci.  Ma  voi  siete  causa  di 
tutto.  Voi  date  loro  fomento  con  le  vostre  pazzie. 

Ottavio.  (L’ho  trovata)  (scrive). 

Beatrice.  Che!  Mi  lasciate  parlare  come  una  pazza,  e  non  mi 
date  risposta? 

Ottavio.  Zitto. 

Beatrice.  Così  non  può  durar  certamente. 

Ottavio.  Zitto;  ho  perso  la  rima;  non  me  ne  ricordo  più.  Te 
invita,  o  bella... 

Beatrice.  Rispondetemi  a  questo  che  vi  dico,  e  poi  me  ne 
vado. 

Ottavio.  Te  invita,  o  bella,  a  respirar  alquanto. 

Beatrice.  Ma  io  non  sono  finalmente  la  vostra  serva. 

Ottavio.  Ma  voi  mi  volete  far  dare  al  diavolo.  Non  vedete, 
che  son  qui  tutto  intento  a  comporre  un  sonetto,  e  voi  mi 
fate  perdere  le  rime? 

Beatrice.  Voi  fate  il  sonetto,  e  questa  mattina  non  si  pranzerà. 

Ottavio.  Deh!  non  sdegnar...  Perché  non  si  pranzerà? 

Beatrice.  Brighella  compone. 

Ottavio.  Chiamatelo.  Deh!  non  sdegnar  di  starti  meco  accanto. 

Beatrice.  I-’ho  chiamato,  e  non  vuol  venire. 

Ottavio.  Dove  sta? 

Beatrice.  In  quella  camera. 

Ottavio.  Or  lo  chiamerò  io. 

Beatrice.  Chiamatelo,  e  poi  finirete  il  sonetto. 

Ottavio.  Sì,  ora  lo  chiamerò  io  (s’alza  e  poi  torna  al  tavolino). 
Ch'io  pietà  tnerto... 

i)  elenco  alfabetico  di  tutte  le  rime:  il  più  adoperato  nel  Settecento  era 
quello  dello  Stigliane 
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Beatrice.  E  così? 

Ottavio.  Ch’io  pietà  merlo... 

Beatrice.  Siete  insopportabile. 

Ottavio.  E  non  dispetto  ed  ira.  Il  diavolo  che  vi  porti.  Bri¬ 
ghella,  ehi,  Brighella,  dove  sei? 

Brighella  di  dentro,  e  detti 

Brighella.  Signor! 

Ottavio.  Che  fai  là  dentro? 

Brighella.  Fenisso  un’ottava. 

Ottavio.  Via,  finiscila,  poi  vieni  qui. 

Beatrice.  E  intanto  che  finirà  l’ottava,  chi  anderà  a  compe¬ 
rare  il  pane? 

Ottavio.  Oh,  che  seccatura!  Brighella,  vieni  qui. 

Brighella,  (fuori)  Son  qua. 

Ottavio.  Hai  finito  l'ottava? 

Brighella.  Signor  sì. 

Ottavio.  Ho  piacere.  Senti  che  cosa  dice  la  padrona. 
Beatrice.  Con  questa  maledetta  poesia  mi  volete  far  disperare. 
Brighella.  La  prego,  la  me  comanda;  farò  tutto,  ma  no  la 
maledissa  la  poesia. 

Ottavio.  Ch'io  pietà  merto,  e  non  dispetto  ed  ira. 

Brighella.  Un  gran  bel  verso. 

Beatrice.  Animo,  va  a  prendere  il  pane. 

Brighella.  Lustrissima,  sì.  Sior  padron,  l’àia  fatto  eia  sto  bel 
verso? 

Ottavio.  Sì,  io.  Senti  queste  due  quartine  fatte  ora. 

Beatrice,  (ad  Ottavio).  Lasciatelo  andare,  che  è  tardi 
Brighella,  (a  Beatrice).  Per  carità,  la  me  li  lassa  sentir. 
Ottavio.  Senti  e  stupisci.  Al  dolce  suon  d’armoniosa  lira. 
Brighella.  Oh  bello! 

Ottavio.  Vieti  Nice  a  scior  la  chiara  voce  al  canto. 

Brighella.  Oh  caro! 

Ottavio.  Sovra  i  garruli  cigni  avrai  tu  il  vanto. 

Brighella.  Garruli  cigni.  Oh  benedetto! 

Ottavio.  Vanto  per  cui  lo  stesso  A  poi  s’adira. 

Brighella.  Oh,  che  robba!  Vanto  per  cui... 

Beatrice.  E  così,  è  finito? 

Ottavio.  Senti  quest’altra  quartina. 

Beatrice.  Il  mezzogiorno  è  sonato. 

Ottavio.  Questo  mio  cor,  che  per  te  sol  delira. 

Brighella,  (a  Beatrice)  La  me  daga  i  bezzi 1  e  vago  subito. 


i)  i  denari. 
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Beatrice.  Tieni,  questo  è  un  paolo.*  1 

Ottavio.  Te  invita.  0  bella,  a  respirare  alquanto. 

Beatrice.  Compera  sei  pani,  e  il  resto  frutti. 

Ottavio.  Deh!  Non  sdegnar  di  starti  meco  accanto. 

Beatrice,  (a  Brighella).  Tu  non  mi  abbadi? 

Brighella,  Signora  sì. 

Beatrice.  Che  cosa  ti  ho  detto? 

Ottavio.  Ch'io  pietà  merlo,  e  non  dispetto  ed  ira. 

Brighella.  Oh,  vita  mia! 

Beatrice.  E  così? 

Brighella.  Ch'io  pietà  merlo,  e  non  dispetto  ed  ira. 

Beatrice.  Va  a  comprare  il  pane,  che  ti  caschi  la  testa  (parte). 

Ottavio  solo.  A  scolta,  s’alza  un  poco  e  poi  siede 

Ottavio.  Qui  convien  terminare  la  prefazione.  Quanto  mi  dà 
fastidio  dover  comporre  in  prosa!  Se  avessi  da  scrivere  in 
versi,  mi  sarebbe  più  facile,  e,  in  caso  di  bisogno,  mi  aiute¬ 
rei  col  rimario.  Orsù,  sono  nell’impegno,  convien  ch’io  faccia 
di  tutto  per  riuscir  con  onore.  Vediamo  intanto  che  ora  è 
(mette  fuori  l'orologio).  Oh,  diavolo!  Mi  sono  scordato  di  ca¬ 
ricarlo;  non  va;  è  giù  la  corda;  non  so  che  ora  sia.  Ehi? 
(chiama)  Brighella!  Brighella  anderà  a  vedere  che  ora  è,  e 
mi  accomoderà  l’orologio.  Io  non  voglio  perder  tempo.  Ehi, 
Brighella?  Starà  componendo,  ci  vuol  pazienza,  verrà.  An¬ 
diamo  avanti.  Perché  se  tutte  le  arcadi,  ed  accademiche  de¬ 
nominazioni... 

Brighella  e  detto 

Brighella.  Sior  padron... 

Ottavio.  La  novella  istituzione  nostra... 

Brighella.  Gh'è  qua  un  zovene  spiritoso,  diletante  anca  lu  de 
poesia,  fradelo  de  siora  Corallina,  che  vorria  reperirla.  Èia 
contenta  che  el  passa? 

Ottavio.  Non  senza  ponderazione  e  mistero... 

Brighella.  Èia  contenta  che  el  passa? 

Ottavio.  Sì.  Non  senza  ponderazione  e  mistero... 

Brighella.  Adesso  el  fazzo  vegnir.  Poverazzo!  che  el  magna 
anca  elo  (parte). 

Ottavio.  La  novella  pianta  d'alloro  abbiamo  noi  per  impresa... 
Brighella,  tieni  quest’orologio  e  accomodalo. 


1)  moneta  del  valore  di  cinquanta  centesimi, 
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Arlecchino  e  Ottavio 

Arlecchino.  Fazzo  umilissima  reverenza. 

Ottavio.  Tieni  (senza  guardarlo  gli  dà  l’orologio  credendolo  Bri¬ 
ghella).  Noi  così  parimenti  qual  novelle  piante... 

Arlecchino.  A  mi? 

Ottavio.  Sì.  Non  vedi,  che  va  male?  Noi  così  parimenti... 

Arlecchino.  Fossa  ghe  n’oio  da  far? 

Ottavio.  Va  via,  lasciami  finir  questa  prefazione. 

Arlecchino.  (L’è  un  omo  generoso,  el  m’ha  donà  un  relogio 
alla  prima.  Pazienza,  l’anderò  a  vender)  (vuol  partire). 

Ottavio.  Andremo  i  teneri  ramoscelli...  (vedendo  Arlecchino)  Chi 
è  colui  che  parte  da  questa  camera?  Ehi,  galantuomo? 

Arlecchino.  Signor. 

Ottavio.  Che  cosa  volete?  Che  cosa  fate  in  questa  camera? 

Arlecchino.  Eh,  gnente,  vago  subito. 

Ottavio.  Che  cos’è  questo? 

Arlecchino.  L’è  l’effetto  delle  so  grazie. 

Ottavio.  Come?  Il  mio  orologio?  Ah,  ladro  disgraziato!  Tu  mi 
hai  rubato  l’orologio. 

Arlecchino.  Se  la  me  l’ha  dà  eia  colle  so  man? 

Ottavio.  Le  Muse,  che  non  abbandonano  i  loro  divoti,  mi 
hanno  avvertito  in  tempo  per  iscoprirti. 

Arlecchino.  Sia  maledetto  quando  son  vegnù  qua. 

Ottavio.  Ti  voglio  far  frustare,  ti  voglio  far  andare  in  galera: 
rapace,  rapitor,  empio,  vigliacco. 

Arlecchino.  Sono  un  omo  d'onor,  corpo  di  bacca! 

Ottavio,  (da  sé).  (Come!  È  un  poeta?)  Mi  avete  voi  rubato 
V  orinolo? 

Arlecchino.  Mi  son  un  galant'om,  non  un  mariolo. 

Ottavio,  (da  sé).  (È  poeta,  è  poeta!)  Caro  amico,  vi  domando 
perdono.  Ditemi,  siete  voi  servo  d’Apollo? 

Arlecchino.  Canto  ancor  io  con  la  chitarra  al  collo. 

Ottavio.  Oh,  caro!  Vi  domando  un’altra  volta  perdono.  Io 
era  astratto,  io  ero  dall’estro  invaso.  Ditemi,  com’è  andata 
la  cosa  dell'orologio? 

Arlecchino.  Me  l’avi  dà  colle  vostre  man. 

Ottavio.  Sì,  è  vero,  ho  creduto  di  darlo  a  Brighella;  compati¬ 
temi,  e  in  quest'abbraccio  ricevete  un  pegno  dell’amor  mio. 

Arlecchino,  (da  sé).  (Sta  volta,  se  non  savevo  far  versi,  stavo 
fresco). 

Ottavio.  Ditemi,  caro,  chi  siete?  Come  vi  chiamate? 

Arlecchino.  Mi  chiamo  Arlecchin,  e  son  fradelo  de  Corallina. 

Ottavio.  Fratello  della  signora  Corallina! 
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Arlecchino.  Per  servirla. 

Ottavio.  Di  quella  brava  improvvisatrice? 

Arlecchino.  Giusto,  de  quela. 

Ottavio.  Oli,  siate  benedetto!  Lasciate  ch’io  %ù  dia  un  bacio 
e  che  vi  giuri  perpetua  amicizia,  e  poetica  fratellanza. 
Arlecchino.  La  sappia,  sior,  che  le  cose  le  va  mal. 

Ottavio.  Sapete  anche  voi  improvvisare? 

Arlecchino.  Qualche  volta. 

Ottavio.  Bravo! 

Arlecchino.  L’è  tre  zorni,  che  se  magna  pochetto. 

Ottavio.  Questa  sera  si  farà  in  casa  mia  una  bella  accademia. 
Arlecchino.  Me  ne  rallegro.  E  la  me  creda,  signor,  che  ho 
una  fame  terribile. 

Ottavio.  Sentirete,  sentirete,  che  roba! 

Arlecchino.  Se  mai  la  se  contentasse... 

Ottavio.  Io  compongo  nello  stile  eroico... 

Arlecchino.  De  farne  qualche  cosa... 

Ottavio.  E  mia  figlia  compone  nello  stil  petrarchesco. 
Arlecchino.  La  favorisca  de  ascoltatine  una  parola  sola. 
Ottavio.  Dite  pure,  v’ascolto. 

Arlecchino.  Ho  fame. 

Ottavio.  Sì,  caro,  sì,  mangerete.  Venite  qui;  voglio  farvi  sen¬ 
tire  un  sonetto. 

Arlecchino.  Lo  sentirò  più  volentiera,  dopo  che  averò  magna. 
Ottavio.  Voglio  che  mi  diciate  la  vostra  opinione.  Ma  ecco 
quel  diavolo  di  mia  moglie.  Non  posso  seguitare  il  sonetto, 
non  posso  terminare  la  prefazione.  Prenderò  i  miei  fogli  e 
mi  anderò  a  serrare  nella  camera  di  Brighella  (parte). 
Arlecchino,  (dietro  ad  Ottavio).  Ah,  signor  poeta! 

Beatrice  ed  Arlecchino 

Beatrice.  Galantuomo,  chi  siete  voi? 

Arlecchino.  Un  poeta,  per  servirla. 

Beatrice.  Siete  anche  voi,  uno  scroccone  simile  al  signor  To¬ 
nino  e  alla  signora  Corallina? 

Arlecchino.  Giusto;  son  fradelo  della  signora  Corallina. 
Beatrice.  E  siete  anche  voi  venuto  a  scroccare  con  essi? 
Arlecchino  Procurerò  anca  mi  de  farme  onor. 

Beatrice.  Fareste  meglio  andar  a  lavorare. 

Arlecchino.  Per  dirgliela,  non  ghe  n’ho  troppa  volontà. 
Beatrice.  Signor  sì,  col  pretesto  d’esser  poeta,  si  fa  vita 
oziosa,  e  da  vagabondo. 
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III. 

I  versi  di  Brighella. 

Brighella.  Ah  pazienza!  Per  essere  un  povero  servitor,  non 
ho  podesto  far  cognosser  la  mia  abilità.  No  i  m'ha  volsudo 
dar  permission,  che  recita  anca  mi  in  accademia,  la  mia 
composizion.  Pazienza.  E1  me  patron  se  saria  anca  con¬ 
tenta,  e  ^uei  siori  accademici  ignoranti  e  superbi,  no  i 
s’ha  degnà.  Ma  so  mi  perchè  no  i  ha  volesto  che  recita; 
perchè  i  ha  avudo  paura,  che  le  mie  composizion  butta  in 
terra  le  soe,  e  infatti  se  recitava  sti  pezzi  di  ottave,  i  se 
podeva  andar  a  nasconder  tutti.  De  sta  sorta  de  roba  no 
1  ghe  n  ha  mai  fatto,  e  no  i  ghe  ne  sa  far.  Rime  balzane. 1 
Rime  balzane!  Ah,  che  bella  cosa!  Rime  balzane.  L’è  vero, 
che  me  le  son  fatte  far,  ma  nissun  sa  gnente,  e  le  poi  benis¬ 
simo  passar  per  mie  (legge). 

Canto  la  guerra  delle  rane  antiche, 
attor  che  i  sorci  andavano  in  carretta, 
e  quando  si  vendevan  le  vessiche 
per  far  detti  vestiti  a  una  civetta. 

Una  truppa  di  trepide  formiche 
stava  intanto  giocando  atta  bassetto  ; 
e  finalmente  un  campami  di  vetro 
ad  un  gobbo  gentil  saltò  di  dietro. 

Montò  a  cavai  d'uria  montagna  un'acca, 
sfidando  ai  pugni  un  orso  barbaresco; 
e  un  albero  senz’occhi,  e  senza  bocca 
la  furlana  2  ballò  con  un  Todesco. 

Un  gatto  s'innamora  d’una  rocca, 
una  cicala  si  mangiò  un  pan  fresco. 

Un  becco  s’affatica  notte  e  giorno, 
e  un  cervo  astuto  gli  regala  un  corno. 

Brighella  e  Lelio 

Lelio.  Oh,  Brighella!  Che  si  fa? 

Brighella.  Eh!  Se  va-  facendo  qualche  cosa  cusì  bel  bello. 

Lelio.  Bravo,  fatevi  onore. 

Brighella.  Comandela  sentir  un’ottavetta  balzana? 


1 1  versi  cioè  fatti  con  parole  accozzate  insieme  senza  senso. 

2)  vispa  danza  del  Friuli. 
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Lelio.  No,  no,  non  v’incomodate.  Ho  premura,  e  me  ne  devo 
andare. 

Brighella.  Un’ottavetta  sola. 

Lelio.  Ma  se  è  tardi. 

Brighella.  Un’ottavetta,  per  carità. 

Lelio.  Via  spicciatevi  (da  sé).  (Gran  difetto  è  questo  di  noi 
altri  poeti!) 

Brighella.  Era  di  notte,  e  non  ci  si  vedea, 

perché  Marfisa  aveva  spento  il  lume. 

Un  rospo  con  la  spada  e  la  livrea 
faceva  un  minuetto  in  mezzo  al  fiume. 

L'altro  giorno  è  da  me  venuto  Enea 
e  mi  ha  portato  un  orinai  di  piume. 

Cleopatra  ha  scorticato  Marcantonio  ; 
le  femmine  son  peggio  del  demonio. 

IV. 

La  truffa  della  lucerna  egiziana. 1 

Brighella.  Cussi,  come  ve  diseva,  el  me  padron  l’è  impazzido 
per  le  antichità:  el  tol2  tutto,  el  crede  tutto,  el  butta  via  so 
denari  in  cosse  ridicole,  in  cosse  che  no  vai  niente. 

Arlecchino.  Cossa  avi  intenzion?  Che  el  me  toga  mi  per 
un’antigaia? 

Brighella.  V’ho  vestido  con  sti  abiti,  e  v’ho  fatto  metter  sta 
barba  per  condurve  dal  me  padron;  darghe  da  intender  che 
sì  un  antiquario  e  farghe  comprar  tutte  quelle  strazzarie  3 
che  v’ho  dà.  E  po  i  denari  li  spartirem  metà  per  uno. 

Arlecchino.  Ma  se  el  signor  conte  me  scovre,  e  in  veze  de  denari 
el  me  favorisse  delle  bastonade,  le  spartirem  metà  per  un? 

Brighella.  Noi  v’ha  mai  visto;  noi  ve  cognosse.  E  po’,  co 
sta  barba  e  co  sti  abiti  pari  un  armeno  d’Armenia. 

Arlecchino.  Ma  se  d’Armenia  non  so  parlar? 

Brighella.  Ghe  voi  tanto  a  fìnzer  di  esser  armeno?  Gnanca 
lu  no  l’intende  quel  linguaggio;  basta  terminar  le  parole  in 
ira,  in  ara,  e  el  ve  crede  un  armeno  italianà.  4 


1)  Brighella,  servo  del  Conte  Anseimo.  ridicolmente  maniaco  d’antichità, 
introduce,  nella  casa  del  padrone,  Arlecchino,  travestito  da  Ann  e  nò, 
per  appioppare  al  fanatico  signore  un  volgare  lume  ad  olio  come  una 
rarità  egiziana. 

2)  prende,  consegna. 

3I  ciarpe. 

4)  italianizzato. 
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Arlecchino.  Volira,  vedira,  comprara. ..  dighia  ben? 
Brighella.  Benissimo  Arecordeve  i  nomi  che  v’ho  dito  ner 
vendergli  le  rarità,  e  faremo  polito  !  «  P 

BmGireiHiI^°'ven/r-ani4ben  Che  V.oIÌ  al  voster  Padroni 

«  VSttfStaZ 

".I 

Bmchei.la.  Vardè  de  „„  (aliar...  Ohi  eccolo  che  ef  ' 


Il  conte  Anselmo  e  detti 

«• 

brighella.  Cosse  belle!  cosse  stupende! 

Anselmo,  (ad  Arlecchino).  Amico,  vi  saluto 
Arlecchino.  Saludara.  patrugna  cara 
Anselmo.  Che  avete  di  bello  da  mostrarmi? 

Arlecchino,  (fa  vedere  un  lume  da  olio  ad  uso  di  cucina > 

Brighella  AA™'"  *****■•■  a  Brighella)  (cossa  stare?)  ' 

ARiFrrmt^,  ‘Ì  Arlecflnno)  (Lume  eterno). 

*  '  o-ot!”  Starf  Uma  lanterna,  trovata  in  Palamida  de 
getto,  in  sepolcro  Bartolomeo. 8 

Bwfpm^r  diavolo  dice?  Io  non  l’intendo. 

JfE/  Laspet,ta:.  ml  intendo  un  pochette  l’armeno  f finte 

Arlecchino ar7tìn°  Alaca/i’  nicoscopi.  ramarcatà.  '  g 
Arlecchino,  (finge  rispondere  armeno  a  Brighella)  la  reca- 

Bkichvi  uv ^ara.cacà-  cuccucù,  caracà. 
brighella.  \ edela?  Ho  inteso  tutto.  E1  dis  che  le  un  l,imP 

lomeo.  tr°Va  ndle  Piramidi  d’Egitto,  nel  sepolcro  di  To- 
Anselmo.  Ho  inteso,  ho  inteso.  (Oh  che  cosa  rara'  Se  la  dosso 

ARLECCmNrvKStolf'  Q"an"’  “  V°kt'? 

^NScora>l<PprendereiPPO  *  *>  tete  Per  dkd’  “cor  «• 

Arlecchino  No  podira,  no  podira 

'  “aSutamemeT""'  "°n  è  ^  (0hl  lo  ',°SU° 

Brighella.  Volela  che  l’aggiusta  mi? 

0  faremo  tutto  a  modo. 

”  pln,"M‘ d  E!ì,,°'  -  *•*  ' 
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Anselmo.  ( gli  fa  cenno  colle  mani  che  gli  offerisca  dodici  zec¬ 
chini)  . 

Brighella.  Lamacà,  volenich,  calabà? 

Arlecchino.  Salamin,  salamun,  salamà. 

Brighella.  Curich,  maradas,  chiribara? 

Arlecchino.  Sarich,  micon,  tiribio? 

Anselmo.  (Che  linguaggio  curioso;  e  Brighella  l’intende!) 
Brighella.  Sior  padron,  l'è  aggiustada. 

Anselmo.  Sì?  quanto? 

Brighella.  Quattordese  zecchini. 

Anselmo.  Non  vi  è  male.  Son  contento.  Galantuomo,  quattor¬ 
dici  zecchini? 

Arlecchino.  Sta,  stara. 

Anselmo.  Sì;  stara,  stara.  Ecco  i  vostri  denari  (glieli  conia). 
Arlecchino.  Obbligara,  obbligara. 

Anselmo.  E  se  avera  altra...  altra...  rara,  portara. 
Arlecchino.  Sì,  portara,  vegnira,  cuccara. 

Anselmo,  (a  Brighella)  Che  cosa  vuol  dire  cuccara? 

Brighella  Vuol  dire,  distinguer  da  un  altro. 

Anselmo,  (ad  Arlecchino)  Benissimo:  se  cuccara  mi,  mi  cuc¬ 
cara  ti.  1 

Arlecchino.  Mi  cuccara  ti,  ma  non  ti  cuccara  mi. 

Anselmo.  Si  prometterà. 

Brighella.  Andara,  andara. 

Arlecchino.  Saludara,  patrugna. 

Brighella.  Aspettara,  aspettara  ( vuol  seguitarlo). 

Anselmo,  (a  Brighella)  Senti. 

Brighella.  La  lassa,  che  lo  compagna  (in  atto  di  andarsene). 
Anselmo.  Ma  senti  (lo  vuol  trattenere) . 

Brighella.  Vegnira,  vegnira.  Poi  esser  che  el  gh’abbia  qual- 
cossa  altro.  (Maledetto!  i  mi  sette  zecchini)  (parte  correndo). 

30.  -  BUFFON 

[170711788] 

Giorgio  Luigi  Ledere,  conte  di  Buffon,  nacque  a  Montbard,  in  Bor- 

S.  Cultore  delle  scienze  fisiche  e  naturali,  entrò  fin  dal  1739  all'Acca- 
delle  scienze,  e  più  tardi  fu  nominato  Intendente  del  Giardino  reale 
di  Bangi.  Lasciò  una  Storia  naturale  in  36  volumi,  nella  quale  più  che  il 
metodo  e  l’indagine  scientifica,  sono  da  ammirare  le  ricche  descrizioni  e 
i  concetti  filosofici.  Il  suo  stile  è  forse  anche  troppo  adorno  e  solenne.  Egli 
ha  dipinto  con  sublimità  la  natura,  perchè  credeva  nella  gran  maestà  di  lei, 
molto  superiore  all'orgoglio  umano.  Si  è  definito,  quando  ha  scritto:  Lo  stile 
è  l’uomo. 


1)  cuccare  vuol  dire  invece  in  gergo  furbesco  turlupinare... 
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L  ’  uccello-mosca. 

•1  l!1*»  sli  es?eri  an.imati-  ?cco  i]  Più  elegante  per  la  forma 

e  il  piu  brillante  di  colori.  Le  pietre  preziose  e  i  metalli  levigati 
dalla  nostra  arte  non  sono  comparabili  a  questo  gioiello  della 
natura,  essa  lo  ha. collocato  nell  ordine  degli  uccelli,  all  ultimo 
grado  delle  dimensioni:  maxime  miranda  in  minimi  s,. 1  II  suo  ca¬ 
polavoro  è  il  piccolo  uccello-mosca;  lo  ha  colmato  di  tutti  i 
doni  che  di  solito  divide  fra  gli  altri  alati:  leggerezza,  rapi¬ 
dità,  snellezza,  grazia,  ricca  veste,  tutto  appartiene  a  questo 
piccolo  favorito.  Lo  smeraldo,  il  rubino,  il  topazio  brillano  sul 
suo  corpicino;  esso  non  li  insudicia  mai  con  la  polvere  della  terra, 
e  nella  sua  vita  tutta  aerea  lo  si  vede  appena  sfiorare  l’erba  in 
fugaci  contatti.  Sempre  si  regge  in  alto,  volando  di  fiore  in  fiore; 
ha  la  loro  stessa  freschezza  e  il  loro  splendore;  vive  del  loro  net¬ 
tare,  e  non  abita  che  nei  climi  in  cui  i  fiori  si  rinnovano  senza 
posa. 

Nelle  contrade  più  calde  del  nuovo  mondo,  si  trovano 
tutte  le  specie  d  uccelli-mosca.  Essi  sono  lì  assai  numerosi 
e  sembrano  confinati  fra  i  due  tropici:  perché  quelli  che  s’avan¬ 
zano  d  estate  nelle  zone  temperate  vi  fanno  appena  un  breve 
soggiorno:  sembrano  seguire  il  sole,  avanzarsi  e  ritirarsi  con 
esso,  e  volare  sull  ala  degli  zefiri  sull’orme  di  un’eterna  primavera. 
Il  loro  becco  è  un  ago  sottile,  e  la  loro  bocca  un  filo  sciolto  -  i  loro 
occhietti  neri  sembrano  due  punti  brillanti,  e  le  piume  delle 
loro  all  sono  così  delicate  che  si  direbbero  trasparenti.  I  loro 
piedi  si  scorgono  appena,  tanto  sono  corti  e  minuti;  essi  ne  fanno 
poco  uso,  lasciandosi  lungo  il  giorno  trasportare  nell’aria  e 
prendendo  terra  solo  per  la  notte.  Il  loro  volo  è  continuo,  ron¬ 
zante  e  rapido.  Il  battito  delle  ali  è  così  vivo  che  l’uccello,  fer¬ 
mandosi  per  aria,  sembra  non  solo  immobile  ma  del  tutto 
inerte.  Lo  si  vede  fermarsi  anche  per  qualche  istante  davanti  a 
un  fiore  e  partire  come  una  freccia  per  dirigersi  verso  un  altro 
Nulla  uguaglia  la  vivacità  di  questi  uccellini,  se  non  il  loro 
coraggio  o  piuttosto  la  loro  audacia  ;  si  vedono  inseguire  con 
furia  uccelli  venti  volte  più  grossi,  attaccarsi  al  loro  corpo  e 
lasciandosi  trasportare  dal  loro  volo,  colpirli  col  becco  accani¬ 
tamente,  finché  abbiano  saziato  la  collera;  talvolta  s’abbando¬ 
nano  fra  di  loro  a  vivissimi  combattimenti.  L’impazienza  sem¬ 
bra  essere  la  loro  anima;  se  s’avvicinano  ad  un  fiore  e  lo  tro¬ 
vano  appassito,  gli  strappano  i  petali  con  una  precipitazione 


1)  sopra  tutto  mirabile  nelle  cose  minime. 
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che  rivela  U  loro  dispetto.  Non  hanno  altra  voce  che  un  pic¬ 
colo  grido,  screp,  screp,  frequente  e  ripetuto;  lo  fanno  sentire 
nei  boschi,  fin  dall’aurora,  finché  ai  primi  raggi  del  sole,  tutti 
prendono  lo  slancio  e  si  disperdono  nelle  campagne. 


II. 

Il  cammello. 

Gli  Arabi  considerano  il  cammello  come  un  dono  del  cielo, 
un  animale  sacro,  senza  il  soccorso  del  quale  non  potrebbero  né 
sussistere,  né  commerciare,  né  viaggiare.  Il  latte  del  cammello 
e  il  loro  cibo  ordinario;  ne  mangiano  pure  la  carne,  soprattutto 
quella  dei  giovani,  che  è  buonissima  al  loro  gusto.  Il  pelo  di 
questi  animali,  che  è  fine  e  morbido,  e  che  si  rinnova  tutti  gli 
anni  completamente,  serve  loro  a  fare  stoffe  di  cui  si  vestono 
e  arredano.  Merce  i  loro  cammelli,  non  solo  non  mancano  di 
niente,  ma  non  temono  nulla;  possono  frapporre  in  un  sol  giorno 
cinquanta  leghe  di  deserto  tra  sé  e  i  loro  nemici:  tutti  gli  eser¬ 
citi  del  mondo  perirebbero  tenendo  dietro  ad  una  banda  di 
Arabi;  così  non  sono  sottomessi  se  non  quando  loro  piace. 


III. 

Il  deserto. 

Ci  si  immagini  un  paese  senza  verzura  e  senz’acqua,  un  sole 
ardente,  un  cielo  sempre  secco,  pianure  sabbiose,  montagne  an¬ 
cor  pili  aride,  sulle  quali  1  occhio  si  stende  e  lo  sguardo  si  perde 
senza  poter  fermarsi  sopra  nessun  oggetto  vivente;  una  terra 
morta  e  per  così  dire,  scorticata  dai  venti,  che  non  presenta 
che  ossami,  ciottoli  ammucchiati,  rocce  ritte  o  rovesciate;  un 
deserto  completamente  scoperto,  in  cui  il  viaggiatore  non  ha 
mai  respirato  all  ombra,  dove  nulla  lo  accompagna,  nulla  gli 
ricorda  la  natura  vivente:  solitudine  assoluta,  mille  volte  più 
paurosa  che  quella  delle  foreste,  perché  gli  alberi  sono  ancora 
esseri,  per  1  uomo  che  si  vede  solo.  Più  isolato,  più  privo  di  tutto, 
piu  sperduto  in  quei  luoghi  vuoti  .e  illimitati,  vede  da  per  tutto 
lo  spazio  come  la  sua  tomba;  la  luce  del  giorno,  più  triste  che 
1  ombra  della  notte,  non  rinasce  che  per  rischiarare  la  sua  nudità, 
la  sua  impotenza,  e  per  presentargli  l’orrore  della  sua  situa¬ 
zione,  facendo  indietreggiare  ai  suoi  occhi  i  confini  del  vuoto, 
stendendo  intorno  a  lui  l’abisso  dell’immensità  che  lo  separa 
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dalla  terra  abitata:  immensità  che  tenterebbe  invano  di  ner- 
correre  perché  la  fame  la  sete  e  il  torrido  calore  divorano 
gl  istanti  che  gli  restano  fra  la  disperazione  e  la  morte. 


31.  -  GIAN  GIACOMO  ROUSSEAU 

Gian  Giacomo  Rousseau  nacque  a  Ginevra  da  padre  orologiaio  e  mae 
L£)be  un  infanzia  triste  e  agitata.  Dopo  d'aver  vagabondato 
in  Italia  ed  in  Svizzera,  passo  otto  anni  di  pace  e  di  contemplazione  della 
natura  nel  delizioso  eremo  rustico  delle  Charmettes  presso  cfambé^  ove 

bibi^Pa1%ariri  SmaP|TtP>nCe|,  lf  SlJnora.  di  Warcns.Vel  1741  andò'à  sta- 
bilirsi  a  Parigi  ma  la  vita  gli  fu  dura  in  quella  metropoli  Fu  costretto  a 

farv!  il  musicista,  il  librettista,  l'attore  drammatico,  persino  il  segretario 
d  ambasciata:  e  fu  in  tale  qualità  che  venne  a  Venezia.  Gli  diedero  fama  ini 
provvisa  un  Saggio  sull  influsso  del  progresso  delle  scienze  e  delle  arti  sulla 
£  hS’o  f ?  "•*!*’*'•  ®  ““  «Pera  comi ca,  l'Indovino  del  villaggio  Segul  un 
periodo  d  attivissimo  lavoro,  che  gli  permise,  dal  17563!  1762  di  dare  alle 

HirSSfJ®  sue.°P£,re  PUI  importanti:  Giulia,  o  la  Nuova  Hìòisa  romanzo 

fade“uc^i^ea‘eP<dar  TV  ^'mentale;  V Emilio,  trattato  completo  sul¬ 
la  educazione,  e  il  Contratto  sodale,  diatriba  contro  le  istituzioni  sociali 
interpretate  come  la  fonte  d'ogni  male  e  d’ogni  infelicità  Rousseau  oro’ 
C°n  qUaS‘  mRrn"°  ottimismo  il  ritorno  alla  natura  semplice  e  senza 

me  Oe  con’1  T  !lnVle  nat,,ra’  nella  sle*  dell'uomo,  coind^disgmziata 
mente  con  la  barbarie:  e  la  storia  non  può  tornar  indietro1  L' Umilio  idi 
2'®  addosso  le  persecuzioni  dell'Arcivescovo  di  Parigi;  e  Gian  Giacomo 
el  1762,  prendeva  la  strada  dell'esilio.  Amareggiato  e  malato  di  sniriTn 
errò  per  otto  anni  per  la  Svizzera,  in  Inghilterra,  nel  Detonato  Daf 
al  1770  compose  le  Confessioni,  autobiografia  sincera,  in  cui  si  mostra  forse 
anche  peggiore  di  quello  che  fosse.  Visse  gli  ultimi  a, ini  netoindigenza  a 

un  grand°ePtofl.To  T™  dlqUesto  filosofo  tormentato  e  appassionato  ebbero 
«^8^  •  lnfluJ?°  SiU  Pensiero  €  sulla  vita  del  suo  secolo  Rousseau  è  uno 

delÌa°naturaCO  d‘  COl°rC  ®  d‘  musicalità-  e  dotato  dun  freschissimo  senso 
Bouvikr da  GarnÌCr-  E  da  altri'  Consultare:  Berna“ 


Un  acquedotto!  Un  acquedotto! 

Fuor  della  porta  del  cortile,  a  sinistra  di  chi  entra  cera 
un  terrapieno  nel  quale  andavamo  destate  a  sederci,  dopo 
colazione,  sebbene  non  ci  fosse  ombra  affatto.  Anzi  fu  appunto 
questa  mancanza  d  ombra  che  fece  venire  in  mente  al  signor 
Lambercier  1  di  piantarvi  un  noce. 

0  R o  1!  Va u ^ g i o ri  net t o,  a"e  CUÌ  CUre  era  S,at°  affidato  daI  « 
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La  piantagione  ebbe  luogo  infatti,  e  fu  solenne.  Noi  due 
pensionanti  facemmo  da  padrini:  mentre  i  contadini  riempivano 
la  buca,  scavata  in  precedenza,  noi  tenevamo  l’albero,  cantan¬ 
do  non  so  che  inno  trionfale.  Attorno  al  fusto  fecero  poi  una 
specie  di  bacino  per  inaffiare  l’albero,  c  noi  tutti  i  giorni  assi¬ 
stevamo  con  entusiasmo  all’operazione  dell’inaffiamento,  sem¬ 
pre  più  persuadendoci  che  piantare  un  albero  su  di  un  terra¬ 
pieno  era  quasi  come  piantare  una  bandiera  sulla  breccia.  Ed 
eravamo  cosi  pieni  di  quest’idea,  che  stabilimmo  di  procurarci 
questa  gloria  da  soli,  senza  doverne  far  parte  a  nessuno. 

Tagliammo  dunque  un  ramo  d’un  giovine  salice,  e  lo  pian¬ 
tammo  sul  terrapieno,  a  otto  o  dieci  passi  di  distanza  dal  noce, 
non  dimenticando,  ben  inteso,  di  scavare  anche  noi  una  bella 
buca  attorno  al  nostro  «  albero  ».  Ma  le  difficoltà  vere  incomin¬ 
ciarono  quando  si  trattò  di  riempire  in  qualche  modo  questa 
benedetta  buca,  perché  l’acqua  per  Tinaffiamento  era  molto 
lontana  e  non  ci  avrebbero  mai  permesso  di  recarci  a  pren¬ 
derla  da  noi.  Tuttavia  l'acqua  ci  voleva  a  ogni  costo.  Per  qual¬ 
che  tempo  ricorremmo  a  ogni  sorta  di  sotterfugi  e  di  raggiri; 
e  le  cose  andarono  tanto  bene  che  riuscimmo  a  vedere  il  ramo 
germogliare  e  mettere  fuori  le  sue  brave  foglioline,  che  noi 
misuravamo  ogni  giorno,  intimamente  convinti  che  non  avreb¬ 
bero  tardato  a  darci  tanta  ombra  da  poterci  star  sotto  tutt'e 
due  assieme,  sebbene  l’«  albero  »  fosse  alto  appena  un  paio  di 
palmi  da  terra. 

Ma  intanto,  siccome  questo  ramoscello  assorbiva  tutte 
le  nostre  facoltà,  rendendoci  incapaci  a  ogni  altra  occupazione, 
sì  che  noi  trascuravamo  di  studiare  ed  eravamo  come  in  un 
continuo  delirio,  i  nostri  educatori,  vedendo  in  noi  quel  subi¬ 
taneo  cambiamento  e  non  sapendo  trovarne  la  ragione,  ci  tene¬ 
vano  d  occhio  più  che  mai;  e  per  la  maggiore  vigilanza,  noi 
vedemmo  avvicinarsi  a  gran  passi  il  momento  fatale  in  cui  ci 
sarebbe  venuta  a  mancare  1  acqua,  e  tutti  già  ci  desolavamo  al 
pensiero  della  terribile  siccità  che  avrebbe  inaridito  il  tenero 
virgulto. 

Pure  la  necessita,  madre  dell’industria,  ci  suggerì  un  espe¬ 
diente  per  salvare  il  salice  e  noi  da  quella  morte  certa;  e  il  sal¬ 
vamento  fu  questo:  di  scavare  una  piccola  galleria  sotterranea, 
che  conducesse  segretamente  sino  al  salice  una  parte  dell’acqua 
destinata  al  noce.  L’impresa,  eseguita  con  ardore,  non  riuscì  a 
tutta  prima  secondo  i  nostri  desideri:  il  pendìo  non  era  suffi¬ 
ciente  e  laequa  non  scorreva;  inoltre  il  terreno  franò  in  due 
punti,  ostruendo  il  corso  dell’acqua;  finalmente  il  foro  d’entrata 
andava  soggetto  a  otturarsi  di  fango  o  d’immondizie.  Tutto 
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insomma  andava  a  rovescio.  Non  ci  demmo  per  vinti:  labor 
ottima  vincit  improbus.  1  Scavammo  più  profondamente  la  terra, 
e  abbassammo  il  livello  del  nostro  bacino  per  dare  alla  galleria 
il  declivio  che  ci  voleva.  Riducemmo  certe  scatole  di  legno  in 
tante  tavolette  strette  e  bislunghe,  che,  messe  alcune  di  tra¬ 
verso  in  fondo  e  altre  ad  angolo  ai  due  lati,  formarono  una 
specie  di  acquedotto  triangolare.  Piantammo  all’entrata  del 
canale  alcuni  stecchi  sottili,  incrociati  in  modo  da  formare  una 
graticciata  che  trattenesse  la  mota  e  i  sassi  senza  impedire  il 
passaggio  delle  acque.  Ricoprimmo  infine  accuratamente  la 
nostra  opera  con  della  terra  ben  calzata.  E  il  giorno  in  cui  tutto 
fu  pronto,  aspettammo,  in  una  angosciosa  £  alternativa1 ,  di  spe¬ 
ranze  e  di  trepidazioni,  l’ora  dell’inaffiamento.  Passarono  se¬ 
coli  d’attesa;  ma  poi  finalmente  anche  quell’ora  venne.  Il  si¬ 
gnor  Lambercier  assisteva,  come  al  solito,  all’operazione;  e  noi 
ci  tenevamo  ritti  in  silenzio  dietro  di  lui,  per  nascondergli,  nel 
caso  che  si  voltasse,  la  vista  del  nostro  salice,  al  quale,  per  for¬ 
tuna,  volgeva  allora  le  spalle. 

Non  appena  fu  versato  il  primo  secchio  d’acqua  ci  accor¬ 
gemmo  che  una  parte  ne  scendeva  nel  nostro  bacino;  e  la  gioia 
era  tanta  che,  abbandonata  ogni  prudenza,  ci  mettemmo  a  gri¬ 
dare  e  a  batter  le  mani.  A  quel  rumore  il  signor  Lambercier  si 
voltò  di  scatto.  Non  l’avesse  mai  fatto!  Egli  stava  già  godendo 
un  mondo,  a  vedere  come  la  terra  del  suo  noce  bevesse  avida¬ 
mente  l’acqua,  il  che,  secondo  lui,  voleva  significare  che  la  terra 
era  ottima;  quando,  richiamato  dai  nostri  strilli,  e  vedendo 
l’acqua  divisa  in  due  bacini,  restò  a  bocca  aperta  a  guardare  quel 
fenomeno  straordinario,  finché,  guardando  più  attentamente, 
capì  che  ci  doveva  essere  sotto  qualche  furfanteria,  e  fattosi 
portare  una  zappa,  menò  giù  una  gran  zappata  che  mandò  al¬ 
l’aria  due  o  tre  delle  nostre  tavolette,  e  urlando  come  un  indemo¬ 
niato:  «  Un  acquedotto,  un  acquedotto!  »  seguitò  a  dar  dei  gran 
colpi  di  zappa  a  destra  e  a  sinistra,  che  per  noi  erano  tanti  colpi 
al  cuore.  In  un  attimo  tavolette,  canale,  bacino,  salice,  tutto 
fu  messo  sossopra,  e  della  nostra  fatica  di  tanti  giorni  non  rimase 
se  non  una  rovina;  e  finché  durò  questa  terribile  opera  di  distru¬ 
zione,  il  nostro  precettore  non  smise  mai  di  gridare:  «  Un  acque¬ 
dotto!  un  acquedotto!  » 

L’avventura  finì  lì.  Il  signor  Lambercier  non  ci  rimproverò 
affatto,  come  noi  avevamo  temuto;  non  ci  fece  neppure  gli  oc¬ 
chiacci,  proprio  niente.  Anzi  poco  dopo  sentimmo  che  rideva 
con  la  sorella:  perché  il  riso  del  signor  Lambercier  si  sentiva  di 


i)  il  lavoro  alacre  \ince  ogni  cosa. 
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lontano  I!  più  bello  è  che  noi  stessi,  appena  ci  fummo  rimessi 
antip°  da  !!"m°  dolo1roso  stupore,  non  restammo  troppo  acco- 
rftl  dl  ‘ìuant  era  accaduto.  Ci  consolammo  piantando  altrove  un 
al  ro  albero;  e  tutte  le  volte  che  ricordavamo  la  catastrofe  de" 
1  mo.  ripetevamo  tra  noi:  «Un  acquedotto!  Un  acquedotto!» 

II. 

Modesti  desideri. 

c  .orSul  pendio  d'una  ridente  collina  ben  ombrosa,  vorrei  pos- 
veH  eT  P‘C.Cola  fcasa  rustica,  una  casa  bianca,  con  le  imposte 
erdi,  e  benché  un  tetto  di  stoppie  sia  in  ogni  stagione  i!  migliore 
proferire1  magnificamente,  non  la  triste®  ardesia  mà  7 fS’ 

?be  CÌecìhann°  asPe.tt0  Plu  Pullto  e  P>ù  gaio  che  la  stoppia  per¬ 
che  così  si  coprono  le  case  del  mio  paese  e  perché  mi  ricordereb- 
er°  un  poco  il  tempo  felice  della  mia  giovinezza.  Avrei  per  cor- 

déf  hur  al°u  6  5Cr  scadt'na  una  stalla  con  vacche,  per  avere 
dei  latticini  che  adoro.  Avrei  un  orto  per  giardino  e  per  parco 
un  bel  frutteto.  I  frutti,  affidati  alla  discrezione  dei  PpLPanti 
non  sarebbero  ne  contati  ne  raccolti  dal  mio  giardiniere  e  la 
mia  avara  magnificenza  non  sfoggerebbe  superbe  spalliere  da 

re°M  ardlre  neanche  dl  toccarle.  Ora  questa  piccola  prodigalità  sa¬ 
rebbe  poco  costosa,  perché  avrei  scelto  il  mio  asilo  in  aiakhe 

effiive^egna’r^ihh  "  v,ede  pOCO  denaro  e  molti  Prodotti, 

e  aove  regna  1  abbondanza  e  la  povertà. 

mici  Una  ?omPagnia-  Più  scelta  che  numerosa,  d’a- 

“  ?  1,11s?no  Placere  e  se  ne  intendano,  di  donne  che 

sappiano  uscir  dalla  loro  poltrona  e  prestarsi  ai  giuochi  campestri  e 

mvc“,  d‘1la  *<*>  «  «Wk  erte®  la  knSTp,"ie, 

utS  le  e?'6  S'.f  ''  P?nicre  ,iei  vendemmiato;,,  li 

.f  ubbie  e  le  pose  della  città  sarebbero  dimenticate  e  di- 

merlrV  “"  ftj  ncl  Vlllagg*°.  noi  ci  troveremmo  sempre ’im- 
mersi  in  svaghi  d  ogni  genere  che  non  ci  darebbero  ogni  sera  che 

viTaattiva  ci  rhlm  Scdta  perd  8*™°  -guente.  L'ScS^eìa 
ta  attiva  ci  rinnoverebbero  lo  stomaco  e  i  gusti.  Tutti  i  nostri 

£bWhSarbb<£°  banchett,i>  nei  quali  l’abbondanza  piacerebbe 
a  f!16  la  raffmatezza.  L  allegria,  i  lavori  rustici,  i  giuochi  spen- 
'  ^  ’  sonP  1  Primi  cuochi  del  mondo,  e  i  manicaretti  ricercati 
sembrano  ridicoli  a  gente  che  si  dà  da  fare  fin  dal  primo  sole 

sarebbe  da  oer  £  '  f  ord‘nato  delegante;  la  salada  pranzo 
vol  a  lnnt»n^  °el  eiardlno-  “i  barca,  sotto  un  albero,  tal- 

volta  lontano,  presso  una  sorgente  viva,  sull’erba  verde  e  frésca 

sotto  macchie  d  ontani  e  di  nocciuoli;  una  lunga  processione  di 
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fwh.  f  ^w  Portfrebbe  cantando  gli  ingredienti  del  convito; 
IfS*  fa[ebbc  ,da  tavola,  e  da  sedie,  i  margini  della  fontana  sa¬ 
rebbero  la  credenza,  e  le  frutta  penderebbero  dagli  alberi  Le 
vivande  sarebbero  servite  senza  ordine,  l’appetito  dispenserebbe 
dai  complimenti;  ciascuno,  preferendosi  naturalmente  ad  ogni 
altro  troverebbe  naturale  che  ogni  altro  si  preferisca  a  lui.  Da 
questa  familiarità  cordiale  e  moderata  nascerebbe,  senza  vol¬ 
garità  e  senza  falsità  né  costrizione,  un  conflitto  scherzoso  cento 
volte  piu  piacevole  che  la  cortesia,  e  più  fatto  per  legare  i  cuori, 
h.  mente  importuni  domestici  che  spiino  i  nostri  discorsi  che 
critichino  sotto  voce  il  nostro  contegno,  che  sbircino  le  nostre 
porzioni  con  occhio  avido,  che  si  divertano  a  farci  aspettare  da 
bere  e  brontolino  che  il  pranzo  va  troppo  per  le  lunghe  Noi 
saremmo  1  nostri  domestici,  per  essere  i  nostri  padroni;  ciascuno 
sarebbe  servito  da  tutti;  il  tempo  passerebbe  senza  contare  i 
minuti;  il  riposo  sarebbe  il  vero  riposo  e  durerebbe  quanto  le  ore 
cocenti  del  giorno.  Se  passasse  presso  di  noi  qualche  contadino 
di  ritorno  dal  lavoro,  con  la  vanga  sulla  spalla,  gli  allargherei 
il  cuore  con  qualche  chiacchiera  allegra,  con  qualche  sorso  di 
quel  buono,  che  gli  farebbe  portar  più  disinvolto  la  sua  miseria- 
e  dal  canto  mio,  avrei  anche  il  piacere  di  sentirmi  commuovere 
un  po  dentro  e  di  dirmi  in  segreto:  «  Sono  ancora  uomo  » 

Se  qualche  sagra  adunasse  gli  abitanti  del  luogo,  sarei  fra  i 
primi  al  convegno  con  la  mia  combriccola;  se  si  celebrasse  nei 
clintorm  un  matrimonio  (più  benedetto  dal  cielo  che  quelli  delle 
citta)  sapendo  che  mi  piace  la  gioia,  mi  c’inviterebbero.  Por¬ 
terei  a  quella  brava  gente  qualche  regaluccio  semplice  come  loro 
per  contribuire  alla  festa;  e  ci  troverei  in  cambio  beni  d’un  valore 
inestimabde,  beni  così  poco  familiari  ai  miei  pari  :  la  franchez¬ 
za  e  il  piacere  schietto;  e  cenerei  lietamente  in  capo  alla  loro 
lunga  tavola,  e  farei  coro  al  ritornello  duna  vecchia  canzone 
e  danzerei  nel  loro  fienile  più  di  buona  voglia  che  al  ballo 
noioso  dell  Opera. 


32.  -  GASPARO  GOZZI 

[1713)1786] 


.  '.iaS);al'°  Gozzi-  uno  degU  spiriti  più  arguti  e  freschi  e  amabili  del  Set¬ 

tecento  italiano,  nacque  a  Venezia,  primo  di  nove  figli.  Ma  la  sua  casa  in- 
Ttero  ir  r<ì,vma  per  co’Pa  dei  genitori  prodighi.  Nel  1738  sposò  la  poetessa 
SgSSL-  c  ,,e  "on  P°rtò  certo  molto  ordine  nella  matassa  del  crucci  'Sà  ben 
'  *Lcata;.  U  buon  Gasparo  dovette  pensare  a  mantenere  la  numerosa  fa¬ 
miglia,  ed  a  Venezia  gli  convenne  pattuire  il  suo  cervello ,  scrivere  cioè  a  fiumi 
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per'  librai  e  gazzette.  Ebbe  cariche  pubbliche,  ma  non  trovò  mai  la  pace  né 
la  prosperità.  Nel  1774  si  stabilì  a  Padova.  In  un  accesso  di  follia,  tentò  il 
suicidio,  gettandosi  da  una  finestra  nella  Brenta  (1777),  ma  fu  salvato. 
Mori  in  Padova.  Durante  tutto  il  1760  diresse  e  compilò  in  gran  parte  la 
Gazzetta  I  eneta  scrivendovi  pagine  saporite  di  cronaca  con  commenti  filo- 
smici  ed  umoristici  a  suo  modo;  nel  1761  l'Osservatore,  imitazione  libera  dello 
Spectator  inglese,  che  contiene  una  fo|la  di  apologhi,  novellette,  caratteri, 
lettere,  dialoghi,  ecc.,  e  parla  di  un’infinità  di  cose  con  una  grazia  atti- 
ca,  fatta  d  arguzia  e  di  placidità.  Nella  Difesa  di  Dante,  opuscolo  virile 
e  coraggioso,  confuto  le  Lettere  virgiliane  di  Saverio  Bettinelli,  avverse  al 
divino  Poeta  II  Gozzi  e  uno  scrittore  facile  e  adorno:  la  sua  lingua  è  spesso 
infiorata  di  troppa  toscanità.  F 

,  Consulta:  Poesie  e  prose  scelte  di  G.  G.  e  la  Gazzetta  Veneta  nella  Bi¬ 
blioteca  scolastica  dei  classici  [Sansoni,  Firenze].  Vedi  anche  G  A  Ma¬ 
grini,  I  tempi,  la  vita  e  gli  scritti  di  G.  Gozzi  [De  Gennaro,  i88rl-'e  N 
Iommaseo,  Proemio  agli  scritti  di  G.  Gozzi  [Firenze,  Le  Monnier],  ’ 


I. 

Un  contadino  e  tre  truffatori. 

Un  contadino  conduceva  a  Bagdad  una  capra;  cavalcava 
un  asino  e  la  capra  lo  seguiva  con  un  campanello  al  collo. 

Tre  truffatori  videro  passare  questa  piccola  carovana,  e  di 
subito  se  ne  invogliarono.  Disse  l’uno: 

—  Che  sì 1  ch’io  trafugo  a  colui  la  capra,  in  modo  che  non 
me  la  richiederà  mai  più? 

E  a  me  —  disse  l’altro  —  dà  l’animo  2 3  di  rubargli  l’asino 
sul  quale  è  montato. 

—  Oh.  veramente  gran  valentia!  —  disse  il  terzo.  —  Che 
direste  voi,  ch’io  intendo  di  spogliarlo  del  vestito,  senza  che 
egli  me  ne  sappia  grado?  2 

Il  primo  gaglioffo,  seguendo  il  viaggiatore  pian  piano,  a 
passo  a  passo,  slaccia  con  destrezza  il  campanelluzzo  dal  collo 
della  capra,  l’appicca  alla  coda  dell’asino,  e  se  ne  va  con  la 
preda.  L  uomo,  cavalcando  l’asino,  che  tuttavia  udiva  sempre 
dietro  a  sé  il  suono  del  campanello,  non  dubitava  punto  che 
la  capra  non  gli  fosse  dietro.  Di  là  a  un  tempo,  si  volta:  si  può 
pensare  ch’egli  ebbe  maraviglia  di  non  veder  più  la  bestia  che 
era  da  lui  condotta  al  mercato  per  venderla:  ne  domanda  notizia 
a  ognuno  che  passa.  Gli  si  affaccia  il  secondo  mariuolo  e  gli  dice: 

Ho  ora  veduto,  da  quel  canto  di  quella  viuzza  colà,  un 
uomo  che  fuggiva,  traendo  seco  una  capra. 

Il  contadino  smonta  in  furia  dell’asino  e  gli  dice: 

1)  vuoi  scommettere  ecc. 

2)  me  la  sento  di  ecc. 

3)  me  ne  sia  grato,  perché  non  se  ne  avvedrà  (detto  ironicamente). 
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—  Di  grazia,  abbilo  in  custodia,  te  ne  prego. 

E  la  dà  a  gambe  dietro  al  ladroncello,  da  quella  parte  dove 
ei  credeva  che  fosse  andato.  Dopo  che  egli  fu  andato  correndo 
qua  e  colà  buon  tempo,  ritorna  trasudato,  e  per  colmo  di  sfortuna 
non  vede  né  asino  né  custode. 

I  nostri  due  truffatori  erano  già  andati  bene  avanti,  con¬ 
tentissimo  ognuno  d’essi  della  sua  preda;  il  terzo  attendeva 
l’uomo  dabbene  standosi  a  un  pozzo  appoggiato,  donde  aveva 
di  necessità  a  passare.  Il  truffatore  traeva  guai 1 2  altissimi,  do¬ 
lendosi  con  tanta  passione,  che  a  colui,  il  quale  aveva  perduto 
asino  e  capra,  venne  tentazione  di  accostarsi  a  uno  che  gli 
pareva  a  dismisura  afflitto,  ed  accostandosi  gli  disse: 

—  Di  che  vi  disperate  voi  tanto?  Io  so  che  voi  non  avrete 
tante  disgrazie,  quante  sono  le  mie.  Ho  perduto  due  bestie, 
il  prezzo  delle  quali  avrebbe  stabilita  la  mia  fortuna:  l’asino  e 
la  capra  mia  mi  avrebbero  fatto  ricco  un  dì. 

—  Oh,  vedete  perdita  che  è  questa!  —  ripigliò  il  ladron¬ 
cello  —  avreste  voi  mai,  come  ho  io,  lasciata  cadere  in  questo 
pozzo  una  cassettina  piena  di  diamanti,  ch’io  ebbi  commissione 
di  portare  al  Cadì  !  ?  Io  sarò  forse  impiccato  per  ladro. 

—  Or  che  non  andate  voi  giù  nel  pozzo?  —  ripigliò  il  con¬ 
tadino  —  non  è  già  sì  profondo. 

—  Oimè!  Io  non  ho  destrezza  che  basti  —  ripigliò  il  truffa¬ 
tore  —  voglio  piuttosto  andare  a  pericolo  d’essere  impiccato, 
che  annegarmi  da  me,  come  sono  certo  che  avverrebbe;  ma  se 
ci  fosse  alcuno  che  volesse  prestarmi  questo  servigio,  volentieri 
gli  darei  dieci  monete  d’oro. 

II  povero  gabbato  ringraziò  il  profeta  Maometto  che  gli 
mettesse  innanzi  così  bella  opportunità  di  guadagno  che  po¬ 
teva  ristorarlo  della  capra  e  dell’asino,  e  disse: 

—  Or  bene,  promettete  a  me  le  dieci  monete  d’oro,  ed  io 
vi  riacquisterò  la  cassettina. 

Detto  fatto,  si  cava  di  dosso  i  vestiti  con  tanta  destrezza, 
e  sì  pronto  si  cala  nel  pozzo,  che  il  truffatore  vide  benissimo 
che  appena  aveva  tempo  d’impadronirsi  della  sua  preda. 

Il  contadino,  giunto  al  fondo  del  pozzo,  non  vi  trovò  cas¬ 
setta,  e  risalito  di  là,  fu  chiarito  della  sua  disgrazia:  vestito, 
asino,  capra  avevano  preso  tre  strade  diverse,  e  lo  sventurato 
loro  padrone  potè,  con  grandissimo  stento,  appena  trovar  luogo 
e  genti  sì  caritatevoli  che  si  contentassero  di  rivestirlo. 


1)  grida.  È  arcaismo,  imitato  da  Dante. 

2)  capo  dei  sacerdoti,  presso  i  Turchi. 
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n. 

I  garofani,  le  rose  e  le  viole. 


(  .randeggiavano  1  in  un  giardino  sopra  tutti  gli  altri  fiori 
1  garotam  e  certe  rose  incarnatine,  2 * 4 5  e  schernivano  certe  mam- 
molette  vuole  che  stavansi  sotto  all’erba,  sicché  a  pena  erano 
vedute.  «  Noi  siamo,  dicevano  i  primi,  di  così  lieto  e  vario  colore, 
che  ogni  uomo  e  ogni  donna,  venendo  in  questo  luogo  a  pas¬ 
seggiare  ci  pongono  gli  occhi  addosso,  e  pare  che  non  sieno  mai 
sazi  di  rimirarci  ».  «  E  noi,  dicevano  le  seconde,  non  solamente 
siamo  ammirate  e  colte  con  grandissima  affezione  dalle  giovani 
le  quali  se  ne  adornano  il  seno;  ma  le  nostre  foglie  spicciolate8 
gittano  fuori  un’acqua  che  col  suo  gratissimo  odore  riempie 
tutta  1  aria  d’intorno.  Io  non  so  di  che  si  possa  vantare  la  viola 
che  a  pena  ha  tanta  grazia  di  odore  che  si  senta  al  fiuto  e  non 
ha  colore  ne  vistoso,  né  vivo  come  il  nostro  ».  «  O  nobilissimi 
fiori,  rispose  la  violetta  gentile,  ognuno  ha  sua  qualità  da  natura 
Voi  siete  fatti  per  essere  ornamento  più  manifesto  e  più  mira¬ 
bile  agli  occhi  delle  genti;  e  io  per  fornire  8  quest'umile  e  minuta 
erbetta  che'  ho  qui  d  intorno,  e  per  dar  grazia  e  varietà  a  questo 
verde  che  da  ogni  lato  mi  circonda  ».  Ogni  cosa  in  natura  è  buo¬ 
na.  Alcuna  e  più  mirabile,  ma  non  perciò  le  piccole  debbono 
essere  disprezzate. 

III. 

Una  sagra. 

Qui  fra  pochi  giorni  sarà  una  sagra,  detta  di  San  Leonardo. 
Vorrei  che  questa  almeno  potesse  invogliarvi  di  venirmi  a  tro¬ 
vare  una  volta.  8  Mi  proverò  a  dirvene  qualche  cosetta  per  ve¬ 
dere  s  10  potessi  farvene  entrare  la  brama  in  corpo.  Ci  è  un 
prato  lungo  un  miglio,  in  fondo  del  quale  è  una  valletta,  che 
circonda  un  bosco  di  quercie  antichissime,  consacrate  a’  gufi 
e  alle  civette,  con  rami  smorti  e  secchi  che  formano  un  era  ve 
e  nobile  orrore.  La  vaUetta  non  è,  come  dicono  i  poeti  piena 
di  verdi  e  minute  erbette,  ma  di  strame  e  di  pantano.  Una 
lingua  di  teira  asciutta  e  rilevata  e  ponte  dal  prato  alla  selva, 


1)  brillavano,  vincevano  in  grandezza. 

2)  color  della  carne. 

3j  staccale  dal  picciolo. 

4)  guarnire. 

5)  scrive  ad  un  amico. 
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nel  mezzo  della  quale  un  ingegnoso  architetto  fece  già  una  ma- 
ravighosa  chiesicciuola  senza  punto  d’architettura.  Sono  sopra 
di  quella  due  campanelli  impiccati  per  la  gola  sotto  un  tettuc¬ 
cio,  i  quali  non  vengono  mai  sonati  a  doppio  fuor  che  quando 
1  villani  temono  la  tempesta,  che  allora  ogni  pastore  è  campa¬ 
naio  e  vi  danno  dentro  a  furore;  o  suonansi  per  questa  sagra 
nel  giorno  che  segue  a  quello  di  Pasqua.  Concorrono  allora  al 
bosco  tutte  le  persone  vicine  a  visitare  il  luogo  solitario.  Ven¬ 
gono  da  ogni  lato  villani  scalzi  o  quasi  scalzi,  ché  non  vi  potrei 
affermare  né  1  uno  né  1  altro  affatto.  Egli  è  ben  vero  che  hanno 
per  quel  dì  i  migliori  panni  indosso,  e  pongono  il  principale 
onore  nelle  camicie;  le  quali  sono  tanto  nuove,  che  hanno  an¬ 
cora  tutte  le  punte  della  stoppa  di  che  sono  tessute,  e  tirano 
al  giallastro,  e  sanno  di  bozzima  1 2 3  acciò  che  si  possa  dire  che 
sono  state  spiccate  dal  telaio  allora  allora.  Voi  li  vedrete  tutti 
accompagnati  da  nuove  forme  di  donzelle,  s  alle  quali  essi  non 
sostengono  il  braccio  come  usiamo  di  fare,  ma  le  lasciano  andare 
da  sé;  e  se  non  possono  camminare,  rimangono  indietro;  la  qual 
cosa  tuttavia  quasi  mai  non  accade,  perché  sono  tanto  ga¬ 
gliarde  e  bene  avvezze  che  paiono  serpenti;  e  si  vede  che  in 
questo  paese  si  fa  conto  tanto  delle  donne  quanto  degli  uomini, 
e  fanno  que’  medesimi  studi  ed  esercizi  anc.h’esse;  per  ciò  ché 
tutte  sono  colorite  dal  sole,  hanno  le  stesse  callosita  alle  mani 
e  vanno  calzate  né  più  né  meno  come  ho  descritto  i  maschi. 
Quando  sono  arrivati  al  bosco,  vanno  a  visitare  la  chiesetta;  e 
terminata  la  devozione,  cominciano  a  darsi  bel  tempo.  Qui  ve¬ 
dreste  ad  aprire  ceste,  a  cavarne  frittate  fredde,  ova  sode,  odo¬ 
rifere  cipolle  e  capi  d’agli;  ma  sopra  tutto  traggonsi  turàccioli 
a  zucche,  le  quali  hanno  il  corpo  pieno  di  vino  bianco  o  ver¬ 
miglio,  e  servono  di  botte,  d’inguistara  *  e  di  tazza  ai  convitati: 
i  quali,  chi  in  piedi  chi  a  sedere  chi  sdraiato,  fattosi  mensa  della 
terra,  cominciano  a  trinciare  colle  unghie,  e  macinare  con  tutte 
le  mascelle  e  a  baciare  quelle  zucche  con  tanto  affetto,  che  tristo 
all’ultimo.  Fra  il  mangiare  e  il  bere  entrano  le  facezie.  Non 
vedeste  mai  ingegni  più  pronti  a  tirarsi  i  capelli,  a  rispondere 
con  una  ceffata,  a  difendersi  da  un  bel  detto  con  un  calcio;  e 
di  ciò  si  leva  un  riso  universale.  La  qual  maniera  di  festività 
vi  parrà  forse  grossolana,  ma  io  l’ho  veduta  usare  anche  tra 
molte  persone  civili  che  mettono  lo  spirito  e  il  sollazzo  in  tali 
gentilezze.  Andiamo  oltre.  Colascioni,  ribecchini 4  e  flauti  fanno 


0  miscela  di  untume  ed  acqua,  con  cui  si  rammorbidiscono  i  panni. 

2)  strane,  rustiche  forme  (tipi)  di  ragazze. 

3)  bottiglia  che  si  adoperava  un  tempo.  È  arcaismo. 

4)  strumenti  a  corde,  agresti. 
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un  inserto  1 2  di  voci  mirabili,  che  pare  una  cosa  fuori  di  natura. 
Hanno  certe  canzonette  profumate,  con  un  brillar  e  trillar  di 
gola,  che  gli  orecchi  che  le  odono  non  possono  sentir  altro. 
Sciogliesi  finalmente  la  compagnia  con  ischiamazzi,  sghignaz¬ 
zare,  gridare  quanto  esce  a  tutti  dalla  gola,  e  talvolta  con 
pugna;  e  vanno  alle  case  loro  come  possono,  perché  il  sangue 
delle  zucche  li  tocca  nelle  ginocchia  e  camminano  come  sono 
dipinte  le  saette.  E  che  no,  che  nessuna  di  queste  particolarità 

v  invita  a  venire?  Io  credo  che  le  vostre  sagre  di  Venezia  vi 
abbiano  ammaliato.  Parmi  di  sentirvi  rispondere:  «  Che  non 
vieni  tu  qua?  che  vedrai  a  edificare  sulla  pubblica  via  le  frit¬ 
telle.  8  Egli  è  ben  altro  vedere  che  cotesti  tuoi  villani:  è  una 
maestà  il  passare  da  una  via  dove  dall’un  lato  e  dall’altro  si 
vede  una.  riga  di  venditori  di  si  fatta  benedizione.  li  perché  la 
cosa  abbia  dell’onorevole,  tu  vedi  certe  femminette  a  cuocerle, 
co  1  cuffiotto  in  capo  affumicato  dall’olio  che  svapora  dalla 
padella,  che  sono  una  signoria.  Aggiungi  poi  una  bella  vista  di 
signorotti  e  di  donne  che  passeggiano  di  su  e  di  giù  con  bel 
garbo  e  contegno,  e  tante  altre  gentilezze  che  io  non  te  le  vo¬ 
glio  dir  tutte,  acciò  che  non  paia  ch’io  abbia  bisogno  di  con¬ 
trapporre  piaceri  grandissimi  a  quei  tuoi  diletti  rusticani,  per 
farti  vedere  il  vantaggio  ch’io  ho  di  qua  ».  Poi  che  cosi  vi  pare, 

vi  faccio  la  debita  riverenza  e  non  ne  parliamo  più.  Godete  voi 
costà,  e  io  di  qua. 

\ 

IV. 

Caratteri. 

i.  -  Il  finto  amico 

Lisandro,  avvisato  dallo  staffiere  che  un  amico  viene  a  visi-  • 
tarlo,  stringe  i  denti,  li  diruggina,  i  piedi  in  terra  batte,  smania, 
borbotta.  L’amico  entra.  Lisandro  s’acconcia  il  viso,  lieto  e 
piacevole  lo  rende:  con  affabilità  accoglie,  abbraccia,  fa  conve¬ 
nevoli:  di  non  averlo  veduto  da  lungo  tempo  si  lagna:  se  più 
differirà  tanto,  lo  minaccia.  Chiedegli  notizie  della  moglie,  de’ 
figliuoli,  delle  faccende.  Alle  buone  si  ricrea,  alle  malinconiche 
si  sbigottisce.  Ad  ogni  parola  ha  una  faccia  nuova.  L'amico  sta 
per  licenziarsi;  non  vuol  che  vada  sì  tosto.  Appena  si  può  ri¬ 
solvere  a  lasciarlo  andare.  L’ultime  sue  voci  sono:  —  Ricorda¬ 
tevi  di  me.  Venite.  Vostra  è  la  casa  mia  in  ogni  tempo.  — 


1)  concerto,  intreccio. 

2)  Detto  per  scherzo  :  per  cuocere  le  frittelle. 
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L’amico  va.  Chiuso  l'uscio  della  stanza:  —  Maledetto  sia  tu. 
—  dice  Lisandro  al  servo;  —  non  ti  diss’io  mille  volte  che  non 
voglio  importuni?  Dirai  da  qui  in  poi  ch’io  sono  fuori.  Costui 
noi  voglio.  —  Lisandro  è  lodato  in  ogni  luogo  per  uomo  cor¬ 
diale.  Prendesi  per  sostanza  l’apparenza. 

2.  -  La  visita  al  malato 

Vengono  Quintilia  e  Ricciardo  a  visitare  un  infermo.  Al 
primo  entrare  chiedono  di  suo  stato.  Udito  che  pessimo  è,  inar¬ 
cano  le  ciglia  e  si  rattristano.  L’uno  e  l’altra  siedono  in  faccia 
ad  uno  specchio.  Quintilia  di  tempo  in  tempo  chiede  che  dicano 
1  medici  quali  medicine  si  usino;  sospira,  torce  il  collo,  nelle 
spalle  si  stringe,  ma  gli  occhi  non  leva  mai  dallo  specchio,  e 
quasi  a  caso  alza  la  mano  ad  un  fiore,  che  le  adorna  il  petto, 
e  meglio  lo  adatta.  Ricciardo  compiange  i  parenti,  protesta  di 
essere  amico,  fa  una  vocina  flebile,  ma  nello  specchio  le  sue 
attitudini  acconcia  quasi  spensierato.  Entra  il  medico.  Lo  segue 
la  famiglia  alla  stanza  dell  infermo.  Quintilia  e  Ricciardo  non 
hanno  cuore  che  basti  loro  per  vederlo.  1  Rimasi  soli,  ragiona 
ella  di  un  ventaglio  che  si  è  dimenticata  di  andare  a  prendere 
alla  bottega:  ed  egli  l’accerta  che  non  sarà  chiusa  ancora,  purché 
si  faccia  tosto.  Quanto  mai  si  arresterà  il  medico  nella  stanza? 
Cominciano  a  temere  l’indugio.  Si  sbigottiscono,  si  travagliano. 
—  Andiamo,  —  dice  Ricciardo.  —  No,  —  rispondala,  —  noi 
richiede  la  decenza.  —  Esce  la  famiglia  con  le  lagrime  agli 
occhi.  Rende  conto  il  medico  deH’ammalato.  Appena  ha  ter¬ 
minato,  che  Quintilia  e  Ricciardo  con  un  Dio  vi  consoli  vanno 
in  fretta  pel  ventaglio,  e  parlano  insieme  del  soverchio  indugio  in 
quella  casa. 

3.  -  La  memoria  quando  gli  conviene 

Più  volte  vedesti  Sergio:  fosti  in  sua  casa.  Egli  teco  parlò, 
teco  rise,  s  addomesticò.  Seppe  chi  tu  eri;  n’avesti  grazie,  acco¬ 
glienze,  lodi,  promesse  d’amicizia.  Di  là  ri  partisti  contento. 
Lo  trovasti  ieri  per  via,  gli  ti  appresentasti  lieto  con  un  inchino 
e  con  una  faccia  domestica.  —  Chi  se’  tu?  —  disse,  aguzzando 
le  ciglia  in  te,  come  vecchio  sartore  nella  cruna  dell'ago.  2  Gli 
dicesti  di  nuovo  il  tuo  nome,  il  casato.  Sergio  ha  corta  veduta 
e  memoria  debole.  Se  nulla  gli  occorrerà  dell’opera  tua  un 
giorno,  avrà  occhi  di  lince,  memoria  di  tutto. 


1)  dicono  d’aver  il  coraggio  di  assistere  al  consulto. 

2)  immagine  tolta  a  prestito  da  Dante  (Inferno,  Canto  XV,  20-21.) 
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33.  -  DIDEROT. 

[l7T3ti784] 


Dionigi  Diderot,  nacque  a  Langres  da  un  coltellinaio,  trascorse  una 
giovinezza  disordinata  e  dolorosa,  coltivando  le  matematiche  e  le  lineile 
moderne.  Ebbe  la  prima  idea  della  grande  Enciclopedia,  e  la  diresse  dap¬ 
prima  as®,eme  to!  U  Alembert,  poi  da  solo,  sfidando  persecuzioni  e  censure 
Nel  1 773  fece  un  viaggio  in  Russia  ed  ebbe  favori  dall’imperatrice  Caterina  li. 
tornato ,  m  i’ rancia, ^ scrisse  1  suoi  capolavori  letterari:  Giacomo  il  Fa¬ 
talista,  il  nipote  di  Eameau  c  la  Monaca.  Nei  suoi  saggi  e  dialoghi  filo¬ 
sofici,  Diderot  è  un  assimilatore  rapido  e  brillante,  piuttosto  che  un  pen¬ 
satore  originale.  Nei  drammi  è  lagrimoso  e  sentimentale.  Nei  Salons.  crea 
quasi  di  sana  pianta  la  critica  d’arte.  La  sua  opera  più  viva  è  il  Nipote 
di  Itameau,  pittura  d'un  carattere  d'eccezione,  eseguita  con  una  vivezza 
meravigliosa. 

Consultare  su  Dionigi  Diderot  una  biografia  di  Joseph  Reinach  [1894]. 


I. 


Un  bell’originale  in  un  caffè  di  Parigi.  1 

Eccolo  che  si  inette  a  camminare,  gorgheggiando  qualche 
arietta  dell’/ sola  dei  Pazzi,  del  Pittore  innamorato  del  sito  mo¬ 
dello,  del  Maniscalco,  della  Litigante,  e  ogni  tanto  esclamava, 
alzando  al  cielo  gli  occhi  e  le  mani:  «Se  c’è  del  bello?!  buon 
Dio,  se  c’è  del  bello?!  ma  si  possono  tenere  due  orecchie  infila¬ 
te  in  una  zucca  e  formulare  domande  simili?»  (Cominciava  ad  ap¬ 
passionarsi  ed  a  cantare  a  mezza  voce,  elevava  il  tono  man 
mano  che  la  sua  esaltazione  cresceva;  poi  vennero  i  gesti,  le 
smorfie  del  viso,  le  contorsioni  della  persona,  e  mi  dissi:  Ma 
benone!  ecco  che  perde  la  testa  e  prepara  qualche  nuovo  spet¬ 
tacolo...)  Infatti  da  in  un  violento  scoppio  di  voce:  Io  sono  un 
meschinello...  Monsignore,  Monsignore  lasciatemi  -partire.  Terra, 
accogli  quest  oro,  conserva  il  mio  tesoro  ;  l'anima  mia,  la  vita  ; 
che  non  mi  sia  rapita,  0  terra,  la  mia  vita!  Aspettare  e  non  ve¬ 
nire...  A  Serpina  penserete...  Sempre  in  contrasti  con  te  si  sta. 
Ammucchiava  e  congiungeva  insieme  trenta  arie  italiane,  fran¬ 
cesi,  tragiche,  comiche,  d’ogni  autore  e  d’ogni  carattere.  Ora 
scendeva  all’inferno,  con  una  voce  cavernosa  da  basso  pro¬ 
fondo,  ora  sgolandosi  e  contraffacendo  il  falsetto  lacerava  gli 
acuti,  imitando  il  portamento,  1  aria,  il  gesto  dei  vari  personaggi 

1)  Il  nipote  di  Kamcan  che  l’autore  fa  gestire  e  parlare  e  cantare  con  tanta 
vena  nel  presente  brano,  era  una  specie  di  bohémien  molto  intelligente 
e  depravato,  che  viveva  a  stento  con  mezzucci  da  parassita.  Filippo 
Rameau,  suo  zio,  fu  uno  dei  principali  musicisti  francesi  del  '700. 
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che  interpretava;  volta  a  volta  furioso,  placato,  imperativo,  can¬ 
zonatorio.  Qui  è  una  giovinetta  che  piange,  e  ne  rende  tutte  le 
moine;  là  è  sacerdote,  è  re,  è  tiranno;  minaccia,  comanda,  si 
adira;  è  schiavo,  ubbidisce,  si  tranquillizza,  si  dispera,  si  com¬ 
piange,  ride.  Mai  fuori  di  tono,  di  misura,  dal  senso  delle  pa¬ 
role  e  dal  carattere  dell’aria.  Tutti  gli  spingi-legnetti 1  avevano 
abbandonate  le  loro  scacchiere,  e  si  erano  raccolti  intorno  a 
lui.  Alle  finestre  del  caffè  si  erano  affacciati  i  passanti,  attratti 
dai  suoi  vocalizzi.  Si  udivano  scoppi  di  risa  da  sfondare  il  sof¬ 
fitto.  Egli  non  si  accorgeva  di  nulla;  continuava  come  colto  da 
alienazione  mentale,  con  un  entusiasmo  così  prossimo  alla 
pazzia,  da  lasciare  dubitare  se  potesse  riprendersi,  o  non  costrin¬ 
gerci  piuttosto  a  gettarlo  in  una  vettura  per  condurlo  diritto 
al  manicomio,  mentre  cantava  un  brano  delle  Lamentazioni  di 
Jomelli. 2  Ripeteva  con  una  precisione,  una  verità  ed  un  ardore 
inconcepibili  i  passi  migliori  d’ogni  pezzo;  quel  bel  recitativo 
obbligato,  nel  quale  il  profeta  descrive  la  desolazione  di  Geru¬ 
salemme,  lo  irrorò  d’un  torrente  di  lacrime  che  ne  strapparono 
a  tutti  gli  occhi.  Nulla  mancava,  e  la  grazia  del  canto,  e  l'ener¬ 
gia  clell'espressione,  e  l’abbattimento  del  dolore.  Insisteva  nei 
punti  ove  il  musicista  si  era  particolarmente  mostrato  un  gran 
maestro.  Se  lasciava  la  parte  del  canto,  era  per  far  sentire 
quella  degli  istrumenti,  che  abbandonava  subito  per  riprendere 
la  melodia,  intessendo  l’una  coll’altra,  in  modo  da  conservare 
sempre  il  legame  e  l’unità,  impossessandosi  delle  nostre  anime 
e  tenendole  sospese  nella  più  singolare  emozione.  Ammiravo? 
Sì,  ammiravo.  Ero  commosso?  Sì,  ero  commosso;  ma  un’ombra 
di  ridicolo  si  mesceva  a  questi  sentimenti  e  li  snaturava.  Ma  sa¬ 
reste  esplosi  in  uno  scoppio  di  risa,  a  sentir  come  contraffaceva 
i  vari  strumenti;  con  le  gote  tonde  e  gonfie  ed  un  suono  rauco  e 
cupo,  rendeva  i  corni  e  i  fagotti;  usava  un  suono  vibrante  e  nasale 
per  gli  oboe,  precipitando  la  voce  con  incredibile  prestezza  per 
gli  istrumenti  a  corda,  dei  quali  cercava  di  simulare  la  sonorità; 
fischiava  per  i  pifferi,  tubava  pei  flauti,  gridando,  cantando  e 
dimenandosi  come  un  forsennato,  facendo  da  solo  i  ballerini,  le 
ballerine,  i  cantanti,  le  cantanti,  tutta  un’orchestra,  un  tea¬ 
tro  lirico,  e  trasformandosi  in  venti  personaggi  diversi,  correndo, 
arrestandosi  con  atti  da  energumeno,  cogli  occhi  fiammeggianti, 
colla  schiuma  alla  bocca.  Faceva  un  caldo  asfissiante,  ed  il  su- 
doie  che  seguiva  le  pieghe  della  sua  fronte  e  gli  scendeva  lungo 
le  gote,  si  mescolava  alla  cipria  dei  capelli,  gocciolava  e  correva 


1)  cosi  chiama  per  ischerzo  i  giocatori  di  scacchi. 

2)  Nicola  Iomelli,  celebre  musicista  della  scuola  nafoletana  del  '700. 

11.  -  Le  opere  e  i  secoli. 
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rì?fV0lt0  della  SUa  giubba'  Cosa  non  gli  vidi  fare?  Piangeva’ 

ér  f 

solitaria  boscaglia,  o  che  si  precipitano  torrenziali  dal'b  al  tordelle 
montagne;  un  uragano,  uni  tempesta,  il  S  “  ; 

S“pS=lEÌlil 

moto  macchinale,  il  sudore  del  viso  ^imi L  a 

is  t,ìo  t  psrjssa  ms’-^S 

Hii£s£, 


ii. 

Il  figlio  ingrato,  del  Greuze. 1 

,  ,  Immaginate  una  camera  in  cui  la  luce  non  entra  che  dalla 

porta  quando  e  aperta  o  da  un'apertura  quadra  praticata  II 

troppo'iKo8.  £1aCr“o  S&&Z&2Z  Sa™!™ 

canto  alla  porta,  collocate  «  la  parte  di  sotto  dfuna  credenza  è 

servita3™0  ora  'una^mineftra!6’  ““  “  S  ^  * 
Malgrado  1  utilità  che  il  figliuolo  maggiore  può  dare  al 
vecchio  padre,  alla  madre  ed  «“fratelli,  s'/lrruolato;  ma  non 

)  in  Francia?  nenrs^ominnerrdel'&ttecemo'Qu^t6’  f"‘°lt0  appr,ezaf° 
dai  Saloni,  rendiconti  delie  mostre  d’arte  Q  '°  frammtnto  è  «Ito 
s.  rivolge  al  lettore;  collocate  con  l’immaginazione. 
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se  ne  andra  senza  aver  sfruttato  quella  povera'  gente.  Viene 
con  un  vecchio  soldato  ed  ha  fatta  la  sua  richiesta.  Suo  padre 
ne  è  indignato,  non  risparmia  le  parole  dure  a  questo  figlio 
snaturato  che  non  conosce  più  né  padre  né  madre  né  doveri, 
e  che  gli  rende  ingiurie  per  rimproveri.  Lo  si  vede  al  centro  del 
quadro:  ha  l’aspetto  violento,  insolente  e  focoso.  Ha  il  braccio 
destro  alzato  dalla  parte  del  padre,  al  disopra  della  testa  d’una 
delle  due  sorelle;  si  rizza  sui  piedi,  minaccia  con  la  mano;  tiene 
il  cappello  in  capo,  e  il  suo  gesto  e  il  suo  viso  sono  del  pari 
insolenti.  Il  buon  vecchio,  che  ha  amato  i  suoi  figli  ma  che  non 
ha  mai  sofferto  che  alcuno  di  essi  gli  mancasse  di  rispetto,  fa 
uno  sforzo  per  alzarsi;  ma  una  delle  sue  figliuole,  in  ginocchio 
davanti  a  lui,  lo  trattiene  per  le  falde  del  suo  abito.  Il  giovane 
è  circondato  dalla  maggiore  delle  sorelle,  dalla  madre  e  da  uno 
dei  fratellini.  Sua  madre  lo  tiene  abbracciato  per  la  vita,  ma  il 
brutale  cerca  di  svincolarsi  e  la  respinge  col  piede.  La  povera  don¬ 
na  ha  l'aspetto  oppresso,  desolato;  la  sorella  maggiore  s’è  anche 
interposta  tra  suo  fratello  e  suo  padre;  la  madre  e  la  sorella 
sembrano,  dal  loro  atteggiamento,  cercare  di  nasconderli  l’uno 
all'altro.  Quest’ultima  ha  afferrato  il  fratello  per  l’abito,  e  gli 
dice,  dal  modo  con  cui  lo  tira:  «Disgraziato!  che  fai?  Tu  re¬ 
spingi  tua  madre,  tu  minacci  tuo  padre;  mettiti  in  ginocchio  e 
chiedi  perdono!  »  Intanto  il  fratellino  piange,  porta  una  mano 
agli  occhi,  e*  appeso  al  braccio  destro  del  suo  fratello  grande, 
si  sforza  di  tirarlo  fuori  di  casa.  Dietro  il  seggiolone  del  vecchio, 
il  più  piccolo  ha  l’aria  intimidita  e  stupefatta.  All’altra  estre¬ 
mità  della  scena,  verso  la  porta,  il  vecchio  soldato  che  ha  ar¬ 
ruolato  c  accompagnato  l’ingrato  figlio  dai  suoi  genitori,  se  ne 
va,  dando  il  tergo  a  ciò  che  accade,  con  la  sciabola  sotto  il 
braccio  e  la  testa  bassa.  Dimenticavo  di  dire  che,  in  mezzo  a 
questo  tumulto,  il  pittore  ha  messo  in  primo  piano  un  cane, 
che  lo  accresce  ancora. 

Tutto  è  pensato,  ordinato,  caratterizzato  e  chiaro  in  que- 
sto  schizzo:  il  dolore,  e  anche  la  debolezza  della  madre  per  un 
figlio  ch’essa  ha  viziato,  e  la  violenza  del  vecchio,  e  le  azioni 
diverse  delle  sorelle  e  dei  fanciulli,  e  l’insolenza  dell’ingrato,  e 
il  pudore  del  vecchio  soldataccio,  che  non  può  far  a  meno  di 
scrollare  le  spalle  davanti  a  ciò  che  vede;  e  questo  cane  che 
abbaia  è  uno  di  quegli  accessori  che  Greuze  sa  immaginare 
con  un  gusto  tutto  suo. 
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34.  -  LORENZO  STERNE 

[1713^1768] 


auanfrfswol  u“ìorifa  altrettanto  gaio  (nella* a  melanconia)  e  delicato 
quanto  bwitt,  irlandese  conte  lut,  tu  spinoso  e  violento!  Era  aneli  'esso  nn 
abate,  ma  certo  di  costumi  alquanto  Involi.  Non  lasciò  elle  due  libri  e  vi 
m,°ntSe  11  'ia  lor!uÌL  Pcrs°nalissima  di  spirito  vagabondo  e  minuzioso  lieve 
mente  sentimentale  e  qua  e  là  adottato,  che  trovo  immenso^cc^o  in  Ini 
k  ,tCrra  e  in  ^,ran.cm:  la  prolissa  Vita  e  opinioni  di  Iristrum  Shandv  e  il 
Yorik  ndnM  faggio  sentimentale,  pubblicato  con  lo  pseudonimo,  di 
Yonk  nel  1708,  e  tradotto  magistralmente  da  Ugo  Poscolo  L'edirinn* 
bouzogno  del  \;uiùSì0  nella  versione  del  Foscolo,  ha  il  vantaggio  d'essere 
econmmca;  .1  Tnsiram  S dandy  tu  tradotto  assai  bene  intanano  vetuvi 
deh  ed.  honinggini  da  A.  Salvatore,  òu  Marne  ha  scritte  palme  s^smLVm 

bizlame[l“rmigg7ni!  Komaj““'a  Vedi  a,lche  “  del 


Elemosina  difficile 

(dal  1 1  aggio  sentimentale,  nella  traduzione  di  Ugo  Foscolo). 

nrHr,doalldc*'tUtt0  m  punto;  e  s’è  discusso  col  locandiere  ogni 
articolo,  e  se  pagato;  ove  questo  avvenimento  non  t’abbia  un 
po  inacerbito,  tu  non  puoi  salire  nel  tuo  calesse,  se  prima  non 
disponi  sull  uscio  un  altro  affaruccio  co'  figlioli  e  con  le  figliole 

«  VadaPnoVen|aHiCheit|  a“orniano-  Deh!  n°n  fesca  mai  netto: 
«  Vadano  al  diavolo!  »  Durissimo  viaggio  per  que’  tapini  i 

h’  neC!'lni'  cal,nminaiì°  con  una  croce  assai  grave  sopra’ la 
li  0nd  l°  credo  meglio  di  provvedere  la  mia  mano  d’al¬ 
quanti  soldi;  e  chiunque  tu  sia,  io  ti  conforterò,  o  viaggiatore 
cortese,  a  imitarmi:  e  non  accade  se  tu  non  registri  esattamente 
1  motivi  di  questa  partita.  Tal  v’è  che  altrove  li  nota  per  te 

i  nu  li  nhwin«c°i'  cùene!suno  dà  meno,  ma  conosco  pochissimi 
1  quah  abbiano  sì  poco  da  poter  dare:  e  però  non  ne  parlerei 

ntt  ,non  f,°iSe  '.luo  debito  di  dar  conto  del  mio  primo  pubblico 
atto  dt  canta  in  Trancia.  ' 

_  ^uai  a  ™.e!  ~7  diss’io.  —  Ecco  otto  soldi  in  tutto;  — 

ed  oUo  povere  UCra  SU  ““  palma'  ~  ed  ecco  otto  Poveri 

Una  povera  anima  sdrucita,  senza  camicia  indosso,  rivocò  ‘ 
subitamente  la  sua  pretesa  ritraendosi  due  passi  dal  cerchio  e 
confessando  con  un  tacito  inchino  ch’ei  non  potea  presumere 


1)  rinunciò  subito  alla  sua  richiesta. 
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tanto.  Se  tutto  il  parterre 1  avesse  unanimemente  esclamato! 
Place  aux  d arnesi  *  non  avrebbe  espresso  sì  vivamente  il  senti¬ 
mento  di  deferenza  verso  il  bel  sesso. 

Tu  hai  certamente,  mio  Dio.  ordinato  che  la  pitoccheria  e 
l’urbanità,  le  quali  nell’altre  contrade  si  guardano  nimichevol- 
mente,  s’affratellassero  in  questa;  ma  è  questo  pure  un  arcano 
de’  tuoi  sapienti  consigli! 

Indussi  quel  meschinello  a  gradire  il  presente  d’un  soldo, 
e  solo  in  grazia  della  sua  polilesse.1 * 3 4  5 6 

Un  povero  compagnone,  mezzo  pigmeo  tutto  brio,  che  mi 
stava  a  rincontro  nel  cerchio,  s’acconciò  prima  sotto  l’ascella 
un  non  so  che,  che  fu  già  cappello;  poi  si  trasse  di  tasca  la  ta¬ 
bacchiera,  l’aprì,  e  n’esibiva  a  destra  e  a  sinistra:  ma  perché 
il  dono  era  di  qualche  rilievo,  non  fu  dagli  altri,  come  discreti, 
accettato:  quel  poveretto  li  andava  con  atti  d’accoglienza  ani¬ 
mando:  Prenez-en,  prenez,  *  e  così  dicendo  non  guardava  la  ta¬ 
bacchiera;  però  ciascheduno  si  pigliò  la  sua  presa.  Peccato  se 
la  tua  scatola  ne  mancasse  mai!  E  vi  misi  dentro  due  soldi, 
pigliandomi  a  un  tempo  una  lieve  presa,  per  farglieli  parere  più 
cari;  e  di  ciò  si  mostrò  più  tenuto  che  del  danaro:  l’elemosina 
era  l’elemosina;  ma  la  mia  degnazione  gli  faceva  onore;  e  mi 
corrispose  con  un  inchino  profondo  sino  a  terra. 

—  To’, — dissiaun  vecchiosoldato  monco  che  era  stato  sbatta¬ 
gliato  e  rotto  a  morte  militando — to’un  paio  di  soldi,  o  infelice! 

—  Vive  le  roi! 6  —  gridò  il  veterano. 

Mi  rimanevano  appena  tre  soldi;  ne  diedi  uno  puramente 
pota  V amour  de  Dieu,  8  titolo  per  cui  mi  fu  chiesto;  e  quella 
povera  femmina  era  sciancata,  né  si  potea  appormelo,  credo,  ad 
altro  motivo. 7 

—  Mon  cher  et  tris  charitable  monsieur.  8 9 

—  Non  si  può  contraddirgli  —  diss’io. 

—  Mylord  anglais ;  —  il  suono  solo  merita  quattrini;  e 
lo  pagai  col  mio  ultimo  soldo. 

Ma  nella  mia  foga  io  avevo  trascurato  un  pauvre  honteux  8 
che  non  aveva  chi 'domandasse  un  quattrinoTper  esso,  e  che 


1)  la  platea.  Sterne  inette  in  questo  tirano  molte  parole  francesi,  perchè 
il  suo  Viaggio  si  svolge  in  Francia. 

2  )  fate  posto  alle  signore  ! 

3)  cortesia.  • 

4)  prendetene,  prendete. 

5)  viva  il  Re! 

6)  per  l’amor  di  Dio 

7)  accusarmi  d’averglielo  dato  per  altro  motivo. 

8)  mio  caro  e  caritatevolissimo  signore. 

9)  un  povero  vergognoso. 
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forse  si  sarebbe  lasciato  morire  anziché  domandarlo  da  sé 
.  lava  ritto  accanto  al  calesse  alquanto  fuori  del  cerchio  e  ra¬ 
sciugava  una  lagrima  da  quegli  occhi  i  quali,  a  quanto  pensai 
aveano  veduto  giorni  migliori.  -  Mio  Dio!  dissi  meco  né  mi 
a\anza  piu  un  solo  soldo  da  dargli.  —  Ah  tu  nei  hai  miilel  gri¬ 
fi  ?U°dì2?e  e  p0te.nze  de.Ila  Natura-  agitandosi  dentro  di  me. 
ti.  gli  diedi...  non  giova  dir  quanto:  ora  mi  par  troppo  c  me 

Or  chelnett  3  t2  10  ln'Jce  mi  vergognavo,  parendomi  poco. 
conStt  rin  1  n  quf?tl  dae.  dati,  potrà,  se  pur  gliene  importa, 

HrngnU  l7r  0  SU  ?  dtsP°slzlone  dell'animo  mio,  discernere, 
lira  piu  lira  meno,  la  somma  precisa. 

vous^nisi^ >  Ì0  n°n  P°teVa  dare  pÌÙ  0mai  se  non  un  Dieu 

ht  que  le  bon  Dieu  vous  benisse  encore,  *  —  disse  il  vete¬ 
rano  monco,  il  nano  ecc. 

col  sn/uT*!  \°nteUX  n07  potca  dir  Parola:  s’asciugava  il  viso 
col  suo  fazzoletto  e  partiva;  ed  io  pensai  che  egli  mi  ringra¬ 
ziava  assai  meglio  degli  altri.  8  ® 


35.  -  GIUSEPPE 'BARETTI 

CI7*9t 1 7^9 J 

I!  maggior  critico  letterario  italiano  del  '700  e  fustigatore  dei  difetti 
eli  quel  secolo  intinto  d'Arcadia,  nacque  a  Torino  llono  dfaver  girova 
foni  pP<i  l'Uaìtfa'  Venezia  e  Milano,  ove  conobbe  il  Parini  e  impasse- 
ni  e  si  fermò  tre  anni,  torno  in  Piemonte.  Nel  1751  andò  a  I  ondra  ovr 

viveva  insegnando  1  italiano  e  scrivendo  opere  linguistiche  e  letterarie  hrmn 

neziangneUa  m^ll"  SJ^Sna*  Portogallo  e  Francia  si  trattenne  a  MilanoeatT 
comune*6 ou hb'l  irò  oittà  che  godeva  duna  libertà  di  stampa  non 

falsa  dataPdi  Rovereti  w  i°  le“er?na  ('Vù3).  giornale  di  critica,  con  la 
aisa  data  di  Rovereto.  Nel  1765  fece  ritorno  a  Londra  e  vi  ebbe  nnalrhp 

successo  e  fu  nominato  segretario  dell'Accademia  reale  di  belle  arti  oer 

FiaXTdfruovoH’tamf^r  ?°7  ^  e  P-corsé  la  "pranda,^ 
Via  di  i  ondra  -SPaSna-  nota  ,la  sua  avventura  notturna  in  una 

n  , ^ot  t-ondra  (1769).  fu  aggredito  e  si  difese  con  un  coltellino  ferendo 

Trascorse  UgU  ultimila™?0"'  D'ond.e  Processo,  autodifesa  e  assoluzione. 
S?rircritigci  eUÌetTereaT;i 'ZA™**'*  StCnt°'  a  Londra'  Pubblicand° 
non  nfcprincipale  del  B‘lrctti  è  la  Frusta  letteraria,  giornale  di  cui 
veterano  cSn  ,Co11  Io.,Pscudonimo  di  Aristarco  Scannabue, 

gell7?que'  moderni e  legn°'  }.  energico  scrittore  piemontese  vi  ila- 
lomméd.i  ìZnr?  A  sciagurati,  che  vanno  tuttodì  scarabocchiando 
ommedie  impure,  tragedie  balorde,  critiche  puerili,  romanzi  bislacchi 

£TalZnt:0ìuZ  TSe  6  POeSÌe  d’°gm  gcPnerazione<:lXInonShaCnno 

nanimo  sugo,  la  minima  sostanza  ».  Le  sue  treccie  coloirono  il 

^oS8  V  2  VIÌU/°n°  grda  e  minacce.  Il  padre  Appiano  B^nafede  ri- 

pose  col  Bue  pedagogo  :  ma  il  Baretti  rincarò  la  dose  con  una  continua- 


ÌDio  vi  benedica. 

E  che  il  buon  Dio 


benedica  ancora. 
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zione  alla  Frusta.  La  critica  maschia  del  Baretti  fece  del  bene,  staffilando 
arcadi  c  pedanti-,  ma  diede  colpi  ingiusti  al  Goldoni.  Vivaci  per  lindo  stile 
senza  artifizio  e  per  il  colore  delle  descrizioni  di  cose  viste  e  di  fatti  vis¬ 
suti  in  Spagna,  in  Portogallo  c  in  Inghilterra,  sono  le  sue  Lettere  fami¬ 
liari.  Ne  stampò  lui  stesso  una  scelta  a  Londra  nel  1779.  Il  Discorso  su 
Shakespeare  e  sul  Signor  di  Voltaire,  pubblicato  a  I.ondra  nel  1777,  con¬ 
tiene  alcune  intuizioni  moderne  sulle  due  facce  dell’arte  che  furono  poi 
battezzate  classica  e  romantica.  Una  bella  antologia  barettiana  è  apparsa 
testé  a  cura  di  Ferdinando  Martini  nella  serie  Le  più  belle  pagine  degli 
scrittori  italiani,  edita  dai  Fratelli  Treves  di  Milano. 

I. 

La  «Vita»  del  Gellini. 

Io  vorrei  anzi  rompermi  la  mia  gamba  di  legno  1  che  la¬ 
sciar  passare  l’opportunità  di  tornar  a  dire,  che  noi  non  abbiamo 
alcun  libro  nella  nostra  lingua  tanto  dilettevole  a  leggersi  quan¬ 
to  la  Vita  di  quel  Benvenuto  Cellini,  scritta  da  lui  medesimo  nel 
puro  e  pretto  parlare  della  plebe  fiorentina.  Quel  Cellini  dipinse 
quivi  sé  stesso  con  sommissima  ingenuità,  e  tal  quale  si  sentiva 
d'essere;  vale  a  dire  bravissimo  ncH’arti  del  disegno,  e  adoratore 
di  esse  non  meno  che  de’  letterati,  e  spezialmente  de’  poeti, 
abbenché  senza  alcuna  tinta  di  letteratura  egli  stesso,  e  senza 
saper  più  poesia,  che  quel  poco  saputo  per  natura  generalmente 
da  tutti  i  vivaci  nativi  di  terra  toscana.  Si  dipinse,  dico,  come 
sentiva  d’essere,  cioè  animoso  come  un  granatiere  francese,  ven¬ 
dicativo  come  una  vipera,  superstizioso  in  sommo  grado,  e  pieno 
di  bizzarria  e  di  capricci;  galante  in  un  crocchio  d’amici,  ma  poco 
suscettibile  di  tenera  amicizia;  un  poco  traditore  senza  credersi 
tale;  un  poco  invidioso  e  maligno;  millantatore  e  vano  senza  so¬ 
spettarsi  tale;  senza  cirimonie  e  senza  affettazione;  con  una  dose 
di  matto  non  mediocre,  accompagnata  da  ferma  fiducia  d’es¬ 
sere  molto  savio,  circospetto,  e  prudente.  Di  questo  bel  carat¬ 
tere  l’impetuoso  Benvenuto  si  dipinge  nella  sua  Vita,  senza  pen¬ 
sarvi  su  più  che  tanto,  persuasissimo  sempre  di  dipingere  un 
eroe.  Eppure  quella  strana  pittura  di  sé  stesso  riesce  piacevolis¬ 
sima  a’  leggitori,  perché  si  vede  chiaro  che  non  è  fatta  a  studio, 
ma  che  è  dettata  da  una  fantasia  infuocata  e  rapida,  e  ch’egli  ha 
prima  scritto  che  pensato;  e  il  diletto  che  ne  dà,  mi  pare  che 
sia  un  po’  parente  di  quello  che  proviamo  nel  vedere  certi  belli, 
ma  disperati  animali  armati  d’unghioni  e  di  tremende  zanne, 
quando  siamo  in  luogo  da  poterh  vedere  senza  pericolo  d’essere 
da  essi  tocchi  ed  offesi.  E  tanto  più  riesce  quel  suo  hbro  piace¬ 
vole  a  leggersi,  quanto  che,  oltre  a  quella  viva  e  naturai  pittura 


1)  è  Aristarco  Scannabue,  vecchio  soldato  mutilato,  che  parla. 
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d1 2  se  medesimo,  egli  ne  dà  anche  molte  rare  e  curiosissime  no¬ 
tule  de  suoi  tempi,  e  specialmente  delle  corti  di  Roma  di  Fi- 

aTol’  noi  H'nlf  e,ne  Parla  minutamente  di  molte  persone  già 
a  noi  note  d  altronde,  1  come  a  dire  d'alcuni  famosi  pani  di 

d’Etampes  ‘Tip  Contestal?Ue  dl  Borbone,  di  madama 
d  Etampes,  e  d  altri  personaggi  mentovati  spesso  nelle  storie 

di  que  tempi  mostrandoceli,  non  come  sono  nelle  storie  grave¬ 
mente  e  superficialmente  descritti  da  autori  che  non  ìi'conob- 
be_ro  di  persona,  ma  come  apparirebbero  verbigrazia  nel  semplice 
e  famdiar  discorso  d’un  loro  confidente  o  domestico  sSX 

un  bel  hhro  rac<romando  1»  lettura  a  chiunque  ama  di  leggere 
.  ,1  i  °’  aSsl?urando  ognuno  che  questo  è  proprio  un  libro 
beUo  ed  unico  nel  suo  genere,  e  che  può  giovare  assai  ad  avan¬ 
zarci  nel  conoscimento  della  natura  dell’uomo. 


II. 

L’Arcadia. 

nr.ro smunti  d’inutili  notizie,  che  non  sapendo  come  ado- 
p  rhe  !  11  te?po’  lo  impiegano  a  imparare  delle  corbellerie 

c  che  bramano  di  essere  informati  di  quella  celebratissima  let¬ 
teraria  fanciullaggine  chiamata  Arcadia,  si  facciano  a  leggere 

IlSc°b|  h  °,  H',dà  raggUagll°  distint0  distili t issano. 3 
I r  n  ♦ !lb  autore*  1  ha  scritto  con  tutta  quella  snervatezza 

caratteri  a”"?  Spint°  d’adu!azione  che  principalmente 
caratteiizza  gli  Arcadi;  e  assai  nomi  rinomatissimi  si  trovano 

in  esso  libro  registrati,  la  rinomanza  de’  quali  non  è  stata  punto 

son1  nn°maÌa  "el.™°?.dj.  L’opera  è  divisa  in  dieci  capitoli  che 
sono  come  dieci  gioielli  di  vetro.  * 

l’altrp1  S£Pt°  dice  Mttarione  d’ Arcadia,  e  narra  fra 
1  altre  fanfaluche  il  caso  memorandissimo  d’un  certo  poeta  il 
quale  avendo  sentiti  cert’altri  poeti  recitare  certe  pastorali 
”  Poesle  ln  certi  prati  situati  dietro  un  certo  castello  proruppe 
in  questa  miracolosa  esclamazione:  —  Egli  mi  sembra  (notale 

va H  rAatlCrr  Cgli)  ef!Ì  mÌ  SCmbra  che  n°i  abbiamo  oggi  rinno- 
,,ata  1  Arcadia.  —  Oh,  magica  esclamazione,  alla  quale  deve 
1  Arcadia  il  suo  nascimento,  come  da  un  piccolissimo  seme 

1)  per  altra  informazione. 

2)  la  favorita  di  Francesco  I 

3  s,oriche  dcl!°  Adun°™ 

4)  fnmneÌndi  ceiebT6  ^  "  Baretti  Io  dice  «^«osamente  ce- 
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nasce  una  zucca  molto  smisurata!  Poi,  in  quel  capitolo  primo, 
vengon  via  i  quattordici  nomi  de'  quattordici  fondatori  d’ Ar¬ 
cadia,  undici  de’  quali  nomi  è  un  pezzo  che  sono  miseramente 
sprofondati  in  Lete.  1  I  tre  di  que’  quattordici  nomi  che  ancora 
si  nominano,  sono  quello  del  Gravina,  2 *  quello  del  Crescimbeni, 2 
e  quello  del  Zappi.  4  Quello  del  Gravina  è  ancora  nominato  dai 
dotti,  perché  Gravina  aveva  un  capo  assai  grande,  e  pieno  di 
buon  latino  e  di  buona  giurisprudenza.  Ma  siccome  tutti  gli 
uomini  hanno  il  loro  difetto  in  mezzo  a  tutte  le  loro  perfezioni, 
il  Gravina  ebbe  il  difetto  di  voler  fare  de’  versi  italiani,  e  quel 
che  è  peggio  di  volere  con  italiane  prose  insegnare  altrui  a  farne 
de’  lirici,  de’  tragici,  de’  ditirambici,  e  d’ogni  razza,  a  dispetto 
della  natura  che  volle  farlo  avvocato,  e  non  poeta.  Il  nome  del 
Crescimbeni  è  tuttavia  nominato  con  somma  venerazione  da’ 
nostri  più  massicci  pedanti.  Il  Crescimbeni  fu  un  uomo  dotato 
d’una  fantasia  parte  di  piombo  e  parte  di  legno,  cosicché  sbagliò  5 6 
sino  quel  matto  poema  del  Morgante  Maggiore  per  poema  serio. 
Che  fantasia  fortunata  per  un  galantuomo  destinato  dal  destino 
ad  essere  compilatore,  e  massimamente  compilatore  di  notizie 
poetiche!  Quelle  notizie  e  tutt’altre  cose  il  Crescimbeni  le  scrisse 
in  uno  stile  così  tra  il  garfagnino  8  e  il  romano,  che  gli  è  proprio 
la  delizia  degli  orecchi  sentirsene  leggere  quattro  paragrafi.  Il 
Zappi  poi,  il  mio  lezioso,  il  mio  galante,  il  mio  inzuccheratissimo 
Zappi,  è  il  poeta  favorito  di  tutte  le  nobili  damigelle  che  si 
fanno  spose,  che  tutte  lo  leggono  un  mese  prima,  e  un  mese 
dopo  le  nozze  loro.  Il  nome  del  Zappi  galleggerà  un  gran 
tempo  su  quel  fiume  di  Lete,  e  non  s’affonderà  fintanto  che 
non  cessa  in  Italia  il  gusto  della  poesia  stupida.  Oh,  cari  quei 
suoi  effeminati  sonettini,  pargoletti  piccinini,  mollemente  fem¬ 
minini,  tutti  pieni  d’amorini! 

Il  secondo  capitolo  delle  Memorie  istoriche  ne  secca  alquan¬ 
to  con  le  Leggi  d' Arcadia,  che  sono  scritte  a  imitazione  di 
quelle  dell’antica  Roma,  7  e  che  s’assomigliano  a  quelle,  come 
uno  de’  miei  scimmiotti  americani  s’assomiglia  a  un  dottor  di 
Sorbona; 8  anzi  come  la  mia  gamba  sinistra,  che  è  un  pezzo  di 
egno,  s’assomiglia  alla  mia  gamba  destra,  che  è  [una  gamba 


I  )  è  il  fiume  dell’oblio. 

2)  Giovan  Vincenzo  Gravina  fu  migliore  giurista  elle  poeta. 

31  Giovan  Maria  Crescimbeni,  critico  letterario  assai  pedante, 

j  Gian  Battista  Zappi  lasciò'  fra  l'altro  un  famoso  sonetto  su  Ciudi I la. 

5)  scambiò. 

6)  della  Garfagnana,  regione  del  Lucchese. 

7)  scritte  in  latino  arcaico  dal  Gravina,  il  latino  in  cui  furono  dettate 
le  Leggi  delle  XII  tavole. 

S)  la  celebre  Università  di  Parigi. 
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Sre  pTÙZTe %  8  ?** 

tremenda  e  crudelissima  mierra  u  „  distinta  reIa/10ne  d  una 
fondato.  *  DimsegnS' caiST^™  fP°C,1Ì  dTpo "che  Tu' 

ssste^lf  ^ ft&rs  « 

è  falla  cosi  maestrevolmente  J  TZoì  vari' rMem°ri‘ ■**»"<** 

SlÙcìtj?£  “rtr  “a  e  ~“K 


in. 

La  corsa  dei  tori. 

può  ntg[Teacht ’noTsk  di  SSrTv^  "°n  SÌ 

però  che  non  butterei  nifi  „n  m  stupore.  V  assicuro 

e  che  mi  ha  sctSSezzffo  ZSZTrZZl 
spezialmente  tanti  preti  assisterò  ,ralrare  tantl  cristiani,  e 
crudeltà  nel  santo  fiorno £ domenica “l^^P0  dj  tanta 
a  dirvi  di  questa  ianisSmaTo'a  feri  v.r^'  i“  ?*• 
mezzodì  monta,  un  calesse  tirato  da  due  mmi.'che  "feT 

*’  ®£s  srsr^sjs: 

ISeSaasaas?*-*--" 

0)  arcalilfo,  soltocaliffo:  detto  scherzosamente. 

7)  una  vampata  di  collera. 
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vettura  la  più  comune;  e  dopo  un’oruccia  di  bel  trotto  giun¬ 
gemmo  il  signor  Edoardo  ed  io  ad  un  luogo  chiamato  Campo 
Pequenho.  Quivi  è  eretta  una  fabbrica  tutta  di  legno,  fatta  in 
forma  decagona,  di  dugencinquanta  passi  di  diametro  circa. 
II  pianterreno  di  tal  fabbrica  contiene  delle  panche  disposte 
anfiteatralmente,  e  il  piano  di  sopra  è  composto  di  palchetti 
che  potrebbono  ben  capire  dodici  e  più  persone  ciascuno.  Parte 
delle  genti  che  sono  nell’anfiteatro,  stanno  a  sedere  su  quelle 
panche,  e  parte  s’appoggiano  a  un  riparo  di  tavole  che  giunge 
sino  al  mento  delle  persone  di  statura  comunale.  1 2  Que’  che 
sono  ne’  palchetti  seggono  su  certi  piccoli  scanni  molto  scomodi. 
Noi  eravamo  dalla  parte  dell’ombra,  quasi  in  faccia  al  palchetto 
del  re,  e  lontani  tre  palchetti  da  quello  della  regina.  Il  re,  ve¬ 
stito  d’una  seta  azzurra  senz’oro  e  senza  argento,  stava  con 
suo  fratello  don  Pedro,  che  pochi  mesi  sono  ha  presa  per  moglie 
la  principessa  del  Brasile  primogenita  del  re.  La  regina,  perché 
mi  stava  di  fianco,  non  la  potetti  mai  vedere  in  faccia,  e  mi 
dicono  che  aveva  seco  nel  palchetto  le  sue  quattro  figlie,  che 
non  potetti  neppure  distinguer  bene,  perché  pochissimo  si  mo¬ 
stravano.  Il  popolo  spettatore  era  numerosissimo:  di  maschi 
s’intende,  ché  le  femmine  non  mi  parve  oltrepassassero  le  cento. 
Giù  nello  steccato  v’erano  forse  dugento  persone,  la  più  parte 
sedute  in  terra.  Guardie  del  re  non  ve  n’era  neppur  una;  e  una 
certa  figura  vestita  come  da  brighella  *  se  ne  stava  a  cavallo 
con  un  lungo,  e  sottil  bastone  in  mano,  e  fermo  sotto  il  palco 
della  regina.  Al  giungere  del  re  entrarono  tosto  nello  steccato 
due  spezie  di  carri  di  trionfo  tirati  da  sei  muli  ciascuno.  Que’ 
carri  erano  assai  malfatti  e  disadorni.  Sur  uno  d’essi  stavano 
otto  birboni,  che  rappresentavano  guerrieri  mori,  e  sull’altro 
altri  otto  birboni,  guerrieri  indiani.  Fatti  alquanti  caracolli  a 
tutta  briglia,  i  Mori  e  gl’indiani  si  lanciarono  giù  de’  carri, 
e  cominciarono  una  breve  e  goffa  zuffa,  nella  quale  gli  otto 
indiani  furono  distesi  morti  sul  terreno  da’  negri  valorosi  con 
le  loro  spade  di  legno:  e  poi  i  Negri  vivi  e  gl’indiani  morti,  con 
molte  risa,  corsero  tutti  insieme  da  un  canto  dello  steccato, 
e  diedero  luogo  a’  due  cavalieri  che  dovevano  combattere  i 
iori,  e  che  s’avanzarono  vestiti  alla  spagnuola,  e  con  pennacchi 
in  testa,  su  due  bellissimi  cavalli  bizzarramente  bardati.  La  li¬ 
vrea  d’uno  era  gialla;  quella  dell’altro  chermisina.  Finite  le  ri¬ 
verenze  e  le  capriole  fatte  fare  da’  cavalli  alla  regina,  al  re  e 
a  tutta  l’udienza,  e  incoraggiti  i  due  campioni  dall’applauso 


1)  comune,  ordinaria. 

2)  come  una  maschera. 
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universale,  uno  d  essi  s  andò  a  corre  dirimpetto  a  una  porta 
che  era  quasi  sotto  d  palchetto  del  re,  e  l’altro  galoppò  al  lato 
opposto  dello  steccato.  Aperta  quella  porta  da  uno  che  ne  i’a- 
pnrla  si  ricoperse  con  essa,  ecco  un  toro  che  in  tre  salti  si  lanci 
al  campione  giallo,  il  quale  sta  aspettando  rinfuriato  animale 

Sido  Vanterà  PT°-  T1nt0r0  si  p0rtÒ  via  nel  coll°  mezzo  Io 
spiedo,  e  il  toreador  fece  saltare  con  molta  destrezza  il  suo  Ra¬ 
bicano  da  un  canto  per  iscansare  le  non  molto  spaventose 
coma,  le  quali  avevano  le  punte  assicurate  e  rese  ottuse  da  un 
pezzo  di  legno  torniate.  *  La  bestia,  sentendosi  ferita  corse  la 
piazza  con  molta  rabbia,  e  il  cavaliero,  seguendola  e  volteggian¬ 
dole  intorno,  quando  quella  se  gli  avventò  di  nuovo  coltra 
on,un.al*r?  spiedo  la  trafisse  ancora  nel  collo:  e  il  toro  fue- 
gendo  da  lui  si  lanciò  al  toreador  chermisino,  il  quale  gli  lasciò 
un  terzo  spiedo  pur  nel  collo;  e  il  campion  giallo  sguainando 
Hi’t/nw"6,  TenÒ  al  disPerato  animale  un  taglio  sf  giusto  e 

cumbcA  C°Sta  6  C^Sta  SU"e  Sdliene’  che  10  p"o- 

Apoena  f„  ,  r  frovescl«  e  grondante  d’infinito  sangue. 

1 1  1  toro  sterra,  che  molti  toreadores  a  piedi  glisal- 
tarono  addosso,  e  afferrandolo  per  le  corna'  lo  trafisselo  con 
nioltissimi  colpi  di  daga.  TI  brighella,  o  araldo,  o  ufficiale  che 
non  so  come  sei  chiamino,  galoppò  subito  verso  una  porta  clic 

drila  d  em  ,bacr  ,e  dafo  l’ordine,  entrò  Ina  qua- 

he  trascinò  via  la  bestia  non  ancor  ben  morta 
insieme  con  un  moro,  che  per  allegria  era  saltato  a  sedere  sul- 
I  a^°'T.sclat.°  corpaccio.  Noiosa  cosa  sarebbe  il  dirvi,  fratelli  i 
poco  diversi  accidenti  che  avvennero  nell’ammazzare  tutti  i 
dimetto  tori  che  perdettero  a  uno  a  uno  la  vita  in  quel  giorno 

Wn T  ipnu  a  fl„ni0[lrfì  ebbero  sino  otto  spiedi  nel  clllo  ficcati 
loro  talvolta  dalli  due  toreadores  a  cavallo,  e  talvolta  de  altri 
toreadores  a  piede.  Ed  è  cosa  maravigliosa  vedere  uno  agilissimo 

diTutTtoaoP1?' 6’  C  ie  afferrando  colla  sinistra  la  coda  af  cavallo 
di  questo  o  di  que  campione,  e  colla  destra  una  bandiera  salta 

irritale  stTzricT  **2°*™*  V*"?  Codai  e  cofia  banSa 
al  cavaliem  1  beft,ya'.la  caglia  ora  a  lui  ed  ora 

al  cavaliere  e  tosto  che  si  scaglia  il  cavaliero  la  ferisce  e  feri- 

tala  o  m  pieno  o  a  sgembo,  tuffa  due  la  schivano  sempre  • 
volteggiando  con  destrezza  inesprimibile.  Né  mai  è  il  toro  per- 

per  drdieTrern^H'f’  C  qUand°  SÌ  Iancia;  ché  b  Percuotilo 
per  di  dietro  o  per  di  fianco,  o  quando  fugge,  sarebbe  riputata 


2)  tornito  alldìà?  Ca",at°  dal  Boiardo;  <iui  scherzosamente  per  cavallo. 

3)  stramazzare. 
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cosa  villana,  e  moverebbe  a  sdegno  l’udienza.  Uno  de’  tori, 
seguito  e  spaventato  dalle  grida  de’  prefati 1  Indiani  e  Negri,  e 
da  toreadores  a  cavallo  e  a  piè,  balzò  netto  dentro  l’anfiteatro 
e  vi  cagionò  un  orribile  scompiglio;  eppure  nessuno  de’  nume¬ 
rosi  occupatori  di  quel  luogo  non  vi  rimase  né  morto,  né  stor¬ 
piato,  tanta  è  la  sveltezza  e  la  pratica  de’  Portoghesi  nel  gittarsi 
da'  canti  e  giù  nello  steccato  quando  intravvengono  2 3  simili  casi. 
Sui  gradini  dello  anfiteatro  fu  l'ardita  bestia  scannata  a  colpi 
di  spada  dagli  astanti;  e  scommesso  8  in  pochi  minuti  il  riparo, 
venne  la  quadriga  de’  muli  che  la  strascinò  fuori;  e  di  questa 
avventura  si  fece  molta  festa  dagli  spettatori.  Ma  questa 
lettera  è  già  tanto  lunga,  ed  io  sono  già  sì  stanco  di  scrivere 
che  m’è  forza  cessare  per  ora,  e  andarmene  a  fare  un  po’  d’asciol¬ 
vere  4 5  con  quattro  fette  di  popone,  quantunque  molt  'altre  cose 
mi  rimangano  a  raccontare,  die  m’awennero  ieri  prima  che  la 
notte  mi  riconducesse  a  casa;  sicché,  penna  mia,  statti  zitta  per 
ora,  ma  a  rivederci  stasera  prima  d'andar  in  letto.  Riposiamo. 

Da  Lisbona,  il  1 “  settembre  1760. 


IV. 

Il  terremoto  di  Lisbona. 


Sono  stato  a  visitare  le  rovine  del  sempre  memorando  tefre- 
moto  che  scosse  i  due  regni  di  Portogallo  e  d’Algarve,  1  con 
molta  parte  di  Spagna,  e  che  si  fece  terribilmente  sentire  per 
terra  e  per  mare  in  molt’altre  regioni  nell’anno  mille  settecento 
cinquantacinque  il  di  d’Ognissanti.  Misericordia!  È  impossibile 
dire  l’orrenda  vista  che  quelle  rovine  fanno,  e  che  faranno  an¬ 
cora  per  forse  più  d’un  secolo,  ché  un  secolo  almeno  vi  vorrà 
per  rimuoverle.  Per  una  strada  che  è  lunga  più  di  tre  miglia  e 
che  era  la  principale  della  città,  non  vedi  altro  che  masse  im¬ 
mense  di  calce,  di  sassi  e  di  mattoni,  accumulate  dal  caso,  dalle 
quali  spuntan  fuora  colonne  rotte  in  molti  pezzi,  frammenti  di 
statue  e  squarci  di  mura  in  milioni  di  guise.  E  quelle  case  che 
son  rimaste  in  piedi  o  in  pendio,  novantanove  in  cento  sono 


1)  suddetti:  latinismo. 

2)  accadono. 

3)  disfatto. 

4)  colazione. 

5)  la  prò  vincia  più  a  sud  dei  Portogallo. 
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SlìS  prive  de’  tetti  e  de’  soffitti>  che  o  furono  sprofondati  dalle 
^nr  n  nr  0SSe‘  0  meramente  consumati  dal  fuoco.  E  in  quelle 

‘sZJZZfV!  feSSUr?'  tan“  buchi.  “">«  smattol?,"  e 
e  tante  scrostature,  che  non  e  piu  possibile  pensare  a  nttnn 

parie  e  a  renderle  di  qualche  uso1  CasPe,  palazzifco^enti  mona¬ 
steri  spedali,  chiese,  campanili,  teatri,  torri,  porticati  ogni  cosa 
e  andata  in  indicibile  precipizio.  Se  vedeste  solamente  ii^palazzó 
|Ca‘e-  c,ie . strano  spettacolo,  fratelli!  Immaginatevi  un  edilizio 
d  assai  bella  architettura,  tutto  fatto  di  marmi  e  di  macS 

“  tozzo  aim  che  tropp’alto,  con  le  mura  maestre  larlne 
piu  di  tre  piedi  e  tanto  esteso  da  tutte  le  parti,  che  avrebbe 
bastato  a  contenere  la  corte  d'uno  imperaaor  d’Oriente  non 
che  queha  d  un  re  di  Portogallo:  eppure  questo  edilizio  die 
lampmzza  delle  sue  mura  e  la  loro  modica  1  altezza  dovevano 
rendere  saldo  come  un  monte  di  bronzo,  fu  così  ferocemente 
sconquassato,  che  non  ammette  più  racconciamento  E  non  sol¬ 
tanto  que  suoi  macigni  e  que'  suoi  marmi  sono  stati  sconnessi 

m  dueUchi  ìn  ^ -rnteV°?  SC0SSe'  ma  molti  anche  spaccati,  chi 
i  due,  chi  m  piu  pezzi.  Le  grossissime  ferrate  2  tratte  de'  loro 

tremenda  ^  h  P1C^C  e  sconcie.  «d  altre  rotte  in  due  dalla  piu 
“t  daUa  pia  irresistibile  di  tutte  le  violenze  naturali, 
molo  della  Dogana  in  riva  al  lago,  che  era  tutto  di  sassi  oua- 
<  u  e  grossissimi,  largo  da  dodici  o  quindici  piedi,  e  alto  altret- 

stamtnl  rp°  ^  i10itl  C  molt’anni  aveva  massicciamente  so¬ 
stenuto  e  represso  il  pesantissmio  furore  dehe  quotidiane  maree 
sprofondo  e  sparì  di  repente  in  siffatta  guisa,  che  non  “e  né 
rimase  vestigio;  e  molte  genti  che  erano  corse  sopruso  per 

furono' con  le  barche attaCcate  alle  SUf:  glosse  aneha  di  ferro, 
lurono  con  le  barche  e  ogni  cosa  tratte  con  tant'impeto  sot- 

t  acqua,  anzi  in  una  qualche  voragine  spalancatasi  d’improvviso 

sotto  terra,  che  non  solò  nessun  cadavere  non  tornò  p  aga  a 

ma  neppure  alcuna  parte  de’  loro  abbigliamenti.  Gua  l’ofclué 

di  qua,  volgilo  di  la,  non  vedi  altro  che  ferri,  legni  e  puntelli 

n  °^rLgUfa  P°fu  da  tutte  parti,  non  tanto  per  tenere  in  piedi 
qualche  stanza  terrena  che  ancora  rimane  abitabile,  quanto1  per 
impedire  che  le  fracassate  mura  non  caschino  a  sc  S  c  ed 
a  sotterrare  chi  per  di  là  passa.  E  tanto  flagello  essendo  venuto 
in  un  giorno  di  so  enmssima  festa,  mentre  parte  del  popolo  stava 
apparecchiando  il  pranzo,  e  parte  era  concorsa  ahe^lhese  d 
male  che  tocco  a  questa  sventurata  città  fu  per  tali  due  cagióni 
molto  sproporzionatamente  maggiore,  che  non  sarebbe  stato,  se 


1)  mediocre,  piccola. 

2)  inferriate. 
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in  un  altro  giorno  in  un’altr’ora  fosse  stato  dalla  divina  Prov¬ 
videnza  mandato  tanto  sterminio;  perché  oltre  alle  numerose 
genti  che  a  parte  a  parte  nelle  case  e  nelle  strade  perirono, 
quelle  che  erano  nelle  chiese  affollate,  rimasero  tutte  insieme 
crudelmente  infrante  e  seppellite  sotto  i  tetti  e  sotto  le  cupole 
di  quelle;  ché  troppo  gran  porte  avrebbero  dovuto  avere  per 
porgere  a  tutti  via  di  scampare,  sicché  molta  più  gente  andò  a 
morte  ne’  sacri  che  ne’  profani  luoghi.  Oh,  vista  piena  d’infinito 
spavento,  vedere  le  povere  madri  e  i  padri  meschini,  o  strin¬ 
gendosi  in  braccio  o  strascinando  per  mano  i  tramortiti  tìgli, 
correre  come  forsennati  verso  i  luoghi  più  aperti,  i  mariti  briachi 
di  rabbioso  dolore,  spingere  o  tirare  con  iscompigliata  fretta  le 
consorti,  e  le  consorti  con  pazze  ma  innamorate  mani  abbran¬ 
carsi  a’  disperati  mariti,  o  ai  figli,  o  alle  figliuole,  e  gli  affettuosi 
servi  correre  ansanti  co’  malati  padroni  indosso  e  molti  uomi¬ 
ni  e  moltissime  donne  mezzo  spogliate,  e  persino  le  povere 
monache  con  crocefissi  in  mano  fuggire:  fuggire  non  solamente 
delle  case  e  de’  monisteri  per  gli  usci  e  per  le  porte,  ma  buttarsi 
giù  delle  finestre  e  de’  balconi  per  involarsi,  e  la  più  parte  inva¬ 
no,  alla  terribil  morte  che  s’affacciava  loro  d’ogni  banda!  Chi 
potrebbe  dire,  chi  solo  potrebbe  immaginarsi  le  confuse  orrende 
grida  di  quelli  che  fuggono  o  con  le  membra  già  guaste  1  o  nel 
pericolo  imminente  d’averle  guaste;  e  i  frequenti  gemiti  di  quelli 
che,  senza  essere  privi  di  vita  subitanamente,  rimanevano  cru¬ 
delmente  imprigionati  sotto  le  proprie  o  l’altrui  diroccate  ma¬ 
gioni!  E  quantunque  paia  strano,  e  quasi  impossibil  caso,  pure 
è  avvenuto  a  molte  infelici  persone  di  morire  sotto  a  quelle  ro¬ 
vine  senza  aver  ricevuta  la  menoma  ferita  o  percossa  da  quelle; 
e  ancora  è  viva  una  povera  vecchierella  che  fu  cavata  fuora  da 
una  cantina,  dopo  d’essere  stata  in  quella  rinchiusa  e  come  sot¬ 
terrata  dal  terremoto,  e  dove  conservò  la  vita  nutrendosi  di  grap¬ 
poli  d’uva  che  fortunatamente  aveva  pochi  dì  prima  appesi  al 
solaio  di  quella  per  conservarli,  come  qui  si  usa  comunemente. 
Le  miserande  storpiature  e  le  strane  morti  cagionate  da  tanto 
calamitoso  accidente  furono  innumerabili;  e  innumerabili  furono 
i  genitori  clic  perdettero  chi  tutta,  chi  parte  della  loro  prole, 
e  innumerabili  i  tìgli  che  perdettero,  i  genitori,  e  pochissime  le 
famiglie  che  non  furono  prive  quale  del  padre,  quale  della  madre, 
quale  d’uno  e  quale  di  più  figli,  o  d’altro  prossimo  parente  e 
consanguineo;  e  in  somma  tutti,  senza  eccettuazione,  tutti  eb¬ 
bero  o  danno  nella  vita,  o  almeno  nella  roba;  ché  essendo,  come 
già  dissi,  accesi  i  fuochi,  perché  era  appunto  l’ora  che  in  ogni 


1)  ferite. 
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fuochi  ,mi  per  Ia  solennità  del  gfomo  •]UCenfd”  Per  le  chiese  in- 
fuochi  SUI  numerosi  pavimenti^ Hi  l,',  rot?/are  di  que’  tanti 

I  inmnfbn  Sl!?li  altari,  e  lo  spaccisi  U,  Caderc  de’  sacri 

1  incontrarsi  di  tanti  carboni  e  diente  foco]ari  e  de’  solai  e 
combustibili  materie,  fece  in  gul/fh»6  fiamme  ln  tante  e  tante 

aiutatola Sap.?ÌCCÒ  in  ‘ante  parti  ddlfrfttà  **  Vf°race  ele™ento 
lutato  da  un  incessante  tramenio  a  c.ltta>  e  tu  tanto  presto 
potesse  accorrere  ad  estinguere  non  essendovi  chi 

universale,  e  venendo  puf  guL  i  d*venuto  a  ™  tratto 

s travano  a  Lisbona  l’acque  Tn  n'  k  aCf?uedotti  che  sommini- 
tuoco  finì  di  colmare  d  ’e.s  t  remf  iSed  °v  ,q  Uel  Operabilissimo 

d  nado  P°POl°’  chc’  stupefatto  £ fantfr  "V.™  l’angosciato 
di  adoperarsi  m  qualche  modo  1  7 replicati  mali,  invece 

Preda  e  corse  urlando  e  pbngendf  J^0  °gni  cosa  é  libera 

a  una  medesima  sorte  con  hnlnb  d  i.  rcaj  sangue,  si  trovarono 

mis°^>^^^^^V^I^^d<^^aO0l^ieac^dd^el”^a',^^a  ^  trova- 

denor^addoloratissmo  sovra iK>°Ccli  ”  m“f suglf  oc°chi 
Siro»  gi„mo  aI(ro  „o°“bE"?hc  qud  ‘«PpodS- 

si"6'  <* 

radici  e  le  foglie  e  le  córtecce^eeli  .'  h  S°rd’  e  sino  l’erba  e  le 
fame,  anzi  che  per  prolungarsi  lavi?  Per  ac<luetare  Pirata 

^on,  che  allora  andino  pel  AondÓ  rr  VanC  sono  state  le  S 

toghesi  quando  il  tempo  fominciò^H  qUesto  dLsastro,  e  i  Por¬ 
ri  nf  rr°  lr°PP°  acerbi  e  trofp'^.^f.^PP^tare  qualche  rime¬ 
di  più  di  novantamila  persone  m  Cn  tensi  mali,  calcolarono  che 
sola  città;  ma  se  anw  avSm  i  °  d  lor  Popolo  in  questa 
gerato  della  metà,  sarebbe  nulladhlf °  1  misen  soglion  fare,  esa- 

so.»  e  da  compiangersi  in  sempiterno.110  ““P"  '"«randiima 


Da  Lisbona,  li  settembre  i76o. 


0  Col  pii,  basso  popolo. 
2I  completa. 


PIETRO  VERRI 
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36.  -  PIETRO  VERRI 

[172811797] 

Pietro  Verri  nacque  in  Milano  nel  1728;  e,  da  giovane  divise  la 
sua  attività  tra  gli  studi  letterari  e  filosofici,  i  viaggi  all'estero  e  la  car¬ 
riera  militare.  Nel  1764  fu  nominato  consigliere  imperiale:  e,  stabilito  a 
Milano,  cominciò  a  pubblicarvi  col  fratello  Alessandro  e  col  Beccaria  il 
Caffi,  giornale  che  si  proponeva  di  diffondere  in  ogni  campo  le  idee  nuove 
e  filantropiche.  Economista  e  sociologo,  storico  e  filosofo,  soprattutto  spi¬ 
rito  moderno  e  illuminato,  scrisse  1  dialoghi  sulle  monete,  Meditazioni  sul- 
l'Econotnta  politica,  la.  Storia  di  Milano  e  il  Discorso  sull’indole  del  piacere 
e  del  dolore.  Propugnò  1  abolizione  della  tortura. 

Suo  fratello  Alessandro  [1741^1816]  collaborò  al  Caffè  e  lasciò  un 
romanzo  ormai  dimenticato:  le  Dotti  romane,  (1792),  in  cui  riferisce  dialoghi 
d'ombre  d  antichi  romani  convenute  intorno  alla  tomba  degli  Scipioni 
L'opera  pesante  ed  ampollosa,  è  ispirata  alle  Notti  dell’inglese  Young.’ 
Vedi  sui  due  Verri:  Vismara,  Bibliografia  Verriana  [Milano,  Bortolotti,  1884]! 

L’arte  e  il  dolore. 

La  musica,  la  pittura,  la  poesia,  tutte  le  belle  arti  hanno 
per  base  1  dolori  innominati; 1  in  guisa  tale  che,  se  io  non  erro 
se  gli  uomini  fossero  perfettamente  sani  ed  allegri,  non  sareb¬ 
bero  nate  mai  le  belle  arti.  Questi  mali  sono  la  sorgente  di  tutti 
i  piaceri  più  delicati  della  vita.  Esaminiamo  in  fatti  l'uomo  nel 
momento  in  cui  è  veramente  allegro,  contento  e  vivace  e  lo 
troveremo  insensibile  alla  musica,  alla  pittura,  alla  poesia,  e  ad 
ogni  bell’arte,  a  meno  che  la  precedente  abituazione  2  meccani¬ 
camente  non  lo  porti  a  riflettervi,  ovvero  la  vanità  di  mostrarsi 
sensibile  non  lo  renda  ipocrita  in  quel  momento.  L'uomo  vigo¬ 
roso,  che  ha  la  contentezza  nel  cuore,  è  nel  punto  il  più  rimoto 
dalla  sensibilità:  questa  s’accresce  col  sentimento  della  nostra 
debolezza,  dei  nostri  bisogni,  dei  nostri  timori.  Un  uomo  che 
abbia  della  tristezza,  se  avrà  l’orecchio  sensibile  all’armonia 
gusterà  con  delizia  la  melodia  d  un  bel  concerto,  s’intenerirà 
si  sentirà  un  dolce  tumulto  di  affetti,  godrà  un  piacere  fìsico 
reale,  cioè  sarà  rapidamente  cessato  in  lui  quel  dolore  innomi¬ 
nato,  da  cui  nasceva  la  tristezza,  coll  esser  l’animo  assorto  nella 
musica,  e  sottratto  dalle  tristi  e  confuse  sensazioni  di  dolori 
vagamente  sentiti  e  non  conosciuti.  Anzi,  per  uscire  dalla  tri¬ 
stezza  che  lo  perseguita,  l’uomo  da  sé  medesimo  si  aiuta  e 
cerca  d’abbellire  e  d’animare  coll’opra  della  fantasia  l’effetto 

1)  dolori  di  causa  non  determinata,  che  danno  luogo  in  noi  al  malessere 

alla  malinconia.  * 

2)  abitudine. 


12.  -  Le  opere  e  i  secoli . 
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delle  belle  arti,  e  per  poco  che  abbia  l’anima  capace  d’entu¬ 
siasmo,  come  nella  casual  posizione  delle  nubi  ei  ravviserà  le 
espressioni  di  figure  in  vario  atteggiamento,  così  nelle  varia¬ 
zioni  musicali  s’immaginerà  molti  affetti,  molti  oggetti,  e  molte 
posizioni,  alle  quali  il  compositor  medesimo  non  avrà’  pensato 
giammai.  La  musica  singolarmente  è  un’arte,  nella  quale  il 
compositore  dà  occasione  a  chi  l’ascolta  di  associarsi  al  suo 
travaglio  per  ottenere  l’effetto  della  illusione.  Una  bella  pit¬ 
tura,  una  sublime  poesia  faranno  qualche  senso  anche  in  chi 
non  ne  abbia  gusto  o  passione;  ma  una  bella  musica  resterà 
sempre  un  romore  insignificante  per  chi  non  abbia  orecchio  a 
ciò  fatto,  e  positivo  entusiasmo,  per  la  ragione  già  detta  che 
la  musica  lascia  fare  la  più  grande  parte  alla  immaginazione  di 
chi  l’ascolta.  Perciò  la  medesima  musica  piacerà  a  diverse  per¬ 
sone  nel  tempo  medesimo,  in  cui  le  sensazioni  di  esse  saranno 
diversissime:  uno  la  troverà  sommamente  semplice  e  innocente, 
l’altro  tenera  e  appassionata;  il  terzo  la  troverà  armoniosa  é 
ripiena,  e  così  dicendo;  le  quali  diversità  non  accaderanno  sì 
facilmente  nel  giudicare  della  pittura,  né  della  poesia;  perché, 
come  dissi,  in  queste  l’artista  è  attivo,  e  l’ascoltatore,  purché 
abbia  una  squisita  sensibilità,  è  quasi  puramente  passivo;  lad¬ 
dove  nella  musica  l’ascoltatore  deve  coagire  1  sopra  sé  stesso, 
e  dalle  diverse  disposizioni  del  di  lui  animo  accade  che  ora  in 
un  modo  ora  nell’altro  agisca,  e  sieno  così  diverse  le  sensazioni 
prodotte  dal  medesimo  oggetto  occasionale. 

La  pittura  parimente  non  occuperà  l’animo  ilare  e  giocondo 
di  un  uomo  in  un  momento  felice?  ma  per  poco  ch’egli  sia  rat¬ 
tristato  da  qualche  passione,  o  dolore  innominato,  l’uomo  si 
presterà  all’azione  di  essa,  e  da  quella  l’animo  di  lui  resterà 
più  o  meno  occupato.  Le  anime  appassionate  saranno  più  sen¬ 
sibili  ai  quadri,  i  quali  sveglino  sentimenti.  Gli  altri,  meccani¬ 
camente  conoscitori,  potranno  essere  assorbiti  dalla  maraviglia 
per  le  difficoltà  superate  dall’artista,  per  la  destrezza  e  giudizio 
col  quale  son  disposte  le  figure,  le  ombre,  e  i  colori.  Nell’animo 
assorbito  da  questo  oggetto  cessa  rapidamente  il  dolore  inno¬ 
minato,  e  ne  nasce  il  piacere.  Ma  per  gustar  un  più  gran  nu¬ 
mero  di  piaceri  nella  pittura,  conviene  ch’essa  desti  nel  cuore 
de’  sentimenti;  la  cessazione  dei  dolori  innominati  allora  è  più 
frequente,  perché  più  l’anima  viene  con  ciò  distratta  dallo  stato 
di  prima,  e  interamente  occupata  di  oggetti  che  creano  dolori, 
e  gli  estinguono,  e  li  riproducono,  e  rapidamente  gli  annientano 
a  vicenda. 


i)  farsi  forza,  reagire  su  sé  stesso. 
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Parimente  al  teatro,  uno  spettatore  veramente  lieto  e  ve¬ 
geto  si  troverà  poco  sensibile,  e  sarà  continuamente  distratto- 
laddove  per  lo  contrario  l’uomo  che  trovisi  un  po’  infelice  s’in¬ 
tenerirà,  singhiozzerà,  proverà  una  voluttà  squisitissima  alla 
rappresentazione  d’una  buona  tragedia. 

Ogni  uomo  entusiasta,  ogni  uomo  che  appassionatamente 
ama  o  una  scienza,  o  una  bell’arte,  0  un  mestiero,  o  cosa  qua¬ 
lunque,  non  1  ama  per  altro,  se  non  perché  egli  è  originariamente 
infelice  con  sé  medesimo,  e  tanto  più  avidamente  ama  i  mezzi 
per  sottrarvisi,  quanto  è  maggiore  la  somma  dei  dolori  innominati 
che  ei  soffre  abbandonato  a  se  medesimo.  L’uomo  che  sta 
male,  isolato,  cerca  di  darsi  in  preda  ad  un  oggetto  prepotente 
per  essere  da  quello  occupato;  ma  l’uomo  robusto,  lieto  e  fe¬ 
lice  sfiora  sorridendo  gli  oggetti,  e,  signore  della  natura  do¬ 
mina  le  sensazioni  proprie  tranquillamente;  quindi  poca  o 
nessuna  compassione  troverai  presso  di  lui,  non  già  per  durezza 
o  malignità,  ma  per  la  volubilità  naturale  del  suo  felice  animo 
che  leggermente  si  occupa,  tutto  vede,  nulla  esamina,  e  sente 
un  solletico  bensì  nelle  idee,  ma  non  urto,  né  impeto  giammai. 


37.  -  GIUSEPPE  PARINI 

[I729ti799] 

Giuseppe  Panni  nacque  a  Bosisio  da  un  negoziante  di  seta  che  lo  con¬ 
dusse  ancor  bambino  a  Milano.  Una  vecchia  zia  devota  s’incaricò  di  farlo 
studiare  e  gli  lasciò  una  piccola  somma  a  patto  ch'egli  si  dedicasse  al 
sacerdozio.  Cosi  il  Panni  diventò  prete.  Visse  dando  lezione  ai  figli  delle 
famiglie  nobili  di  Milano,  e  fu  certo  in  questo  suo  duro  e  spesso  umiliante 
magistero  che  gli  nacque  la  pnma  idea  del  Giorno.  Nel  1763  uscì  anonimo 
un  poemetto  intitolato  il  Mattino.  Era  del  Parini  che  s 'era  fatto  già  una 
certa  fama  di  poeta  arcadico,  con  lo  pseudonimo  di  Ripano  E  abitino . 
Questo  poemetto  era  la  prima  parte  del  suo  immortale  Giorno,  poema 
pseudo  didascalico  in  cui  il  Panni,  fingendosi  precettar  d'amabil  rito,  insegna 
al  giomn  signore,  che  raffigura  il  degenere  patrizio  lombardo,  come  si  deb¬ 
ba  comportare  nella  vita.  Il  Meriggio,  uscì  più  tardi.  Il  Vespro  e  la  Notte 
noie, uscirono  che  dopo  la  sua  morte.  Protetto  dal  conte  Firmian  governa¬ 
tore  di  Mi  ano  per  Maria  Teresa,  fu  da  questo  chiamato  ad  insegnare  elo- 
nU-.<mfa  "r  f  Sc,u?Je  Piatine.  Dopo  la  Rivoluzione,  venuti  i  Francesi  in 
Italia,  egli  fu  eletto  al  municipio  di  Milano;  ma  disgustato  dai  soprusi  e 
“  "tirò  ben  presto  a  vita  privata.  Morì  di  idropisia  nel 
1799-  U  Panni  fu  una  dignitosa  e  fiera  coscienza,  un  carattere  indi pen- 
nntvi6'  Uv  alumo.  cal,i°  e„ Pro.nto  al  bell’entusiasmo  per  tutto  quel  che  di 
nobile  e  di  augusto  c  è  nella  vita.  Nel  secolo  delle  canzonette  e  dei  bacia- 
rnani  fu  la  pnma  voce  che  parlasse  ai  dissueti  orecchi  italiani  con  sem¬ 
plicità  non  aflettata,  con  un  sentimento  austero,  con  una  sana  energia 
morale,  gloriandosi  della  sua  immutata  e  sdegnosa  povertà  e  del  suo  essere 
plebeo.  Col  suo  poema  e  con  le  Odi  si  propose  di  raggiungere  un  nstnl- 
vita  civile,  ch'egli  concepiva  fertile  di  forti  .afiori,  di  "«etti 
robusti,  di  servizi  resi  alla  patria.  Ma  oltre  a  questi  meriti  indiscutibili,  egli 
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suoi  ve xsi  J armoni osìss?n  n°racc hi ÌTdono *i mmrub  C  di  sensibilità^  artistica.  I 
gusto  morbido  ed  elegante  del  Settecento-  iwl  ln  ,cul  è  riassunto  tutto  il 
Brillantata;  ogni  partfcolare  è  perfettamente  .semPre  "irida  e 

arguta  e  finissima;  la  rappresentatemi  luStro  e  la  sua  ironia 

Oltre  al  Giorno  e  alle  Odi  (queste  nifi  ri’ufi?mF?OSSa'  clrami,latica. 
ma,  quasi  a  far  risaltare  magri  ormentfl'i™™^’  dure,  e,  con,orte  "ella  for- 
scnsse  varie  Camonette,  Sermmii^onetìi  ^  Pe"siero)  il  Parini 

e  vari  Programmi  di  ielle  arti.  Tutte  te  sue  FrF^c  ‘  Dtalog°  sul,a  nobiltà, 
vo  urne,  a  cura  di  G.  Mazzoni  rFirentt  VF,  s°"°  raccolte  in  un  solo 
volumi  di  G.  Carducci:  Il  Patini  Sul  poeta  consultai  due 

Zanichelli].  “r1m  maggiore  e  II  Parini  minore  (Bologna? 


Il  mattino. 

innanzi  al  Ì'VCOmpaSnia  dell’Alba 

innanzi  al  Sol/  che  di  poi  grande  appare 

su  1  estremo  orizzonte  a  render  lieti  P 

gli  animali  e  le  piante  e  i  campi  e  Tonde 

ù  Tc  ,VÌ,la"  “0rS»  ^f  caro  "de- 

!  -  d  f.edel  sposa  e  i  minori 

suoi  nglioletti  intiepidir  8  la  notte- 
poi  sul  dorso  recando  i  sacri  arnesi 
che  prima  ntrovàr  Cerere  e  Pale  * 
va  col  bue  lento  innanzi  al  campo  e  scuote 
per  1  angusto  sentier  dai  curvi  rimi 
il  rugiadoso  umor  5  che,  quasi  gemma 
i  nascenti  del  Sol  raggi  rifrangi  * 

Sorge  anche  il  fabbro  allora,  e  la  sonante 
officina  riapre,  e  all’opre  torna 
J  altro  di  non  perfette:  8  o  se  di  chiave 

riccnV  ftrr^h  lngcgni  all'inquieto 
ricco  1  arche  7  assecura,  o  se  d’argento 

e  d  oro  incider  vuol  gioielli  e  vasi 

PeMaTh^erf,°-a  ™°ya.  sP<>sa  o  a  mense.  8 
Ma  che?  tu  inorridisci,  e  mostri  in  cane 
qual  istrice  pungente,  irti  i  capcgli  P  ' 


)  prima  che  sorga  il  sole. 

)  all  alba.  < 

)  Patirono  il  freddo. 

!  toriri*  — 
non  finite. 

usassi*! 

sposa)  o  per  banchetti.  d  0  e  d  ar«ento  Per  nozze  (nova 
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al  suon  di  mie  parole?  Ah  non  è  questo,  1 
signore,  il  tuo  mattin.  Tu  col  cadente 
sol  non  sedesti  a  parca  mensa,  e  al  lume 
dell'incerto  crepuscolo  *  non  gisti 
ieri  a  posar,  qual  ne’  tuguri  suoi 
tra  le  rigide  coltri5  il  mortai  volgo.  4 
A  voi,  celeste  prole,  a  voi,  concilio 6 
di  Semidei  terreni,  altro  concesse 
Giove  benigno:  e  con  altr’arti  e  leggi 
per  novo  calle 0  a  me  guidarvi  è  d’uopo. 

Tu  tra  le  veglie  e  le  canore  scene, 7 
e  il  patetico  8  gioco,  oltre  più  assai 
producesti8  la  notte;  e  stanco  alfine, 
in  aureo  cocchio, 10  col  fragor  di  calde 
precipitose  rote  e  il  calpestio 
di  volanti  corsier,  11  lunge  agitasti 
il  queto  aere  notturno,  e  le  tenèbre 
con  fiaccole  superbe  intorno  apristi; 
siccome  allor  che  il  Siculo  paese 
dall’uno  all’altro  mar  rimbombar  feo  12 
Pluto  18  col  carro,  a  cui  splendeano  innanzi 
le  tede  14  de  le  Furie  anguicrinite. 15 

Così  tornasti  a  la  magion;  ma  quivi 
a  novi  studi  18  ti  attendea  la  mensa, 
cui  ricoprìan  pruriginosi 17  cibi 
e  licor  lieti  di  francesi  colli, 
o  d’ispani,  o  di  toschi,  o  l’ongarese 

1 1  a  questa  descrizione  d’una  siornata  iniziata  laboriosamente 
signore  inorridisce.  Come?  dovrà  alzarsi  anche  lui  all'alba 
storo  ? 

2)  a  prima  sera. 

3)  tra  le  ruvide  lenzuola. 

4;  il  mortai  volgo  ;  i  signori  sono  un  poco  vicino  agli  Dei,  come  si 
versi  che  seguono. 

5)  accolta. 

6)  per  nuova  via. 

7)  le  conversazioni  e  il  teatro  d'opera. 

°)  che  appassiona. 

9)  prolungasti  :  latinismo. 

1°)  la  berlina  dorata. 

11)  di  veloci  cavalli. 

12  j  fece. 

I3l  Plutone  quando  ad  Enna  in  Sicilia  rapì  Proserpina  sul  suo 

I  fuoco.  Plutone  era  il  Dio  dell'Oltretomba, 
le  fiaccole. 

le  Furie  avevano  sementi  per  capelli, 
cure.  Quant’ironia  c'è  in  questo  vocabolo  ! 
solleticanti,  eccitanti. 


il  giovin 
come  co- 


vede  dai 


carro  di 
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concedette  rn  d‘  V!Tdl  ellere  2  Bromio» 
corona'  e  disse:  Or  siedi 
de  le  mense  regina.  Alfine  il  Sonno 

°pnf  mano  sprimacciò  le  editrici 

servo  (SK*’  ‘  ?Vef'  te  accolto-  il  «do 
servo  calò  le  ombrifere  8  cortine- 

a  'SOtVevente, 1  ,umi  chiuse 
gallo,  che  li  suole  aprire  altrui. 

n. 

La  vergine  Cuccia. 

sQerb!  nerT  è  V°.lgar'ia  sua  Pietade 
d2  ™  •  10T,  :  e  facile  ribrezzo 

destino  in  lei  del  suo  simile  i  danni 
i  bisogni  e  le  piaghe.  Il  cor  di  lui  »' 

a  niùaionrUnraffftt0;  e  1  doIci  moti 
piu  lontano  limite  sospinge. 

LmCto  aThlÌ  che,  Prima  osò  la  mano 

e  L  1U  1  lnnocente  agnella, 

Cor  d°  bl?e:  ne  il  truci'lento 
cor  gli  piegar o  i  teneri  belati 

J|*  1  pi,etosi  muggiti,  né  le  molli 
Imgue  lambenti  tortuosamente 
Ia  man  che  d  loro  fato,  ahimè!  stringea  ». 

Tal  ei  parla,  o  Signore;  e  sorge  intanto 
Vi  Avella?  dagli  occjf 

de  la  tua  Dama  dolce  lagrimetta 
pan  a  le  stille  tremule,  brillanti, 
che  a  la  nova  stagion  gemendo  vanno  » 
la  i  pàlmiti 10  di  Bacco  entro  commossi 
al  tiepido  spirar  de  le  prim’aure 

'“rdfedere8"3'  “  b°rdÒ'  fl  xéres-  »  vini  toscani  e  l'ungherese  tokai. 
nome  di  Bacco. 

5>553&&EÌ”  ”«*• 

a?'  ss™ sà  ss p"  r~  ^  -ta.  _ 

animali.  Il  passo  che  segue  è  m  "a  Per  Ia  sor,e  degli 

che  prendeva  piede  in  quei  tempi  in  ci^VT'™  d'lla  mania  zoofila 
de  la  vita  d’un  uomo.  ’  1  faceva  invece  poco  conto 

muofa'OSOf0  PÌta80rÌC°-  ve?etar'a"o  e  zoofilo  che  qui  entra  in  iscena 
stillano,  trasudano, 
i  traJci  delle  viti. 
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fecondatrici.  Or  le  sowien  del  giorno, 
ahi  fero  giorno!  allor  che  la  sua  bella 
vergine  Cuccia 1 2 3  de  le  Grazie  alunna,  * 
giovenilmente  vezzeggiando, 8 9  il  piede 
villan  del  servo  con  gli  eburnei  dent 5 6i4 
segnò  di  lieve  nota;8  ed  egli  audace 
col  sacrilego  8  piè  lanciolla:  ed  ella 
tre  volte  rotolò,  tre  volte  scosse 
gli  scompigliati  peli,  e  da  le  molli 
nari  soffiò  la  polvere  rodente. 

Indi  i  gemiti  alzando:  Aita,  aita, 
parea  dicesse;  e  da  le  aurate  volte 
a  lei  l’impietosita  Eco  7  rispose. 

E  da  gl’infimi  chiostri  8  i  mesti  servi 
asceser  tutti;  e  da  le  somme  stanze8 
le  damigelle  pallide,  tremanti, 
precipitàro.  Accorse  ognuno;  il  volto 
fu  spruzzato  d’essenze  a  la  tua  Dama; 
ella  rinvenne  alfine.  Ira  e  dolore 
l’agitavano  ancor;  fulminei  sguardi 
gettò  sul  servo,  e  con  languida  voce 
chiamò  tre  volte  la  sua  Cuccia:  e  questa 
al  sen  le  corse;  in  suo  tenor  10  vendetta 
chieder  sembrolle:  e  tu  vendetta  avesti, 
vergine  Cuccia,  de  le  Grazie  alunna. 

L’empio  servo  tremò;  con  gli  occhi  al  suolo 
udì  la  sua  condanna.  A  lui  non  valse 
merito  quadrilustre;  11  a  lui  non  valse 
zelo  d’arcani  uffici: 12  in  van  per  lui 
fu  pregato  e  promesso;  ei  nudo  andonne, 
dell’assisa  13  spogliato,  ond’era  un  giorno 


1)  la  giovane  cagnetta. 

2)  nutrita  dalie  Grazie,  quindi  divinamente  graziosa. 

3)  scherzando  in  modo  confacente  alla  sua  età. 

4)  con  denti  d’avorio. 

5)  piccolo  segno. 

6)  sacrilego  perchè  osa  toccare  Valutino  delle  Grazie. 

7)  divinità  mitologica  condannata  da  Giunone  a  ripetere  le  ultime  sillabe 
dei  discorsi  uditi.  Nota  l’armonia  imitativa. 

8)  le  stanze  del  pianterreno,  i  cortili. 

9)  dalle  soffitte  dove  alberga  nelle  case  patrizie  la  servitù. 

101  a  suo  modo,  con  i  suoi  guaiti,  con  le  sue  moine. 

11)  l'aver  servito  per  vent’anni  in  quella  casa. 

12)  l’aver  tenuto  mano  agli  intrighi  della  padrona. 

13)  della  livrea  che  era  allora  quasi  un  segno  d’onore,  e  che  veniva  a  di¬ 
stinguere  il  servo  dal  volgo  senza  nome. 


o  co-sj 
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III. 

La  caduta. 


Quando  Orlon  ‘  dal  cielo 
declinando  imperversa, 
e  pioggia  c  nevi  e  gelo 
sopra  la  terra  ottenebrata  5  versa, 

me  spinto  ne  la  iniqua 
stagione,  infermo  il  piede  « 
tra  il  fango  e  tra  l’obliqua 
furia  de  carri  la  città  gir  7  vede; 

o  per  avverso  sasso 
mal  fra  gli  altri  sorgente, 
o  per  lùbrico  8  passo 
lungo  il  cammino  stramazzar  sovente. 


che  il  cùbito»  o  i  ginocchi 

me  scorge  o  il  mento  dal  cader  percosso. 
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Altri  accorre;  e:  —  Oh  infelice 
e  di  men  crudo  fato 
degno  vate!  —  mi  dice; 
e,  seguendo  il  parlar,  cinge  il  mio  lato 

con  la  pietosa  mano, 
e  di  terra  mi  toglie, 
e  il  cappel  lordo  e  il  vano  1 2 3 
baston,  dispersi,  ne  la  via  raccoglie: 

—  Te,  ricca  di  comune 
censo,  la  patria  loda; a 
te  sublime,  te  immune 
cigrlo  da  tempo  che  il  tuo  nome  roda,® 

chiama  gridando  intorno; 
e  te  molesta  incita 
di  poner  fine  al  Giorno, 
per  cui  cercato  a  ló  stranier  ti  addita. 

Ed  ecco  il  debil  fianco 
per  anni  e  per  natura, 
vai  nel  suolo  pur  anco 
fra  il  danno  strascicando  e  la  paura: 

né  il  sì  lodato  verso 
vile  cocchio  4  ti  appresta, 
che  te  salvi  a  traverso 
de’  trivi  dal  furor  de  la  tempesta. 

Sdegnosa  anima!  prendi, 
prendi  novo  consiglio, 
se  il  già  canuto  intendi 
capo  sottrarre  a  più  fatai  periglio. 

Congiunti  tu  non  hai, 
non  amici,  non  ville, 
che  te  far  possan  mai 
ne  l’urna  del  favor  preporre  a  mille. 

Dunque  per  l’erte  scale 
arrampica  qual  5  puoi; 


1)  vano,  perché  non  ha  servito  a  tenerlo  in  piedi. 

2)  la  patria,  sebbene  ricca  per  le  tasse  (censo)  pagate  da  tutti  (comune), 
ti  lascia  vivere  in  povertà  ;  te,  che  pure  loda  come  suo  poeta  e  sua  gloria. 

3)  cigno  (poeta)  immune  dagli  attacchi  del  tempo. 

4)  non  ti  dà  neanche  una  modesta  carrozza. 

5)  sali  più  che  puoi  le  scale  dei  ricchi,  per  raccomandarti. 
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e  ^  f?ji  atri  e  le  sale 

ogni  giorno  ulular  de’  pianti  tuoi. 

O  non  cessar  di  porte  1  ' 
fra  lo  stuol  de’  clienti, 
abbracciando  le  porte 
de  gl  imi  *  che  comandano  a  i  potenti; 

f  lor  mercè  penètra 
ne’  recessi  de’  grandi, 
e  sopra  la  lor  tetra 
noia  le  facezie  e  le  novelle  spandi. 

.  ,se  tu  sai,  più  astuto, 

1  cupi  sentier  trova 
cola  dove  nel  muto 
aere  il  destin  de’  popoli  si  cova;  * 

e  fingendo  nova  esca 
al  pubblico  guadagno,  * 

1  onda  sommovi,  e  pesca 
insidioso  nel  turbato  stagno. 

Ma  chi  giammai  potrìa 
guarir  tua  mente  illusa, 
o  trar  per  altra  via 
te,  ostinato  amator  de  la  tua  Musa? 

Lasciala:  o,  pari  a  vile 
mima, 5  il  pudor  insulti, 
dilettando  scurrile  6 

i  bassi  geni 7  dietro  al  fasto  occulti.  — 

Mia  bile  al  fin,  costretta 
già  troppo,  dal  profondo 
petto  rompendo,  getta 
impetuosa  gli  argini;  e  rispondo: 

Chi  sei  tu,  che  sostenti 
a  me  questo  vetusto 


(metterti. 

nei  CgàbinetU  epolftici?  !  -‘«ti. 

pesca 'cosf’ne™ or Wdo?  nU°V°  CeSPÌte  di  «uada*«  h  cosa  pubb 
commediante  da  trivio, 
volgare,  da  scurra  :  buffone. 

le  basse  inclinazioni  che  si  nascondono  dietro  le  ricchezze. 
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pondo,  e  l’animo  tenti 

prostrarmi  a  terra?  1  Umano  sei,  non  giusto.  2 3 

Buon  cittadino,  al  segno 
dove  natura  e  i  primi 
casi  ordinàr,  lo  ingegno 
guida  così,  che  lui  la  patria  estimi.  2 

Quando  poi  d’età  carco 
il  bisogno  lo  stringe, 
chiede  opportuno  e  parco 
con  fronte  liberal 4  che  l’alma  pinge. 

E  se  i  duri  mortali 
a  lui  voltano  il  tergo, 
ei  si  fa,  contro  a  i  mali, 
de  la  costanza  sua  scudo  ed  usbergo. 5 6 

Né  si  abbassa  per  duolo, 
né  s’alza  per  orgoglio.  — 

E  ciò  dicendo,  solo 

lascio  il  mio  appoggio;  e  bieco  indi  mi  toglio. 0 

Così,  grato  a  i  soccorsi, 
ho  il  consiglio  a  dispetto; 
e  privo  di  rimorsi, 

col  dubitante  piè  torno  al  mio  tetto. 

IV. 

La  salubrità  dell’aria. 

O  beato  terreno 
del  vago  Èupili 7  mio, 
ecco  alfin  nel  tuo  seno 
m’accogli;  e  del  natio 
aere  mi  circondi, 
e  il  petto  avido  inondi! 

1)  chi  sei  tu  che  sorreggi  il  mio  vecchio  corpo,  e  tenti  di  gettare  a  terra, 
di  avvilire  la  mia  anima? 

2)  quello  che  tu  fai  è  umano,  è  pietoso  ;  ma  non  è  giusto. 

3)  il  buon  cittadino  deve  guidare  il  suo  intelletto  alla  mèta  prefissagli 
dalla  natura  e  alla  via  ch’egli  se  scelta,  se  vuole  essere  stimato. 

4)  liberamente,  col  suo  pensiero  scritto  in  faccia. 

5)  difesa. 

6)  mi  diparto  di  là. 

7)  nome  antico  del  lago  di  Pusiano  sulle  cui  rive,  a  Bosisio.  il  Parini 
è  nato. 
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Già  nel  polmon  capace 
urta  sé  stesso  e  scende 
quest  ètere  vivace 
che  gli  egri  spirti  accende.1 
ti  le  forze  rmtegra, 
e  1  animo  rallegra. 

Però  Ch’Austro  *  scortese 
qui  suoi  vapor  non  mena; 
e  guarda  il  bel  paese 
alta  di  monti  schiena, 
cut  sormontar  non  vale 
Borea  con  rigid’ale.8 

Né  qui  giaccion  paludi 
che  da  1  impuro  letto 
mandino  a  i  capi  ignudi 
nuvol  di  morbi  infetto- 
e  il  meriggio  a’  bei  colli 
asciuga  i  dorsi  molli.4 

Péra  5  colui  che  primo 
a  le  triste  oziose 
a^que  e  al  fetido  limo 
la  mia  cittade  0  espose; 
e  per  lucro  ebbe  a  vile 
la  salute  civile.7 

Certo  colui  del  fiume 
ai  Stige  ora  s’impaccia 
tra  1  orribil  bitume,  6 
onde  0  alzando  la  faccia 
bestemmia  il  fango  e  l’acque 
che  radunar  gli  piacque. 

Mira  dipinti  in  viso 
di  mortali  pallori 
entro  al  mal  nato  riso 


'!  >•  **  <** 
2)  il  vento  di  mezzodì. 

l’umidità  del  terreni!  n°rd)  n°D  PU°  passarc  col  suo  gelido  soffio 
Perisca. 

«Me  (TrateriaVjfcille^n  dd  Parini’  di  risaie  e  d 

Per  guadagnare  con  le  risale  ecc  „! ’  T,  perpe,ua)' 

uno  dei  quattro  fiumi  infernali  ^  la  Sah,te  Palina. 
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i  languenti  cultori;  1 
e  trema,  o  cittadino, 
che  a  te  il  soffri  vicino. 

Io  de’  miei  colli  ameni 
nel  bel  clima  innocente  * 
passerò  i  dì  sereni 
tra  la  beata  gente 
che,  di  fatiche  onusta, 
è  vegeta  e  robusta. 

Qui  con  la  mente  sgombra, 
di  pure  linfe  asterso,’ 
sotto  ad  una  fresc’ombra 
celebrerò  col  verso 
i  villan  vispi  e  sciolti 
sparsi  per  li  ricolti;  * 

e  i  membri  non  mai  stanchi 
dietro  al  crescente  pane; 5 
e  i  baldanzosi  fianchi 
de  le  ardite  villane; 
e  il  bel  volto  giocondo 
fra  il  bruno  e  il  rubicondo; 

dicendo:  —  Oh  fortunate 
genti,  che  in  dolci  tempre  0 
quest’aura  respirate, 
rotta  e  purgata  sempre 
da  venti  fuggitivi 
e  da  limpidi  rivi! 

Ben  larga  ancor  natura 
fu  a  la  città  superba 
di  cielo  e  d’aria  pura: 
ma  chi  i  bei  doni  or  serba 
fra  il  lusso  e  l’avarizia 
e  la  stolta  pigrizia? 

Ahi!  non  bastò  che  intorno 
putridi  stagni  avesse; 
anzi  a  turbarne  il  giorno, 

1i  mondarisi,  e  i  risaioli. 
puro. 

lavato,  rinfrescato  di  acque  pure, 
i  campi  al  tempo  del  raccolto, 
il  grano  che  matura, 
climi. 


igo 
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I) 


2) 


sotto  a  le  mura  stesse 
trasse  gli  scelerati 
rivi  a  marcir  su  i  prati.  1 

E  la  comun  salute 
sacrificossi  al  pasto 
tl  ambiziose  mute, 2 
che  poi  con  crudo  fasto 
caldi  in  per  l'ampie  strade 
il  popolo  che  cade. 

A  \  oi  il  timo  e  il  croco  2 
e  la  menta  selvaggia 
l’aere  per  ogni  loco 
de  vari  atomi  irraggia, 4 
che  con  soavi  e  cari 
sensi 5  pungon  le  nari. 


Ma  al  piè  de'  gran  palagi, 
la  il  fimo  »  alto  fermenta; 
e  di  sari 7  malvagi 
ammorba  l'aria  lenta, 
che  a  stagnar  si  rimase 
tra  le  sublimi  case. 


Quivi  i  lari  plebei 
da  le  spregiate  crete  8 
d  umor  fracidi  e  rei 
versan  fonti  indiscrete, 
onde  il  vapor  s’aggira, 
e  col  fiato  s’inspira. 

Spenti  animai, 9  ridotti 
per  le  frequenti  vie, 
de  gli  aliti  corrotti 
empion  l’estivo  die:  10 


nella  parte  meridionale,  la  campagna  milanesi 


ancor  oggi,  specie 

tenuta  a  marcite.  - _ — — ^ 

eavam 

diffonde  tutt’intorno. 
sensazioni, 
il  letame. 

emanazioni  forti  e  nocive. 

carncrmwP ’  c.lass.i.co  tempio  di  eufemismo, 
carogne  d  ammali  morti, 
latinismo  :  giorno. 
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spettacolo  deforme 
del  cittadin  su  Torme! 

Né  a  pena  cadde  il  sole, 
che  vaganti  latrine  1 
con  spalancate  gole 
lustran  2  ogni  confine 
de  la  città,  che  desta 
beve  Taura  molesta. 

Gridan  le  leggi,  è  vero; 
e  Temi  bieco  3  guata: 
ma  sol  di  sé  pensiero 
ha  l’inerzia  privata.4 
Stolto!  e  mirar  non  vuoi 
ne’  comun  danni  i  tuoi? 

Ma  dove,  ahi,  corro  e  vago 
lontano  da  le  belle 
colline  e  dal  bel  lago 
e  da  le  villanelle, 
a  cui  sì  vivo  e  schietto 
aere  ondeggiar  fa  il  petto? 

Va  per  negletta  via 
ognor  l’util  cercando 
la  calda  fantasia, 
che  sol  felice  è  quando 
l’utile  unir  può  al  vanto 
di  lusinghevol  canto.6 

V. 

L'educazione. 

Toma  a  fiorir  la  rosa  ■ 
che  pur  dianzi  languia; 
e  molle  si  riposa 
sopra  i  gigli  di  pria.7 

1)  le  botti  dei  vuotacessi. 

2)  perlustrano,  girano. 

3)  Temi  (la  Giustizia)  guarda  biecamente. 

4)  la  noncuranza  che  ciascuno  ha  della  salute  pubblica. 

5)  parafrasi  poetica  di  un  famoso  adagio  oraziano. 

6)  Ode  scritta  nel  maggio  del  1764  per  il  cpnte  Carlo  Imbonati,  che  com¬ 
piva  undici  anni  ed  era  appena  guarito  dal  vaiòlo. 

7)  allegoria:  i  fiori  sono  i  colori  della  faccia:  la  rosa  è  il  bel  colore  della 
salute:  i  gigli  sono  i  pallori  della  malattia. 


jjiiucuio  le  pupiJle 
di  vivaci  scintille.*  1 * * 

La  guancia  risorgente 
t  ondeggia  sul  bel  viso; 
e,  quasi  lampo  ardente 
va  saltellando  il  riso 
tra  i  muscoli  del  labro 
ove  riede  il  cinabro. a 

I  crin,  che  in  rete  accolti 
iunga  stagione  ahi!  fòro  » 
su  l’òmero  disciolti 
qual  ruscelletto  d’oro, 
i°nn*  attendon  novella 
d  artificiose  anella. 4 

\igor  novo  conforta 
1  irrequieto  piede. 

Natura  ecco  ecco  il  porta, 
si  che  al  vento  non  cede 
ira  gh  utili  trastulli 
de  vezzosi  fanciulli. 

™0  tenero  verso, 
di  chi  parlando  vai, 
che  studi  esser  più  'terso 
c  polito  che  mai? 

Parli  del  giovinetto 
mia  cura  c  mio  diletto?  » 

Pur  or  cessò  l’affanno 
del  morbo  ond’ei  fu  grave-  0 
oggi  l’undecim’anno 
gli  porta  il  sol,  soave  7 
scaldando  con  sua  teda  8 
i  figliuoli  di  Leda. 8 


|  lo  sguardo  ritorna  vivace. 

1  dove  torna  il  rosso. 

soavemente. 

fiaccola. 

Sole0  Castole6  cui  ue^maggio, 


—  -----  r  '  m"  3 
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Simili  or  dunque  a  dolce 
mèle  di  favi  Iblèi,  * 
che  lento  i  petti  molce, 3 
scendete,  o  versi  miei, 
sopra  l’ali  sonore 
del  giovinetto  al  core. 

O  pianta  di  buon  seme, 
al  suolo,  al  cielo  amica, 
che  a  coronar  la  speme 
cresci  di  mia  fatica,  * 
salve  in  sì  fausto  giorno 
di  pura  luce  adorno. 

Vorrei  di  geniali 6 
doni  gran  pregio  offrirti; 
ma  chi  diè  liberali 
essere  a  i  sacri  spirti?  6 
Fuor  che  la  cetra,  a  loro 
non  venne  altro  tesoro. 

Deh  perché  non  somiglio 
al  Tèssalo  maestro  7 
che  di  Tètide  il  tìglio  8 
guidò  sul  cammin  destro  ! 
ben  8  io  ti  farei  doni 
pili  che  d’oro  e  canzoni.  10 

Già  con  medica  mano 
quel  Centauro  ingegnoso  11 
rendea  feroce  12  e  sano 
il  suo  alunno  famoso. 

Ma  non  men  che  a  la  salma  13 
porgea  vigore  a  l’ahna. 


di  Tbla,  in  Sicilia,  famosa  per  la  dolcezza  del  suo  miele 
torta. 

1  giovinetto,  elle  paragona  a  una  pianta, 
e  allusione  ai  dona  gentalia  del  genetliaco. 

(i  sacri  spirti)  non  possono  esser  generosi,  perchè  poveri, 
durone,  che  fu  maestro  di  Achille;  ed  era  della  Tessaglia. 

e  ti  farei... 

-ero  più  dell’oro  e  dei  canti. 

dottissimo  anche  in  medicina. 

>er  valoroso. 
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A  lui  che  gli  sedea 
sopra  la  irsuta  schiena  1 
Chiron  si  rivolgea 
con  la  fronte  serena, 
tentando  in  su  la  lira 
suon  che  virtude  inspira. 

Scorrea  con  giovanile 
man  pel  selvoso  2  mento 
del  precettor  gentile; 
e  con  l’orecchio  intento 
d’Eàcide  8  la  prole 
bevea  queste  parole: 

“  Garzon,  nato  al  soccorso 
di  Grecia,  or  ti  rimembra  * 
perché  a  la  lotta  e  al  corso 

10  t’educai  le  membra. 

Che  non  può  un'alma  ardita 
se  in  forti  membri  ha  vita? 

Ben  sul  robusto  fianco 
stai;  ben  stendi  dell’arco 

11  nervo  al  lato  manco, 6 
onde  al  segno  ch’io  marco  6 
va  stridendo  lo  strale 

da  la  cocca  fatale. 7 

Ma  in  van,  se  il  resto  oblio, 8 
ti  avrò  possanza  infuso. 

Non  sai  qual  contro  a  Dio 
fé’  di  sue  forze  abuso 
con  temeraria  fronte 
chi  monte  impose  a  monte? 8 

Di  fèti,  odi,  o  figliuolo, 
u  ver  che  a  te  si  scopre. 


!  baCrbuto?rpeìoS'an°  S°'°  "  t0rS°  e  la  testa  «  resto,  di  cavalle 

SB&Sx&n**  se  or» — ■ 

al  lato  sinistro. 

al  bersaglio  che  io  ti  indico. 

dalla  corda  dell’arco,  da  cui  parte  la  freccia. 

accenna”  ìCr-'  7^°,'.  C'°è  ■'educazione  morale. 

..  z&r&siZszi  in  Ibi”1  — •  °“  -  ">■ 


•  J 


GIUSEPPE  PARINT 


195 


Da  l'alma  origin  solo 
han  le  lodevol’opre. 

Mal  giova  illustre  sangue 
ad  animo  che  langue. 

D’Èaco  e  di  Pelèo 
col  seme  in  te  non  scese 
il  valor  che  Tesèo  1 2 3 
chiari  e  Tirintio  8 9  rese: 
sol  da  noi  si  guadagna, 
e  con  noi  s’accompagna. 

Gran  prole  era  di  Giove 
il  magnanimo  Alcide; s 
ma  quante  egli  fa  prove 
e  quanti  mostri  ancide, 4 5 
onde  6  s’innalzi  poi 
al  seggio  degli  eroi? 

Altri  le  altere  cune  * 
lascia,  o  garzon,  che  pregi. 
Le  superbe  fortune  7 
del  vile  anco  son  fregi. 

Chi  de  la  gloria  è  vago  8 
sol  di  virtù  sia  pago. 

Onora,  o  figlio,  il  Nume 
che  dall’alto  ti  guarda: 
ma  solo  a  lui  non  fumé  8 
incenso  o  vittim’arda; 
è  d’uopo,  Achille,  alzare 
nell’alma  il  primo  altare.  10 

Giustizia  entro  al  tuo  seno 
sieda  e  sul  labbro  il  vero; 
e  le  tue  mani  sièno 


1)  è  il  più  illustre  degli  eroi  antichi,  ed  era  un  progenitore 

2)  Èrcole,  cosi  chiamato  da  Tirinto,  dove  nacque. 

3)  altro  nome  di  Ercole. 

4)  uccide. 

5)  per  meritare  d’essere  innalzato. 

6)  la  nobiltà  della  nascita. 

7)  le  ricchezze  e  la  nobiltà,  le  può  avere  anche  chi  è  vile. 

8)  chi  desidera  la  gloria,  cerchi  solo  le  virtù. 

9)  fumi. 

io)  prima  che  esteriore,  il  culto  di  Dio  dev’essere  interiore. 


i  Achille. 
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qual  albero  straniero,  1 2 
onde  soavi  miglienti 
stillin  sopra  le  genti. 

Perché  si  pronti  affetti 
nel  core  il  ciel  ti  pose? 

Questi  a  Ragion  commetti,* 
e  tu  vedrai  gran  cose: 
quindi 3  l’alta  rettrice 
somma  virtude  elice. 

Si  bei  doni  del  cielo 
no,  non  celar,  garzone, 
con  ipocrite  velo 
che  a  la  virtù  si  oppone. 

Il  marchio  ond’è  il  cor  scolto  4 5 6 
lascia  apparir  nel  vólto. 

Da  la  lor  mèta  han  lode, 
figlio,  gli  affetti  uman#s 
Tu  per  la  Grecia  prode 
insanguina  le  mani: 
qua  0  volgi,  qua  l’ardire 
de  le  magnanim’ire. 

Ma  quel  più  dolce  senso 
onde  ad  amar  ti  pieghi, 
tra  lo  stuol  d’armi  denso 
venga,  e  pietà  non  nieghi 
al  debole  che  cade 
e  a  te  grida  pietadc. 

Te  questo  ognor  costante 
schermo  7  renda  al  mendico; 
fido  ti  faccia  amante 
e  indomabile  amico. 

Cosi  con  legge  alterna 
l’anima  si  governa.  — 


1)  esotico:  qui  è  l'albero  della  mirra,  dalla  cui  corteccia  escono  sponta¬ 
neamente  unguenti  salutari  all'uomo. 

2)  affida,  lascia  governare  dalla  ragione. 

3)  di  qui  {quindi)  la  ragione  ( l'alta  rettrice)  trae  fuori  (elice)  opere  di 
grandissimo  inerito  (somma  virtude). 

4)  lascia  trasparire  nel  tuo  volto  l'impronta  che  è  scolpita  nel  tuo  cuore, 
cioè  gli  affetti,  i  sentimenti  che  vi  sono  dentro. 

5)  gli  affetti  umani  sono  coronati  dal  fine  cui  tendono. 

6)  a  favore  della  Grecia. 

7)  questo  sentimento  d’amore  faccia  di  te  il  difensore  dei  miseri. 
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Tal 1 *  cantava  il  Centauro. 
Baci  il  giovin  gli  offriva 
con  ghirlande  di  lauro. 

E  Tètide  che  udiva 
a  la  fera  divina  3 
plaudia  da  la  marina. 


VI. 

La  Primavera. 

La  vaga  Primavera 
ecco  che  a  noi  sen  viene: 
e  sparge  le  serene 
aure  di  molli  odori. 

L’erbe  novelle  e  i  fiori 
ornano  il  colle  e  il  prato. 
Toma  a  veder  l’amato 
nido  la  rondinella. 

E  toma  la  sorella  3 
di  lei  a  i  pianti  gravi; 
e  tornano  ai  soavi 
baci  le  tortorelle. 

Escon  le  pecorelle 
del  lor  soggiorno  odioso, 
e  cercan  l’odoroso 
timo  di  balza  in  balza. 

La  pastorella  scalza 
ne  vien  con  esse  a  paro; 
ne  vien  cantando  il  caro 
nome  del  suo  pastore. 

Ed  ei,  seguendo  Amore, 
volge  4  ove  il  canto  sente; 


i)  così. 

z)  alla  di\ina  belva,  a  Chirone,  perchè  più  cavallo  che  «omo. 

3)  Procne  e  Filomela  erano  figlie  di  Pandione  re  d'Atene;  esse  furono 
perseguitate  da  Tereo.  marito  di  Procne,  che  stava  per  ucciderle  quan¬ 
do  gli  Dei  impietositi,  mutarono  Procne  in  rondine  e  Filomela  in  usi¬ 
gnolo. 

t)  si  dirige  verso  la  parte  donde  proviene  il  canto. 
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e  coglie  la  innocente 
ninfa  sul  fresco  rio. 

Oggi  del  suo  desio 
Amore  infiamma  il  mondo: 
Amore  il  suo  giocondo 
senso  a  le  cose  inspira. 

Sola  il  dolor  non  mira 
Clori  del  suo  fedele; 
e  sol  quella  crudele 
anima  non  sospira. 


VII. 

Il  lauro. 


Apollo  passeggiò 
ier  l’altro  per  la  via; 
e  il  suo  lauro  mirò 
appeso  per  insegna  all’osteria. 

Allor  lo  Dio  canoro 
diede  affatto  ne’  lumi;  1 
straccassi  i  capei  d’oro; 
e  poi  gridò  così: 

Oh  secolo,  oh  costumi! 

Chi  fu  quel  mascalzone 
che  por  le  mie  corone 
in  si  vii  loco  ardì? 

Deh  per  che  non  è  qui, 

ch’io  il  farei  diventar  Marsia  o  Pitone! 2 

Udì  questa  bravata  il  buon  Sileno, 3 
che  di  dentro  giocando 
co’  suoi  Fauni  e  trincando 
faceva  il  verno  rio  parer  sereno. 

Però  tremando 

e  barcollando, 

con  occhi  ove  ad  ognora 

mista  col  vin  scoppietta  l’allegria, 


1)  s’irritò,  perdette  la  serenità. 

2)  Ma  ' 


Marsia,  per  aver  osato  gareggiare  con  Apollo  nel  canto,  fu  da  lui  scor- 
Apolb  Plt0"e  eni  ""  drago  custodc  dell’oracolo  di  Delfo  e  fu  ucciso  da 

3)  e  il  balio  di  Bacco;  grassa  e  grossa  divinità  beona  e  ridanciana. 
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uscì  dell’osteria;  . 

e  disse  al  Sol,  che  bestemmiava  ancora: 

O  figlio  di  Latona, 
o  di  Cinzia  1  fratello, 
onde  tanto  rovello? 

Sai  tu  perché  l’eterna 

tua  ghirlanda  ora  è  fregio  a  la  taverna? 

Un  vate  poverello, 

non  si  trovando  da  pagar  lo  scotto, 2 3 

pegno  lasciolla  all’oste, 

dicendo:  Questa  dotto 

farawi  divenir,  se  ben  voi  foste 

più  tondo  assai  che  non  è  l’O  di  Giotto.  * 

Questa  da  voi  lontano 

le  folgori  terrà: 

e  per  voi  Giove  invano 

dal  cielo  tonerà. 

L’oste  con  quello  alloro 
all’orefice  andò, 

pensando  di  cavarne  un  gran  tesoro; 
e  il  fatto  gli  narrò. 

Rise  il  maestro;  e  poi  disse:  Mirate 

che  le  putte  scodate 

or  calano  alla  rete  ! 4 5 

Compare,  in  fede  mia 

andate,  che  voi  siete 

più  asino  di  pria. 

L’oste  a  casa  tornato, 
un  fulmine  cascò 
che  tutto  gli  asciugò 
ne  le  bigonce  il  vino. 

Il  novo  calandrino  6 
vedutosi  beffato 
tolse  lo  alloro,  e  irato 
con  le  sue  proprie  mani 
lo  appese  all’osteria, 
dicendo:  Là  rimani 
per  vituperio  de  la  poesia. 

Silen  volea  più  dir;  ma  non  pòté 


1)  Diana,  come  lui  figlia  di  Latona  e  di  Giove. 

2)  il  conto. 

3)  esser  più  tondo  dell’O  di  Giotto,  significa  essere  stupido. 

4)  gazze  scodate,  e  qui  gli  uomini  furbi. 

5)  personaggio  del  Decamcrone  sciocco  e  ridicolo. 


200 


IvK  OPERE  E  I  SECOLI 


Febo  tenersi  più: 
e  il  lauro  strappò  giù 

VanneTungi  d*mJ°  *  StÌm°  Un  fico' 
ne  corono  la  testa.  1 


Vili. 

Pensieri  vari. 

deJt„ruC“eS,P^7™'‘a"  Wtiludme  verso  il  padre 

Biori  il  beneficio  di  tante  cce  uiventatj’n?”0  .ncevuto  da'  mag. 
cere  o  per  nostra  utilità-  poiché ^  d  essi  °  Per.  n°stro  pia- 
neficio,  restituiamolo  ai  loro  iìpIì  °  -p?SSI,amo  restituir  loro  il  be- 
d 'inventar  qualcosa di  simUe.  ®  *  °è  3  P°StCrÌ'  co1  furare 

di  qudicSkdlTè  slXenco7T,e  CU  Una  d°nna.:  e]la  è  bePa. 

tura  si  dice  più  speseci-  ,•  h  di  un  giovane  inclinato  alla  let- 
bene.  Io  non  so  ?e  nnesl  lgG  ?°lto’  di  ^eI  che  dicasi:  ei  legge 
che  una  donna  è  bella  e  più  £acile  a  sapere 

sia  il  sapere  che  X,  £**5  “*"*•  di  eh. 

perché  realmente  tra  le  donne  ef  )  altro  legge  bene:  oppure 

savie;  e  così  tra  i  Svam  pùfdi  nTìP111  .“T"0  di  bdle  che  di 
quelli  che  leggon  £ne Cnm,  nÌ  ,q ^  che  leggon  molto,  che  di 

non  voglio  arrischiarmi  di  hr  l  Sla  del,  bel  sesso'  al  quale  io 
stione,  egli  è  certo  chi  tra  lngIuna  «>1  troppo  agitar  la  que- 

gere,  pochissimi  sono  qÌeU  '"T  Professione  di  W 

detto  e  scritto  prima  il  ora  e 1  iggi  ?  a  dovere;  e  ciò  è  stato 
noi  medesimi  osservando  il  ’fn  It  v!en|t<m°nto  81  comPrcnde  da 
ventò  ricava  dauTieSura!  Che  ^  maggÌ0T  parte  d«ba  gio- 

cuorc^ d dm'  giovane  che  lTktturfT  3  perfefonar  la  mente  e  il 
valevole  a  "“*?  che  s,a  pia  *  questa 

P‘&Si  ,"?e  ",a"i  '  apprendi 'akggS-' £2“  prt"* 
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nell 'uomo  considerato  come  animale,  ma  bensì  l’impiegar  che 
Tuoni  fa  il  corso  della  sua  vita  nell’esercizio  de’  suoi  doveri,  e  il 
terminarlo  con  sentimenti  degni  d'un  tale  impiego;  le  quali  due 
cose  sono  la  vita  e  la  morte  morale  dell’uomo.  Nella  stessa  guisa 
dovete  voi  intendere  quest  altra  maniera  di  dire  che  oggi  corre  e 
della  quale  io  mi  servo,  cioè:  legger  bene;  per  la  quale  io  non 
intendo  già  di  esprimere  la  buona  abitudine  del  combinar  le  lettere 
e  pronunciar  la  parola,  ma  bensì  la  scelta  delle  cose  e  de’  libri  che 
vi  convien  leggere,  l’esame  delle  cose  che  in  essi  si  contengono,  e 
la  buona  direzione  ed  applicazione  di  quelle  al  fine  per  cui  leg¬ 
gete. 


IX. 

Galatea  e  Aci 

(soggetto  per  un  quadro). 

Fra  Tonde  del  mare,  rasente  il  lido,  si  vedrà  Galatea,1  bellis¬ 
sima  ninfa  sdraiata  negligentemente  sopra  una  conca  marina,  la 
quale  sarà  in  atto  di  presentare  con  una  mano  delle  ostriche  e  si¬ 
mili  frutti  di  mare  ad  Aci  bellissimo  giovane,  il  quale  stando  in 
piedi  sul  lido,  si  chinerà  per  ricever  graziosamente  il  dono.  Vi¬ 
cino  alla  conca  di  Galatea  si  vedrà  un  Tritone  o  due,  uno  de’  qua¬ 
li  porterà  fra  le  mani  una  quantità  di  pesci,  e  l’altro  potrà  scher¬ 
zar  diversamente  all’intorno.  In  distanza  si  vedrà  accennato  sul¬ 
l’alto  d  una  rupe  il  gigante  Polifemo  in  atto  di  sonar  la  siringa 
appoggiato  ad  un  bastone.  In  aria  si  potranno  introdurre  degli 
Amorini  scherzanti  ad  arbitrio.  Galatea  sarà  di  carnagione  bian¬ 
chissima.  Avrà  un  poco  di  panneggiamento  ceruleo,  coi  capelli 
intrecciati  di  perle  e  di  erbe  acquatiche.  Farà  un  grazioso  sorriso 
guardando  ad  Aci:  e  questi,  che  sarà  in  abito  semplice  da  pasto¬ 
rello,  colle  gambe  nude,  guarderà  a  Galatea  con  significazione 
di  grandissimo  affetto.  Degli  Amorini  che  saranno  in  aria,  alcuno 
potrà  pescare  con  una  canna,  ed  altri  scherzare  con  una  rete.* 


i)  Galatea.  figlia  di  Nereo  c  di  Doride,  era  una  ninfa  marina.  Di  lei  s'in¬ 
namorò  il  ciclope  Polifemo.  ma  Galatea.  amando  il  bellissimo  Aci.  non 
potè  corrispondergli.  Polifemo  spinto  dalla  gelosia  uccise  Aci  elle  fu 
mutato  in  fonte. 

-0  (Ciarda  la  finezza  tutta  settecentesca  di  questo  quadretto  mitologico 
immaginato  dall'autore. 
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38.  -  BEAUMARCHAIS 

[I732fi799] 

!()giaS,Ctcbb^i'mangio^nezzaCpc^ol'fiorerUc'Sef|laC<'11^  3  £***  da  Un  °r°- 

farsi  scrittore,  fece  parecchi  mestieri  virò  il  ™lral  agiata  e.  prima  di 
finanziari  clamorosi1  La  sua  vita  che  sa  d'awentf SUbl  e?ntento  Pr°cessi 
da  lui  stesso  nelle  divertenti  Memorie  che  è  stata  narrata 

due  commedie  divenute  classiche  il  Barhtle  J,  c  •  gr^nc  e,  suc®esso-  Lasciò 
di  Figaro  (1784),  nelle  qualfounzècchhCe^n  ^'viglia  (1775  e  le  Nozze 
crazia  che  andava  pazza  del  Ino  ocon™a]'z>a  quella  stessa  aristo- 

Consultare:  Beaumarchais  di  A.  Hallays  rifinì-  r mneu 
fico  saggio  del  Sainte-Beuve.  AY  *  yQ7'’  nonché  un  raagni- 


La  filosofìa  di  Figaro. 

Fir ARnTEM^ra  S^'  ^Aest’uomo  non  mi  è  sconosciuto. 

ait-  « 

I'IGARO.  Non  m’inganno,  è  il  Conte  d’Almaviva! 

IL  Conte  Credo  che  sia  quel  briccone  di  Figaro' 
figaro.  Lui  in  persona,  Monsignore! 

Il  Conte.  Non  ti  riconoscevo.  Sei  così  tondo  e  grasso! 
Figaro.  Che  volete,  monsignore,  è  la  miseria.  8 
Il  conte  Poverino!  Ma  che  fai  a  Siviglia?  T’avevo  racco 
mandato  per  un  impiego  negli  uffici.  S  j 

ri,?',n  h°  ottenut?-  Monsignore.  Il  Ministro,  avuto  riguar- 
alla  raccomandazione  di  Vostra  Eccellenza  mi  fece  no¬ 
li  rminare  sul  due  piedi  assistente  di  farmacia. 

IL  Conte.  E  perche  hai  lasciato  quell’imniego? 

',GApBr°SSo“Cp«»z“Ì.  ha  ‘aSClato  lui!  S°"«  »*“'»  calunniato 

L  invidia  dai  denti  ad  uncino t 
dal  livido  e  pallido  ghigno ... 

lL  C°*TE-  Per  carità,  non  dir  versi!  Fai  anche  dei  versi? 

Il  primo  sol?"  rC  SCnbacchiavi  su]  ginocchio,  cantando 

Figaro.  Ecco  la  vera  causa  delle  mie  sventure  Eccellenza 
Quando  hanno  riferito  al  Ministro  che  facevo,  per  cosi 
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dire  graziosi  mazzolini  a  Clori,  che  mandavo  indovinelli 
ai  giornali,  che  circolavano  madrigali  nel  mio  stile;  quando 
lui  saputo  insomma  ch’ero  stampato  vivo,  ha  preso  la  cosa 
sùl  tragico,  e  mi  ha  fatto  togliere  l’impiego,  col  pretesto 
che  l'amore  delle  lettere  è  incompatibile  con  lo  spinto  degli 

]i  Conte.  Ragionamento  poderoso!  E  tu  non  gli  hai  fatto 

Figaro.  Mi  sono  stimato  fortunatissimo  d'esser  dimenticato, 

”  persuaso  che  un  grande  ci  fa  abbastanza  bene  quando  non 
ci  fa  del  male.  . 

Il  Conte.  Tu  non  dici  tutto.  Mi  ricordo  che  al  mio  servizio 
tu  eri  un  assai  cattivo  soggetto. 

Figaro-  Mio  Dio,  Monsignore,  gli  è  che  si  pretende  che  il  po¬ 
vero  sia  senza  difetti! 

Il  Conte.  Pigro,  disordinato... 

Figaro.  Date  le  virtù  che  si  esigono  da  un  domestico,  Vostra 
Eccellenza  conosce  molti  padroni  che  sarebbero  degni  di 
essere  domestici? 

Il  Conte  (ridendo).  Ma  bene!  E  tu  ti  sei  ritirato  in  questa 
città? 

Figaro.  Non  subito.  Di  ritorno  a  Madrid  volli  provare  di 
nuovo  le  mie  facoltà  letterarie,  e  il  teatro  mi  parve  un  cam¬ 
po  d’onore.  In  verità  non  so  come  non  abbia  ottenuto  il 
più  rumoroso  successo,  perché  avevo  riempito  il  loggione 
dei  più  valenti  operai;  certe  mani...  come  battitoi  di  bian¬ 
cheria!  Avevo  vietato  i  guanti,  i  bastoni,  tutto  ciò  che  non 
produce  che  applausi  sordi;  e  sull’onor  mio,  prima  dello 
spettacolo,  la  clientela  del  caffè  m’era  parsa  nelle  più  favo¬ 
revoli  disposizioni  a  mio  riguardo.  Ma  gli  sforzi  dell’intrigo... 

Il  Conte.  Ah,  l’intrigo!  La  commedia  è  caduta! 

Figaro.  Come  un’altra  qualunque:  perché  no?  M'hanno  fi¬ 
schiato:  ma  se  mi  riesce  di  riadunarli  tutti... 

Il  Conte.  Ti  vendicherai  annoiandoli! 

Figaro.  Che  rancore  ho  serbato  qui  dentro! 

Il  Conte.  Tu  bestemmi!  Non  sai  che  non  si  danno  che  venti- 
quattro  ore  al  Palazzo  di  giustizia  per  maledire  i  giudici? 

Figaro.  Sono  ventiquattro  anni  per  il  teatro.  La  vita  è  troppo 
corta  per  consumare  un  simile  risentimento. 

Il  Conte.  La  tua  gaia  collera  mi  diverte.  Ma  non  mi  dici  per¬ 
ché  hai  lasciato  Madrid. 

Figaro.  Fu  il  mio  buon  genio,  Eccellenza,  perché  sono  stato 
abbastanza  fortunato  da  ritrovare  il  mio  antico  padrone. 
Vedendo  a  Madrid  che  la  repubblica  delle  lettere  era  quella 
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tUe  rendita  del  rasoio  è  nSf.  ’  •  convinto  che  l’u- 

ho  lasciato  Madrid;  e  col  mio  bìaglietTo  Tira’  ^  p6nna- 
rendo  filosoficamente  le  due  Caf turUe^V lu ■ a’  ,?5C0r' 

SS5S?SS^àS 

.iiipiill 

FigaS^Ì  St*?4  datn  UDa  filosofia  così  allegra? 

ftCAs-,.1^  assa  «  xà.  ■  —  « 


39.  -  CESARE  BECCARIA 

ti738ti794] 


aeua  tortura  e  della  nena  di  T  ,  '  l  u  11  concetto 

«è  meglio  prevenire  i  delitti  che  mìni  rii  r>mort^l e  1  altro  concetto  che 

sua  lingua,  se  non  sempre  purissima  ha  1  landTn''6  luCjd°'  incisiv°-  ^ 

e  personale.  Vedi:  Pasoualk  VitTTI't  n-  g  ndc  pregio  di  essere  limpida 
[Firenze,  Le  Monnier]  fS°  SU‘le  0*ere  di  c ■  Beuarit 


Prevenire,  non  punire. 

prin c i pak^cfi0 oj^  ^uona1  Iegislaziomf  E^artTdf  è  a 
gli  uomini  al  massimo  di  feliciti  1  •  e  1  ar,t,e  dl  condurre 

sibilar  parlare  secondo  tutti  i  calcoK™ X  "e  de'f S  dS 

I]  nornt'liÌric%tobe,1Ì'  CÌ°è  di  °Pus;oli  gessivi  con  fine  polemico,  se 
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vita.  Ma  i  mezzi  impiegati  finora  sono  per  Io  più  falsi,  ed  oppo¬ 
sti  al  fine  proposto.  Non  è  possibile  il  ridurre  la  turbolenta  atti¬ 
vità  degli  uomini  ad  un  ordine  geometrico  senza  irregolarità  e 
confusione.  Come  le  costanti  e  semplicissime  leggi  della  natura 
non  impediscono  che  i  pianeti  non  si  turbino  nei  loro  movi¬ 
menti,  così  nelle  infinite  ed  oppostissime  attrazioni  del  piacere 
c  del  dolore,  non  possono  impedirsene  dalle  leggi  umane  i  tur¬ 
bamenti  e  il  disordine.  E  pure  questa  è  la  chimera  1  degli  uomini 
limitati,1 3  quando  abbiano  il  comando  in  mano.  Il  proibire  una 
moltitudine  di  azioni  indifferenti  non  è  prevenire  i  delitti  che 
ne  possono  nascere,  ma  egli  è  un  crearne  dei  nuovi,  egli  è  un 
definire  a  piacere  la  virtù  ed  il  vizio,  che  ci  vengono  predicati 
eterni  ed  immutabili.  A  che  saremmo  ridotti,  se  ci  dovesse  essere 
vietato  tutto  ciò  che  può  indurci  a  delitto?  Bisognerebbe  privar 
l’uomo  dell’uso  de’  suoi  sensi.  Per  un  motivo  che  spinge  gli  uo¬ 
mini  a  commettere  un  vero  delitto,  ve  ne  sono  mille  che  gli  spin¬ 
gono  a  commettere  quelle  azioni  indifferenti,  che  chiamansi  de¬ 
litti  dalle  male  leggi; 8  e  se  la  probabilità  dei  delitti  è  proporzio¬ 
nata  al  numero  dei  motivi,  l’ampliare  la  sfera  dei  delitti  è  un 
accrescere  la  probabilità  di  commetterli.  La  maggior  parte  delle 
leggi  non  sono  che  privilegi,  cioè  un  tributo  di  tutti  al  como¬ 
do  di  alcuni  pochi. 

Volete  prevenire  i  delitti?  Fate  che  le  leggi  siano  chiare, 
semplici  e  che  tutta  la  forza  della  nazione  sia  condensata  a  di¬ 
fenderle,  e  nessuna  parte  di  essa  sia  impiegata  a  distruggerle. 
Fate  che  le  leggi  favoriscano  meno  le  classi  degli  uomini,  che 
gli  uomini  stessi.  Fate  che  gli  uomini  le  temano,  e  temano  esse 
sole.  11  timor  delle  leggi  è  salutare;  ma  fatale  e  fecondo  di  delitti 
è  quello  di  uomo  a  uomo.  Gli  uomini  schiavi  sono  più  volut¬ 
tuosi,  più  libertini,  più  crudeli  degli  uomini  liberi.  Questi  medi¬ 
tano  sulle  scienze,  meditano  sugl’interessi  della  nazione,  veg¬ 
gono  grandi  oggetti,  e  gl’imitano;  ma  quelli,  contenti  del  giorno 
presente,  cercano  fra  lo  strepito  del  libertinaggio  una  distrazione 
per  essi,  in  vantaggio  della  passione  che  li  determina.  Se  la  in¬ 
certezza  delle  leggi  cade  su  di  una  nazione  indolente  per  clima, 
ella  mantiene  ed  aumenta  la  di  lei  indolenza  e  stupidità:  se  cade 
in  una  nazione  voluttuosa,  ma  attiva,  ella  ne  disperde  l’attività 
in  un  infinito  numero  di  piccole  cabale  ed  intrighi  che  spar¬ 
gono  la  diffidenza  in  ogni  cuore,  e  che  fanno  del  tradimento  e 
della  dissimulazione  la  base  della  prudenza:  se  cade  su  di  una 
nazione  coraggiosa  e  forte,  l’incertezza  vien  tolta  alla  fine,  for- 

1)  il  sogno  irraggiungibile. 

2)  di  scarso  ingegno.  È  aggettivo  ricalcato  sul  francese  borile. 

3)  le  leggi  male  ispirate  e  quindi  false. 
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nXd°  hTÌmf'  m?,lte,  °sciUazioni  daUa  libertà  alla  schiavitù  e 
dalla  schiavitù  alla  libertà. 

la  ,iwfeTpre':fnÌre  1  delitti?  Fate  che  i  lumi  -  accompagnino 
inveragli1  nila  ‘  ebe  nascono  dalle  cognizioni,  sono  in  ragione 
'  ,  sa  della  loro  diffusione;  e  1  beni  lo  sono  nella  diretta  Un 
ardito  impostore,  che  e  sempre  un  uomo  non  volgare,  ha  le  ado- 
apz,™‘  dl.un  popoo  ignorante,  e  le  fischiate  di  un  illuminato 
ranS™”1'  facilitando  1  paragoni  degli  oggetti,  e  moltipli- 

nn?  aaH  aitP“ntK  dl  • vlsta'  contraPPong°no  molti  sentimenti  gli 
uni  agli  altri,  che  si  modificano  vicendevolmente,  tanto  più  fa¬ 
cilmente,  guanto  si  preveggono  negli  altri  le  medesime  viste 
c  le  medesime  resistenze.  In  faccia  ai  lumi  sparsi  con  profusione 
nella  nazione,  tace  la  calunniosa  ignoranza,  e  trema  l’autorità 
disarmata  di  ragioni,  rimanendo  immobile  la  vigorosa  forza 

nfirf  eig-ge'-  pt“rche,  nou  v.’è  uomo  illuminato  che  non  ami  i  pub¬ 
blici,  chiari  ed  utili  patti  della  comune  sicurezza,  paragonando 

lihertT  dlnufitllet  lll * *?ert,a  da  lui  sacrificata  alla  somma  di  tifitele 
libertà  sacrificate  dagli  altri  uomini,  che  senza  le  leggi  poteano 

hilpCn^ett^°SPlrantl  contr°  dl  lui;  Chiunque  ha  un’anima  sensi- 
ite,  gettando  uno  sguardo  su  di  un  codice  di  leggi  ben  fatte 
e  trovando  di  non  aver  perduto  che  la  funesta  libertà  di  far  male 
altrui  sarà  costretto  a  benedire  il  trono,  e  chi  lo  occupa  6  * 
Non  e  vero  che  le  scienze  siano  sempre  dannose  all’umanità- 
e  quando  lo  furono,  era  un  male  inevitabile  agli  uomini.  2  La  mol¬ 
tiplicazione  dell  uman  genere  suda  faccia  della  terra  introdusse 
a  guerra,  le  arti  piu  rozze,  le  prime  leggi,  che  erano  patti  mo¬ 
mentanei.,  che  nascevano  colla  necessità,  e  con  essa  perivano 
Questa  fu  la  prima  filosofia  degli  uomini,  i  cui  pochi  elementi 
rano  giusti,  perche  la  loro  indolenza  e  poca  sagacità  li  preser- 
err°re-  Ma  1  bisogni  si  moltiplicavano  sempre  più  col 
moltiplicarsi  degli  uomini.  Erano  dunque  necessarie  impressioni 
piu  forti  e  più  durevoli,  che  li  distogliessero  dai  replicati  ritom 
nel  primo  stato  d  insociabilità,  che  si  rendeva  sempre  più  funesta 
Tecero  dunque  un  gran  bene  all’umanità  quei  primi  errori  che 
popolarono  la  terra  di  false  divinità  (dico  gran  bene  politico)  e 

h!'n^r0n°,  Uni  unl verso  invisibile  regolatore  del  nostro.  Furono 
enef attori  degli  uomini  quelli  che  osarono  sorprenderli  e  stra- 

i)  la  cultura. 

2  SJ  ,riferi=ce  fi1  n°to  Pregiudizio  degli  antichi  che  affermavano  i 

-de'  m0ndo  dipendere  dalla  sapienza  degli  uomini.  Vedi  nella  mi- 

ologia  greco-romana  il  mito  di  Prometeo,  punito  per  aver  dato  il  fuoco 

Yed,‘  Ja  111  od?  del  Primo  libro  delle  Odi  d’Onziò  i„  “ui 

LXred\V^TPZn  Un°ffeSa  3  DÌ°  Che  ha  ™  U  —  P" 
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«cinarono  agli  altari  la  docile  ignoranza.  Presentando  loro  og¬ 
getti  posti  di  là  dai  sensi,  che  loro  fuggivan  davanti,  a  misura 
che  crcdeano  raggiungerli,  non  mai  disprezzati,  perché  non  mai 
ben  conosciuti,  riunirono  e  condensarono  le  divise  passioni  in 
un  solo  oggetto,  che  fortemente  li  occupava.  Queste  furono  le 
ime  vicende  di  tutte  le  nazioni  che  si  formarono  da  popoli 
selvaggi;  questa  fu  l’epoca  della  formazione  delle  grandi  società, 
tale  ne  fu  il  vincolo  necessario,  e  forse  unico.  Non  parlo  di 
nuel  popolo  eletto  da  Dio,1 2  a  cui  i  miracoli  più  straordinari  e  le 
grazie  più  segnalate  tennero  luogo  della  umana  politica.  Ma 
come  è  proprietà  dell’errore  il  sottodividersi  all’infinito;  così  le 
scienze  che  ne  nacquero  fecero  degli  uomini  una  fanatica  molti¬ 
tudine  di  ciechi,  che  in  un  chiuso  labirinto  si  urtano  .e  si  scompi¬ 
gliano  di  modo,  che  alcune  anime  sensibili  e  filosofiche  regretta- 
rono  *  persino  l’antico  stato  selvaggio.  Ecco  la  prima  epoca  in 
cui  le  cognizioni,  o,  per  dir  meglio,  opinioni  sono  dannose. 

La  seconda  è  nel  difficile  e  terribile  passaggio  dagli  errori 
alla  verità,  dalla  oscurità  non  conosciuta  alla  luce.  L’urto  im¬ 
menso  degli  errori  utili  ai  pochi  potenti  contro  le  verità  utili  ai 
molti  deboli,  l’avvicinamento  ed  il  fermento  delle  passioni  che 
si  destano  in  quella  occasione,  fanno  infiniti  mali  alla  misera 
umanità.  Chiunque  riflette  sulle  storie,  le  quali  dopo  certi  inter¬ 
valli  di  tempo  si  rassomigliano  quanto  alle  epoche  principali, 
vi  troverà  più  volte  una  generazione  intera  sacrificata  alla  feli¬ 
cità  di  quelle  che  le  succedono,  nel  luttuoso  ma  necessario  pas¬ 
saggio  dalle  tenebre  della  ignoranza  alla  luce  della  filosofia,  e 
dalla  tirannia  alla  libertà  che  ne  sono  le  conseguenze.  Ma  quando, 
calmati  gli  animi,  ed  estinto  l’incendio  che  ha  purgata  la  nazione 
dai  mali  che  la  opprimono,  la  verità,  i  di  cui  progressi  prima 
sono  lenti,  e  poi  accelerati,  siede  compagna  su  i  troni  de’  monar¬ 
chi,  ed  ha  culto  ed  ara  nei  parlamenti  delle  repubbliche,  chi  potrà 
mai  asserire  che  la  luce  che  illumina  la  moltitudine  sia  più  dan¬ 
nosa  delle  tenebre,  e  che  i  veri  e  semplici  rapporti  delle  cose,  ben 
conosciuti  dagli  uomini,  lor  sieno  funesti? 

Se  la  cieca  ignoranza  è  meno  fatale  che  il  mediocre  e  con¬ 
fuso  sapere,  poiché  questo  aggiunge  ai  mali  della  prima  quelli 
dell’errore,  inevitabile  da  chi  ha  una  vista  ristretta  al  di  qua  dei 
confini  del  vero,  l’uomo  illuminato  è  il  dono  più  prezioso  che 
faccia  alla  nazione  ed  a  sé  stesso  il  sovrano  che  lo  rende  deposi¬ 
tario  e  custode  delle  sante  leggi.  Avvezzo  a  vedere  la  verità  e 
a  non  temerla,  privo  della  maggior  parte  dei  bisogni  dell’opi- 


1)  il  popolo  ebreo. 

2)  francesismo  per  rimpiansero. 
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la  X’l.n  H  n  abbastanza  soddisfatti,  che  mettono  alla  prova 
della  maggior  parte  degli  uomini,  assuefatto  a  contem¬ 
plare  umanità  dai  punti  di  vista  più  elevati,  avanti  a  lui  la  prò 
pria  nazione  diventa  una  famiglia  di  uomini  rateili  e  la  distanza 
dai  grandi  al  popolo  gli  par  tanto  minore,  quanto  è  maS 

stanTbli  i  L"Jlan‘ta  che  ha  davantl  K1»  occhi.  I  filosofi  Acqui¬ 
stano  bisogni  ed  interessi  non  conosciuti  dai  volgari  quello 

principalmente  di  non  ismentire  nella  pubblica  luci  i  princìpi 
predicati  nella  oscurità,  ed  acquistano  l'abitudine  di  amare  fa 
verità  per  se  stessa.  Una  scelta  di  uomini  tali  forma  la  feliciti 
1 1  una  nazione,  ma  felicità  momentanea,  se  le  buone  leggi  non 

”e  a““entul°  talmente  il  numero,  che  scemino  la  probabilità 
sempre  grande  di  una  cattiva  elezione.  ”  I 

Un  altro  mezzo  di  prevenire  i  delitti  si  è  d’interessare  il 

XSTZ°  esecut0re  d;;1,c  ^  1  piuttosto  all’osservanza  dUssel 

che  alla  corruzione.  Quanto  maggiore  è  il  numero  che  lo  com- 
f.  A!’  f?*°  C  .m«no  pericolosa  l'usurpazione  sulle  leggi*  perché 
.  la  Venahtà  è  piu  difficile  tra  membri  che  si  osservano  tra' dfloro 

tà  auan°to0mAnt0  men°  !,lteressa*i  ad  accrescere  la  propria  autori¬ 
tà,  quanto  minore  ne  e  la  porzione  chea  ciascuno  ne  toccherebbe 
massimamente  paragonata  col  pericolo  dell’intrapresa  1  Se  il 

a,'P;.reCClr  '  colb  P“>P*.  couSrità  degl! 

co1  Permettere  le  giuste  e  le  ingiuste  querele  di  chi  si 
*T  d<r  0PPresso,  avvezzerà  i  sudditi  a  temere  più  i  magistrati 
1  c  eKK*.  essi  profitteranno  più  di  questo  timore  di  quello 
che  non  ne  guadagni  la  propria  e  pubblica  sicurezza  q 

sare  kvir  ù°  £,“.1°  ‘  Prevenire  1  Slitti  è  quello  di  ricompen- 
la  virtù.  Su  di  questo  proposito  osservo  un  silenzio  univer¬ 
sale  ne  le  leggi  di  tutte  le  nazioni  del  dì  d’oggi  Se  i  premi  oro 

■“  d“ritori  d«U=  Sili  véSà  ha?™ 

moltiplicato  e  le  cognizioni  e  ì  buoni  libri,  perché  i  premi  distri¬ 
buiti  dalla  benefica  mano  del  sovrano  non  moltiplicherebbero 

stS  ™'re?  L“  »',»"«»  dell’onore  éPse“  pre  ine? 

sausta.  e  fruttifera  nelle  mani  del  saggio  distributore. 

i  delitti  elTr  1  SÌCUr°’  ,ma  Più  dlffic'ile  mezzo  di  prevenire 

e  che  eccede  1  educazio"e.  oggetto  troppo  vasto 

,  e£cede  ì  confini  che  mi  sono  prescritto;  oggetto,  oso  anche 

rio,  che  tiene  troppo  intrinsecamente  alla  natura  del  governo.4 


il  consesso  esecutore  delle  leggi  è  il  tribunale. 

,egisla7,ioni  moderne  nstitu*ione  nei 

3>  ^ereTun.?tiCÌ<>è  dÌ  S°rPreSÌ  3  Vender  la  BÌUStizia'  e  <!«*'»><«  di 

4)  cioè  varia  secondo  la  forma  di  governo  adottata. 
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40.  -  ALESSANDRO  VOLTA 

[1745^827] 


Alessandro  Volta,  noto  in  tutto  il  mondo  per  la  scoperta  della  pila 

lettrica.  che  aprì  la  via  a  un  infinito  numero  di  invenzioni  di  massima 
utilità  per  gcnere  umano,  fu  anche  un  chiaro  e  perspicuo  espositore  delle 
sue  dottrine  scientifiche.  Nato  a  Como  nel  1745,  insegnò  fisica  neH'Uni- 
versità  di  Pavia  e  mori  a  Como  nel  1827.  Le  opere  di  A.  Volta  sono  pub¬ 
blicate  in  edizione  nazionale,  sotto  gli  auspici  dell'Accademia  dei  Lincei. 

La  scoperta  dell’aria  infiammabile. 

Ecco  come  mi  avvenne  di  fare  la  scoperta.  Sovvengavi  1 
come  io  proposto  vi  aveva  di  fare  non  lungi  dalla  sorgente  al¬ 
cuni  scavamenti,  e  ricolmatili  d’acqua  sommuovere  con  chec¬ 
chessia  la  terra  sottoposta  per  isprigionarne  l’aria,  se  ve  ne 
avea,  la  quale  venuta  a  fior  d’acqua  in  forma  di  gallozzole, 2 
avremmo  raccolta  al  modo  solito  in  caraffe  immerse  colla  bocca 
nell’acqua,  per  indi  esaminare  se  cotest’aria  pure  era  infiamma¬ 
bile  o  di  alcun’altra  delle  tante  fatte,  a  nostri  dì  per  la  prima 
volta  conosciute;  vi  soggiunsi  eziandio  come  io  andava  medi¬ 
tando  di  usare  cotal  mezzo  di  raccoglier  aria  e  spiarla,  sopra  il 
letame  ed  altre  corrotte  materie,  quando,  rimpatriato,  ne  avessi 
il  comodo.  Or  bene,  pieno  di  queste  idee,  non  prima  m’avvenni 
a  guardare  un’acqua  limacciosa  3  (e  ciò  fu  nel  diportarmi  in 
una  navicella  sul  Lago  Maggiore  e  nel  costeggiare  certi  can¬ 
neti  vicini  ad  Angiera  il  giorno  3  del  corrente)  4 5 *  che  messomi 
a  frugarvi  dentro  col  bastone,  l’aria,  cui  vidi  copiosamente  por¬ 
tarsi  a  galla,  mi  destò  la  brama  di  raccoglierne  una  buona  dose 
in  un  capace  vaso  di  vetro.  Io  l’avrei  creduta,  come  era  cosa 
ovvia,  aria  putrida  e  flogisticata ,8  a  segno  di  spegnere  tosta¬ 
mente  la  fiamma  di  una  candela,  se  l’odore  non  m'indicava, 
che  potea  ben  essere  aria  infiammabile,  odore  a  me  tanto  noto, 
e  cui  per  molti  esperimenti  fatti  debbo  pur  saper  distinguere, 
che  francamente  predissi  alle  persone  le  quali  allora  eran  meco 
e  ad  altre  che  invitai  la  mattina  seguente,  che  quell’aria  sa¬ 
rebbe  andata  in  fiamma:  spettacolo  che  s’avverò,  con  loro  non 
poca  sorpresa  e  mia  molta  sodisfazione...  Quest’aria  arde  assai 

1)  è  una  lettera  diretta  a  uno  scienziato  suo  amico. 

2)  bollicine. 

3)  paludosa,  fangosa. 

4)  la  lettera  è  in  data  ri  novembre  1776. 

5)  a  quei  tempi  si  chiamava  aria  flogisticata  1*  idrogeno. 


14.  -  Le  opere  e  i  secoli. 


2TO 


LE  OPERE  E  T  SECOLI 


lentamente  con  una  bella  vampa  azzurrina,  non  altrimenti  che 
quella  da  voi  ritrovata.  Perche  si  allumi 1  e  ne  apparisca  in  vaen 
modo  la  fiamma,  conviene  che  la  bocca  del  vaso  sia  larga  anzi 
che  no,  perche  se  è  soverchiamente  angusta,  al  presentarle  una 
candeletta  accesa,  nascono  bensì  degli  scoppietti  e  molti  e  suc-i 
cessivi  ma  tutti  debolissimi  e  tali  che  appena  potete  discer-1 
nerh.  Io  soglio  adoperare,  per  le  esperienze  piccole,  un  vasello 
di  vetro  cilindrico^  alto  dai  tre  ai  quattro  pollici,  largo  uno  in 
tutta  la  sua  cavità,  salvo  che  nella  bocca,  la  quale  ha  intorno 
a  un  mezzo  pollice  di  diametro.  Appressandosi  una  candela  è 
pur  cosa  graziola  il  veder  coprirsi  la  bocca  duna  fiammetta 
azzurra,  e  questa  giù  scendere  lento  lento,  lunghesso  le  pareti 
del  vaso,  quasi  lambendole,  fino  al  fondo;  ma  più  bello  e  pifij 
curioso  riesce  lo  spettacolo,  ove  s'immerga  nel  vasello  mede-1 
simo,  per  mezzo  di  un  filo  di  ferro  ripiegato,  un  mozzo  di  can¬ 
deletta  accesa;  perché  allora  la  fiamma  di  color  cilestro  esce  più 
stesa  e  con  qualche  sorta  d’empito.  Se  la  candela  viene  calata 
profondamente,  s'estingue,  mentre  sulla  bocca  l’aria  arde  tut¬ 
tavia  c  va  pian  piano  avanzandosi  verso  il  fondo,  da  cui  disco-] 
stando  la  candela  si  riaccende  al  primo  toccar  la  fiamma  che 
avvampa  su  l’orlo.  Ciò  non  è  appunto  quello  stesso  che  accade 
all  olio,  allo  spinto  di  vino  ecc.?  Una  fiaccola  tuffata  in  uno  di 
cosifatti  fluidi  non  si  spegne,  che  accostato  alla  superficie  vi 
appicca  fuoco,  cosicché  allegramente  ardano?  Qual  più  bella 
prova  di  questa  per  dimostrare  che  la  stess’aria  infiammabile  ] 
non  altrimenti  che  qualunque  altra  sostanza  accendibile,  non  ' 
può  ardere  se  non  in  contatto  dell’aria  pura  atmosferica?’ 


41.  -  VITTORIO  ALFIERI 

[i749ti8o3] 

Il  maggior  tragediografo  italiano  nacque  ad  Asti  da  famiglia  nobile 
Fece  qualche  studio  a  forza  nell' Accadenua  di  Torino,  ma  uscitone  al 
e  T11™0  “  y,ag8ìare  e  visitò  l'Italia,  la  Francia,  l'Inghilterra 

S  „^and?'  Bt!P0  una  breve  sosta  a  Torino,  ove  lesse  i  filosofi  francesi 
dell  Enciclopedia  c  s  infervorò  di  Plutarco,  riprese  le  sue  corse  e  vide 

P.'etroh„ra:ag?’a  Uresd?,',Berii"°.  Copenhaghen/la  Svezia  la  F^lanchà  e 
Pietroburgo.  La  sua  Vita  contiene  la  narrazione  di  questi  viaggi  fretto- 

Porto?‘-X  d'?”Ct,dHe?ì  1  e-r  Stranezze-  D°P°  ™a  scorribanda  'i'u  8ipagnae 
Portogallo,  si  stabili  a  Tonno,  e  vi  schiccherà  per  la  prima  volta  vicino 

al  Ietto  d  una  signora  ammalata  che  egli  vegliava,  in  versi  italiani  un  abbozzo 

i)  si  accenda  :  francesismo  quantunque  non  manchino  di  questo  verbo  al- 

Juniare.  allutncr ,  esempi  classici. 
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..  lraeedia  (1774)-  I-a  prima  sua  tragedia,  Cleopatra,  fu  recitata  a  Torino 
r  Tino  dopo.  Successe  un  periodo  d'intensi  studi  linguistici  e  grammati- 
*  He  di  letture  dei  poeti  classici.  Nel  1776  si  recò  a  Firenze,  per  impa- 
C"V •  jj  toscano  vivo,  e  l’anno  dopo  vi  conobbe  Lucia  di  Stolberg,  contessa 
?  Albani  che  divenne  la  sua  amica  fedele.  Continuò  a  viaggiare  ed  a 
“  _0rre  tragedie;  a  Milano  conobbe  il  Parini.  Stette  a  Parigi  con  la 
Contessa  alcuni  anni,  e  ne  fuggì  nel  1792,  perdendo  cavalli,  mobili,  libri, 
rendite  che1  tutto  gli  fu  sequestrato.  Firenze  gli  era  gradita;  e  ritornatovi 
dopo  là  peripezia  parigina,  non  se  ne  mosse  più.  Riposa  in  Santa  Croce. 
Le  sue  tragedie  principali  sono:  V Oreste,  il  Filippo,  Don  Garzici,  V Anti¬ 
gone  la  Virginia,  l’Oreste,  la  Rosmunda,  il  Saul  tragedia  biblica,  (1782), 
fi  Mirra,  V Abele.  Alcune  di  esse  (il  Filippo,  per  esempio)  furono  verseggiate 
pii,  volte.  Alfieri  tragico  è  aspro,  d’una  sintesi  psicologica  quasi  povera 
e  pieno  di  rude  violenza.  Ma  era  la  forma  che  ci  voleva  per  svellere  l’Ita¬ 
lia  «alle  mollezze  dell'Arcadia  e  per  ridonarle  una  dignità  civile  e  artistica. 
0  La  tragedia  alfieriana,  scrive  il  De  Sanctis,  infiammò  il  sentimento  poli¬ 
tico  e  patriottico,  accelerò  la  formazione  d'una  coscienza  nazionale,  ri¬ 
stabilì  la  serietà  d’un  mondo  interiore  nella  vita  e  nell'arte.  » 

Oltre  al  teatro,  l'Alfieri  lasciò  la  celebre  Vita,  scritta  in  gran  parte  a 
Parigi,  il  Misogallo  (1793)  violenta  diatriba  in  versi  e  in  prosa  contro  la 
Francia  e  i  Francesi,  alcune  Satire  e  commedie,  rime  varie  e  traduzioni. 
Alfieri  prosatore  è  maschio  e  tutto  cose;  nella  satira  è  violentissimo. 

Consultare:  Opere  di  Vittorio  Alfieri,  ristampate  nel  i°  Centenario 
della  sua  morte  [Torino,  Paravia,  1903];  la  Vita  di  Vittorio  Alfieri, 
introduzione  e  note  del  Bertana,  [Perrella,  Napoli];  il  Misogallo,  le  Satire  e 
gli  Epigrammi  di  V.  Alfieri,  a  cura  di  R.  Renier,  [Firenze,  Sansoni], 

Sui  tempi  e  sull'opera  dell'Alfieri,  vedi  i  due  libri  del  Bertana:  Jl  tea¬ 
tro  tragico  italiano  nel  secolo  XV  III ,  e  Vittorio  A) fieri  ;  [Torino,  I.oescher], 


La  maestà  boriosa  di  Luigi  XV  di  Francia 

(dalla  Vita). 

Prima  ch’io  partissi  per  Londra,  avendomi  proposto  l’Am¬ 
basciatore  di  presentarmi  a  Corte  in  Versailles,  io  accettai  per 
una  certa  curiosità  di  vedere  una  Corte  maggiore  delle  già  ve¬ 
dute  da  me  sin  allora,  benché  fossi  pienamente  disingannato  su 
tutte.  Ci  fui  pel  capo  d’anno  del  1768,  giorno  anche  più  curioso, 
attese  le  vane  funzioni  che  vi  si  praticano.  Ancorché  io  fossi 
prevenuto  che  il  re  non  parlava  ai  forestieri  comuni,  e  che 
certo  poco  m’importasse  di  una  tal  privazione,  con  tutto  ciò  non 
potei  inghiottire  il  contegno  giovesco  1  di  quel  regnante,  Luigi 
XV,  il  quale,  squadrando  l’uomo  presentatogli  da  capo  a  piedi, 
non  dava  segno  di  riceverne  impressione  nessuna;  mentre  se 
ad  un  gigante  si  dicesse:  «  Ecco  ch’io  ti  presento  una  formica  » 
egli  pure  guardandola,  o  sorriderebbe,  o  direbbe  forse:  «  Oh  che 
piccolo  animaluzzo!  »  o  se  anche  il  tacesse,  lo  direbbe  il  di  lui 


1)  da  Giove. 
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V1S°  per  esso.  Ma  quella  negativa  di  sprezzo  non  mi  afflisse  poi 
piu,  allorquando  pochi  momenti  dopo  vidi  che  il  re  andava  spen¬ 
dendo  la  stessa  moneta  delle  sue  occhiate  sopra  degli  oggetti 
tanto  più  importanti  che  non  m’era  io.  Fatta  una  breve  pre 
ghiera  fra  due  suoi  Prelati,  di  cui  l'uno,  se  ben  mi  ricordo  era 
cardinale,  il  re  si  avviò  per  andare  alla  Cappella,  e  fra  due  porte 
jhS1  ce .  incontro  il  Preposto  della  Mercanzia,  primo  uffìziale 
della  Municipalità  di  Parigi,  c  gli  balbettò  un  complimentuccio 
ci  uso  pel  capo  d  anno.  Il  taciturno  sire  gli  rispose  con  un’alzata 
di  testale  rivoltosi  ad  uno  de’  suoi  cortigiani  che  lo  seguivano 
domando  dove  fossero  rimasti  les  Echevìns,  1 * 3  che  sono  i  con¬ 
sueti  accoliti  del  suddetto  Preposto.  Allora  una  voce  cortigia¬ 
nesca  uscita  così  a  mezzo  della  turba  di  essi,  facetamente  disse- 
Jls  soni  restés  embourbés  .*  Rise  tutta  la  Corte,  e  lo  stesso  mo¬ 
narca  sorrise,  e  passò  oltre  verso  la  messa  che  lo  aspettava.  La 
incostante  fortuna  poi  volle,  che  in  poco  più  di  vent’anni  io 
vedessi  in  Parigi  nel  Palazzo  della  Città  un  altro  Luigi  re  s  rice¬ 
vere  assai  più  benignamente  un  altro  assai  diverso  complimento 
fattogli  da  altro  Preposto  sotto  il  titolo  di  maire , 4 5 6  il  dì  17  lu¬ 
glio  1789,  ed  erano  allora  rimasti  embourbés  i  cortigiani  nel 
venir  di  Versailles  a  Parigi,  benché  fosse  di  fitta  estate:  ma  il 
tango  su  quella  strada  era  fino  a  quel  punto  fatto  perenne. 


II. 

Navigazione  ostacolata  dai  ghiacci 

(dalla  Vita). 


Giunto  a  Grisselhamna,  porticello  della  Svezia  su  la  spiag¬ 
gia  orientale,  posto  a  rimpetto  dell'entrata  del  golfo  di  Botnia 
trovai  da  capo  l’inverno,  dietro  cui  pareva  ch’io  avessi  appo¬ 
stato  “  di  correre.  Era  gelato  gran  parte  di  mare,  e  il  tragitto 
dal  continente  nella  prima  isoletta  (che  per  cinque  isolette  si 
varca  quest’entratura  del  suddetto  golfo)  attesa  l’immobilità 
totale  dell  acque,  riusciva  per  allora  impossibile  ad  ogni  specie 


1)  gli  Scabini,  funzionari  municipali. 

2  sono  rimasti  nel  fango,  impantanati. 

3)  è  Luigi  XVI,  che  sconterà  gli  errori  e  le  colpe  dei  suoi  predecessori 

e  morra  sul  patibolo.  ^ 

4)  sindaco. 

5)  appena  presa  la  Bastiglia,  atto  che  segnò  il  principio  dello  sfacelo 
della  monarchia. 

6)  stabilito. 
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},arca.  Mi  convenne  dunque  aspettare  in  quel  tristo  luogo 
ire  giorni,  finché  spirando  altri  vènti  cominciò  quella  densis- 
'nm  crostona  a  screpolarsi  qua  e  là,  e  far  crich,  come  dice  il 
Poeta  nostro, 1  quindi  a  poco  a  poco  a  disgiungersi  in  tavoloni 
alleggiarci-  che  alcuna  viuzza  pure  dischiudeva  a  chi  si  fosse 
arrischiato  d’intromettervi  una  barcuccia.  Ed  in  fatti  il  giorno 
dopo  approdò  a  Grisselhamna  un  pescatore  vegnente  in  un  bat¬ 
tei  letto  da  quella  prima  isola  a  cui  doveva  approdar  io,  la  prima; 
e  disseci  il  pescatore  che  si  passerebbe,  ma  con  qualche  stento. 

10  subito  volli  tentare,  benché  avendo  una  barca  assai  più  spa¬ 
ziosa  di  quella  peschereccia,  poiché  in  essa  vi  trasportava  la 
carrozza,  l’ostacolo  veniva  ad  essere  maggiore;  ma  però  era 
assai  minore  il  pericolo,  poiché  ai  colpi  di  quei  massi  nuotanti 
di  Ghiaccio  dovea  più  robustamente  far  fronte  un  legno  grosso 
che  non  un  piccolo.  E  così  per  l’appunto  accadde.  Quelle  tante 
galleggianti  isolette  rendevano  stranissimo  l’aspetto  di  quell’or¬ 
rido  'mare  che  parea  piuttosto  una  terra  scompaginata  e  di¬ 
sciolta,  che  non  un  volume  di  acque:  ma  il  vento  essendo,  la 
pio  mercè,  tenuissimo,  le  percosse  di  quei  tavoloni  nella  mia 
barca  riuscivano  piuttosto  carezze  che  urti;  tuttavia  la  loro 
gran  copia  e  mobilità  spesso  li  facea  da  parti  opposte  incontrarsi 
davanti  alla  mia  prora,  e  combaciandosi,  tosto  ne  impedivano 

11  solco; 2 3  e  subito  altri  ed  altri  vi  concorreano,  ed  ammontan¬ 
dosi  facean  cenno  di  rimandarmi  nel  continente.  Rimedio  effi¬ 
cace  ed  unico,  veniva  allora  ad  essere  l’ascia  castigatrice  d’ogni 
insolente.8  Più  d’una  volta  i  marinai  miei,  ed  anche  io  stesso, 
scendemmo  dalla  barca  sovra  quei  massi,  e  con  delle  scuri  si 
andavano  partendo,4  e  staccando  dalle  pareti  del  legno,  tanto 
che  desser  luogo  ai  remi  e  alla  prora;  poi  risaltati  noi  dentro 
coll'impulso  della  risorta  nave,  si  andavano  cacciando  dalla  via 
quegli  insistenti  accompagnatori;  e  in  tal  modo  si  navicò  il 
tragitto  primo  di  sette  miglia  svedesi  in  dieci  e  più  ore.  La 
novità  di  un  tal  viaggio  mi  divertì  moltissimo;  ma  forse  troppo 
fastidiosamente  sminuzzandolo  io  nel  raccontarlo,  non  avrò 
egualmente  divertito  il  lettore.  Fatto  in  tal  guisa  il  primo  tra¬ 
gitto,  gli  altri  sei  passi  molto  più  brevi,  ed  oltre  ciò  ormai  fatti 
più  liberi  dai  ghiacci,  riuscirono  assai  più  facili.  Nella  sua  sal- 
vatica  ruvidezza  quello  è  uno  dei  paesi  d’Europa  che  mi  siano 


1)  vedi  Inferno  XXXVI I  v.  30  «  Non  avria  pur  dall'orto  fatto  cricch  », 
dice  Dante  d’una  superficie  cosi  gelata  da  non  dar  luogo  alla  mi- 
nima  screpolatura  anche  sui  margini. 

2)  il  cammino. 

3)  vuol  dire,  con  qualche  amarezza,  tanto  ghiaccio  quanto  uomo. 

4)  dividendo. 
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andati  più  a  genio,  e  destate  più  idee  fantastiche,  malinconiche 
ed  anche  grandiose,  per  un  certo  vasto  indefinibile  silenzio  che 
regna^  in  quell  atmosfera,  ove  ti  parrebbe  quasi  di  essere  fuor 
del  globo. 

III. 

Il  proprio  ritratto. 1 2 

Sublime  specchio  di  veraci  detti, 
mostrami  in  corpo  e  in  anima  qual  sono  : 
capelli,  or  radi  in  fronte,  e  rossi  pretti; 3 
lunga  statura,  e  capo  a  terra  prono; 

sottil  persona  in  su  due  stinchi  schietti; 3 
bianca  pelle,  occhi  azzurri,  aspetto  buono; 
giusto  naso,  bel  labbro,  denti  eletti;  4 5 
pallido  in  volto,  più  che  un  re  sul  trono: 

or  duro,  acerbo,  ora  pieghevol, 6  mite; 
irato  sempre,  e  non  maligno  mai; 
la  mente  e  il  cuor  meco  in  perpetua  lite; 

per  lo  più  mesto,  e  talor  lieto  assai; 
or  stimandomi  Achille,  ed  or  Tersite:  " 
uom,  se’  tu  grande,  o  vii  ?  Muori,  e  il  saprai. 7 

IV. 

Alla  casa  del  Petrarca. 8 

O  cameretta,  che  già  in  te  chiudesti; 
quel  grande,  alla  cui  fama  angusto  è  il  mondo; 
quel  sì  gentil  d’amor  mastro  9  profondo, 
per  cui  Laura  ebbe  in  terra  onor  celesti: 


1)  il  Poeta  quando  scrisse  questo  sonetto  aveva  38  anni 

2)  schietti. 

3)  diritti. 

4)  bianchi  e  regolari. 

5)  docile. 

) . >lna  sPecie  di  buffone  lepido  e  v  ile  che  fa  contrasto  con  gli  eroi  del- 
I  Iliade,  di  cui  è  un  personaggio. 

7)  vuol  dire  che  dopo  morto  gli  uomini  diranno  la  verità  sul  suo  conto 

o)  in  Arqua  presso  Padova. 

9)  maestro. 
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o  di  pensier  soavemente  mesti 
solitario  ricovero  giocondo; 
di  quai  lagrime  amare  il  petto  inondo, 
nel  veder  ch’oggi  inonorata  resti! 

Prezioso  diaspro,  agata, 1  ed  oro 
fòran  2 3  debito  fregio,  e  appena  degno 
di  rivestir  sì  nobile  tesoro. 

Ma  no; 2  tomba  fregiar  d’uom  ch’ebbe  regno 
vuoisi,  e  por  gemme  ove  disdice  alloro: 
qui  basta  il  nome  di  quel  divo  ingegno. 


V. 

Se  la  prende  coi  Francesi, 4 5 

Tutto  fanno,  e  nulla  sanno; 
tutto  sanno,  e  nulla  fanno; 
gira,  volta,  e’  son  Francesi: 
più  li  pesi 
men  ti  danno. 


VI. 

Il  pensare  alla  francese. 


Mi  vien  da  rider,  quand’io  sento  dire 
che  un  birbo  o  sciocco  pensa  alla  francese. 
Il  vestire,  il  ciarlare,  l’arricciarsi, 
il  ballare,  il  rubare,  ed  il  vantarsi, 
son  cose  queste  ch’ei  può  avere  apprese 
da  quel  gentil  paese: 
ma  il  pensare  e  il  sentire, 
tanto  prender  si  può  da  que’  scimiozzi 6 
quanto  attinger  si  può  fuoco  dai  pozzi. 


1)  pietre  dure  di  grande  valore. 

2)  sarebbero.  ,, 

3)  si  deve  ornare  riccamente  solo  la  tomba  dei  re  :  sul  sepolcro  d  un 

tanto  poeta  basta  il  nome.  ... 

4)  il  M isogallo,  o  Nemico  dei  Francesi,  da  cui  e  tolto  questo  epigramma, 
è  una  raccolta  di  poesie  e  prose  contro  tutto  ciò  che  vien  di  trancia. 

5)  scimmiotti 
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VII. 

La  scelta  del  pedagogo.  1 


Signor  Maestro,  siete  voi  da  Messa? 
Strissimo  sì,  son  nuovo  celebrante. 

Dunque  voi  la  direte  alla  Contessa. 

Ma,  come  siete  dello  studio  amante? 

Come  stiamo  a  giudizio?  i‘  vo’  informarmi 
ben  ben  di  tutto,  e  chiaramente,  avante. 

„  ~  chi  le  aggrada  faccia  esaminarmi, 
bo  li  Latino  benone:  e  nel  costume 
non  credo  eh  uom  nessun  potrà  tacciarmi. 

Questo  vostro  Latino  è  un  rancidume 
Ho  sei  figli:  il  Contino  è  pien  d'ingegno 
e  di  eloquenza  naturale  un  fiume.  ’ 

Un  po’  di  pena  per  tenerli  a  segno 
i  clu  Abatini  e  i  tre  Cavalierini 
daranvi,  onde  fia  questo  il  vostro  impegno. 

Non  me  li  fate  uscir  dei  dottorini: 
di  tutto  un  poco  parlino,  in  tal  modo 
da  non  parer  nel  mondo  babbuini: 

voi  m  intendete.  Ora,  venendo  al  sodo 
del  salario  parliamo.  I’  do  tre  scudi; 
ché  tutti  in  casa  far  star  bene  io  godo. 

Signor,  le  par  egli?  a  me,  tre  scudi? 
Al  cocchier  ne  da  sei.  —  Che  impertinenza! 
Mancan  forse  ì  maestri  anco  a  du’  scudi? 

Che  ella  in  somma  poi  vostra  scienza? 

Chi  siete  in  somma  voi,  che  al  mi'  cocchiere 
veniate  a  contrastar  la  precedenza? 


l)  c  una  delle  Satire  del  Poeta.  Il  dialogo  si  svolge  tra  un  Nobile 
povero  prete  nuovo  di  messa,  che  cerca  un  Posto  d[  precettore 
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Gli  è  nato  in  casa,  e  d’un  mi’  cameriere; 
mentre  tu  sei  di  padre  contadino, 
e  lavorano  i  tuoi  l’altrui  podere. 

Compitar,  senza  intenderlo,  il  latino; 
una  zimarra,  un  mantellon  talare, 1 2 
un  collaruccio  sudi-cilestrino, s 

vaglion  forse  a  natura  in  voi  cangiare? 
Poche  parole:  io  pago  arcibenissimo: 
se  a  lei  non  quadra,  ella  è  padron  d'andare. 

—  La  non  s’adiri,  via,  caro  Illustrissimo: 
piglierò  scudi  tre  di  mensuale:  3 
al  resto  poi  provveder?!  l’Altissimo. 

Qualche  incertuccio  a  Pasqua  ed  a  Natale 
saràvvi,  spero:  e  intanto  mostrerolle 
ch’ella  non  ha  un  maestro  dozzinale. 

—  Pranzerete  con  noi;  ma  al  desco  molle  4 
v’alzerete  di  tavola:  e  s’intende 
che  in  mia  casa  abiurate  il  velie  e  il  nolle. 5 

Oh  ve’!  sputa  latin  chi  men  pretende: 
così  i  miei  figli  tutti  (e’  son  di  razza) 
vedrete  che  han  dawer  menti  stupende. 

Mi  scordai  d’una  cosa:  la  ragazza 
farete  leggicchiar,  di  quando  in  quando, 
Metastasio,  le  ariette;  ella  n’è  pazza. 

La  si  va  da  sé  stessa  esercitando: 
ch’io  non  ho  il  tempo  e  la  Contessa  meno: 
ma  voi  gliele  verrete  interpretando, 

fin  che  un  altro  par  d’anni  fatti  sieno. 

Io  penso  allor  di  porla  in  monastero, 
ch’ivi  abbia  sua  mente  ornato  pieno. 


1)  da  prete. 

2)  fatto  azzurro  dal  sudore. 

3)  al  mese. 

4)  alle  frutta. 

5)  il  volere  e  il  non  volere.  Non  potrete  fare  i  vostri  comodi. 
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Saul. 


vili. 

Delirio  e  morte  di  Saul. 

Saul,  Micol 

Saul.  Ombra  adirata1  e  tremenda,  deh!  cessa- 

lasciami,  deh!...  Vedi:  a’  tuoi  piè  mi  prostro... 
Ahi!  dove  friggo?...  —  ove  mi  ascondo?  O  fera 
ombra  terribil,  plàcati...  Ma  è  sorda 
ai  mici  prieghi;  e  m’incalza...  Apriti,  o  terra 
vivo  m  inghiottì...  Ah!  pur  che  il  truce  sguardo 
non  mi  saetti  della  orribil  ombra 
Micol.  2  Da  chi  fuggir?  niun  ti  persegue.  Ò  padre 
me  tu  non  vedi?  me  più  non  conosci? 

O  sommo,  o  santo  sacerdote,  or  vuoi 
ch'io  qui  mi  arresti?  o  Samuel 8  già  vero 
padre  mio,  tu  l'imponi?  ecco,  mi  atterro 
al  tuo  sovran  comando.  A  questo  capo 
già  di  tua  man  tu  la  corona  hai  cinta; 
tu  d  fregiasti;  ogni  fregio  or  tu  gli  spoglia; 
calcalo  or  tu.  Ma...  la  infocata  spada 
d  Iddio  tremenda,  che  già  già  mi  veggo 
pender  sul  ciglio...  o  tu  che  il  puoi,  la  svolgi  » 
non  da  me,  no,  ma  da’  miei  figli.  J  fighi 
del  mio  fallir  sono  innocenti... 

,  Oh  stato 

cui  non  fu  il  pan  mai!  —  Dal  ver  disgiunto 
padre,  e  il  tuo  sguardo: 8  a  me  ti  volgi... 

Pace  hai  sul  volto?  O  fero  veglio,  7  alquanto 
miei  prieghi  accetti?  io  da’  tuoi  piè  non  sorgo 
se  tu  ì  miei  figli  alla  crudel  vendetta 
pria  non  togli.  —  Che  parli?...  Oh  voce  «  T'era 
«  David  pur  figlio; 8  e  il  perseguisti, 8  e  morto 
«pur  lo  volevi».  Oh!  che  mi  apponi?... 10  Arresta. 


Micol. 


Saul 


*j  è°if£l£  diCSamuf:posgaranDa^de0te'  ^  SaU'  fatt°  trUcida 

,,Pr<!ftta  Samuele,  clle  aveva  consacrato  re  Saul. 

4)  calpestalo,  opprimilo  col  piede. 

5)  allontanala. 

6j  il  tuo  sguardo  non  vede  il  vero 
.  7/  vecchio. 

9)  persèguitaSi.Kener0  (C°me  fig,Ìo)  di  ^  tendone  sposata  la  figl 
io)  di  che  mi  accusi  ? 
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Micol. 


Saul. 


Micol. 

Saul. 

Micol. 

Saul. 


sospendi  or,  deh!...  Davide  ov’è?  si  cerchi: 
ei  rieda;  a  posta  sua  mi  uccida,  e  regni: 
sol  che  a’  miei  figli  usi  pietade,  ei  regni...  — 

Ma,  inesorabil  stai?  Di  sangue  hai  l’occhio; 
foco  il  brando  e  la  man;  dalle  ampie  nari 
torbida  fiamma  spiri,  e  in  me  l’awenti... 

Già  tocco  m’ha;  già  m’arde:  ahi!  dove  fuggo?... 

Per  questa  parte  io  scamperò. 

Né  fia, 

ch'io  rattener  ti  possa,  né  ritrarti 
al  vero?  Ah!  m’odi:  or  sei... 

Ma  no;  che  il  passo 

di  là  mi  serra  un  gran  fiume  di  sangue. 

Oh  vista  atroce  !  sovra  ambe  le  rive, 
di  recenti  cadaveri  gran  fasci 
ammonticati  stanno:  ah!  tutto  è  morte 
colà:  qui  dunque  io  fuggirò...  Che  veggo? 

Chi  siete  or  voi?  —  «  D’Achimelèch  siam  figli. 

«  Achimelèch  son  io.  Muori,  Saulle, 

«muori».  —  Qual  grida?  Ah!  lo  ravviso:  ei  gronda 
di  fresco  sangue,  e  il  mio  sangue  ei  si  beve. 

Ma  chi  da  tergo,  oh!  chi  pel  crin  mi  afferra? 

Tu,  Samuel?  —  Che  disse?  che  in  brev’ora 

seco  tutti  saremo?  Io  solo,  io  solo 

teco  sarò;  ma  i  figli...  —  Ove  son  io?  — 

Tutte  sparirò  ad  un  istante  l’ombre. 

Che  dissi?  Ove  son  io?  che  fo?  chi  sei? 

Qual  fragor  odo?  ah!  di  battaglia  parmi: 
pur  non  aggiorna  1  ancor:  sì,  di  battaglia 
fragor  egli  è.  L’elmo,  lo  scudo,  1  asta, 
tosto,  or  via,  mi  si  rechi:  or  tosto  l’arme, 
l’arme  del  re.  Morir  vogl’io,  ma  in  campo. 

Padre  che  fai?  Ti  acqueta...  Alla  tua  figlia... 

L’armi  vogl’io;  che  figlia?  Or,  mi  obbedisci. 

L’asta,  l’elmo,  lo  scudo;  ecco  i  miei  figli. 

Io  non  ti  lascio,  ah!  no... 

Squillan  più  forte 
le  trombe?  Ivi  si  vada;  a  me  il  mio  brando 
basta  solo.  —  Tu,  scostati,  mi  lascia, 
obbedisci.  Là  corro;  ivi  si  alberga 
morte,  ch’io  cerco. 


1)  ancora  non  fa  giorno. 
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Saul,  Micol,  Abner  con  pochi  soldati  fuggitivi 


Abner. 

Saul. 

Abner. 


Saul. 

Abner. 


Saul. 

Micol. 

Saul. 

Abner. 

Saul. 

Micol 

Abner. 

Saul. 


Micol. 


Saul. 


Oh  re  infelice!...  Or  dove, 
deh!  dove  corri?  Orribil  notte  è  questa. 

Ma  perché  la  battaglia?... 

....  Di  repente, 

il  nemico  ci  assale:  appien  sconfitti 
siam  noi... 

Sconfitti?  e  tu  fellon,  tu  vivi? 

Io?  per  salvarti,  vivo.  Or  or  qui  forse 
Filiste  '  inonda;  il  fero  impeto  primo 
forza  è  schivare:  aggiornerà  frattanto. 

Te  più  all’erta  2  quassù,  fra  i  pochi  miei, 
trarrò... 

Ch’io  viva,  ove  il  mio  popol  cade? 
Deh!  vieni...  Oimé!  cresce  il  fragor:  s’inoltra... 
Gionata,...  e  i  figli  miei,...  fuggono  anch’essi? 
Mi  abbandonano? 

Oh  cielo!...  I  figli  tuoi... 

No,  non  fuggirò...  Ahi  miseri!... 

T’intendo: 

morti  or  cadono  tutti... 

Oimé!...  I  fratelli?... 

Ah!  più  figli  non  hai. 

.  Ch’altro  mi  avanza?... 

Tu  sola  ornai,  ma  non  a  me  rimani.2  — 

Io  da  gran  tempo  in  cor  già  tutto  ho  fermo:  4 
e  giunta  è  l’ora.  —  Abner,  l’estremo  è  questo 
de  miei  comandi.  Or  la  mia  figlia  scorgi 5 
in  securtà. 

No,  padre;  a  te  d’intorno 
mi  avvinghierò:  contro  a  donzella  il  ferro 
non  vibrerà  il  nemico. 

Oh  figlia!  Or-,  taci: 

non  far  ch’io  pianga.  Vinto  re  non  piange. 
Abner,  salvala,  va’:  ma,  se  pur  mai 
ella  cadesse  infra  nemiche  mani, 
deh!  non  dir,  no,  che  di  Saulle  è  figlia; 


1)  l’esercito  dei  Filistei. 

2)  in  luogo  più  elevato  e  ineno  esposto. 
3/  perchè  Micol  era  moglie  di  David. 

4)  deciso. 

5)  accompagnala  al  sicuro. 
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AbNER. 


MlCOL. 

SAUL. 


MlCOL. 

Saul. 


tosto  di’  lor,  ch’ella  è  di  David  sposa; 
rispetteranla.  Va’;  vola... 

S’io  nulla 

valgo,  fia  salva,  il  giuro;  ma  ad  un  tempo 
te  pur... 

Deh!...  padre...  Io  non  ti  vo’,  non  voglio 
lasciarti... 

Io  voglio:  e  ancora  il  re  son  io. 

Ma  già  si  appressan  l’armi:  Abner,  deh!  vola: 
teco,  anco  a  forza,  s'è  mestier,  la  traggi. 

Padre!  e  per  sempre?... 

Oh  figli  miei!  —  Fui  padre.  — 
Eccoti  solo,  o  re;  non  un  ti  resta 
dei  tanti  amici,  o  servi  tuoi.  —  Sei  paga, 
d’inesorabil  Dio  terribil  ira?  — 

Ma  tu  mi  resti,  o  brando:  aU’ultim’uopo, 

fido  ministro,  or  vieni.  —  Ecco  già  gli  urli 

dell’insolente  vincitor;  sul  cigfio 

già  lor  fiaccole  ardenti  balenarmi 

veggo,  e  le  spade  a  mille...  —  Empia  Filiste, 

me  troverai,  ma  almen  da  re,  qui... 1  morto.  — 


42.  -  LAPLACE 

[174911827] 


Pietro  Simone  marchese  De  Laplace  nacque  a  Beaumont-en-Auge, 
borgo  del  Calvados,  da  un  coltivatore.  Studiò  matematiche  e_  scienze  fi¬ 
siche,  e  ben  presto  eccelle  in  tali  materie.  Fu  membro  dell'Accademia 
delle  Scienze,  poi  dell’Istituto  di  Francia,  senatore  sotto  Napoleone,  e 
pari  e  marchese  al  ritorno  dei  Borboni. 

Ha  lasciato  opere  insigni  di  matematica  e  d'astronomia.  Le  princi¬ 
pali  sono:  la  Teoria  del  moto  e  dell'aspetto  dei  pianeti  (1784),  l’ Esposizione 
del  sistema  del  mondo  (1796)  e  il  Trattato  di  meccanica  celeste  (1799).  nelle 
quali  riassume  in  una  dottrina  originale  e  grandiosa  i  lavori  di  Newton, 
di  Halley,  e  di  D’Alembert  sulla  gravitazione  universale. 

Il  moto  diurno  del  cielo. 

Se  durante  una  bella  notte,  e  in  luogo  il  cui  orizzonte  sia 
allo  scoperto,  si  segue  con  attenzione  lo  spettacolo  del  cielo,  lo  si 
vede  variare  ad  ogni  momento.  Le  stelle  s’innalzano  o  s’abbas- 


1)  a  questo  punto,  mentre  egli  cade  trafitto  sulla  propria  spada,  so¬ 
praggiunge  con  alte  grida  l’ondata  dei  Filistei  che  agitano  fiaccole 
incendiarie  e  spade  insanguinate.  E  la  tragedia  si  chiude  cosi. 
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sull  orizzonte;  altre  spariscono  verso  occidente;  parecchie 
come  la  Stella  polare  e  le  stelle  della  Grande  Orsa,  non  raggiun' 
gono  mai  1  orizzonte.  In  questi  movimenti  diversi,  non  mutano' 
di  posizione  rispettiva:  descrivono  cerchi  tanto  più  piccoli 

SOn°KVlCln0  ad  Un  Punt0  che  si  concepisce  immobile 
mot;1  *  sembra  girare  su  due  punti  fissi,  chiamati  per  questo 
t0h  dA  ™.ondo;.  eTln  questo  movimento,  trasporta  l’in- 
il  X,/  Lema/ deg  1  aStrL  11  pol°  elevato  sul  nostro  orizzonte  è 

al  dkottorH  fr°  settentrwnale-  Il  polo  opposto,  che  s’immagina 
al  disotto  dell  orizzonte,  si  chiama  polo  australe  o  meridionale 

Che  ni  iPXeCCX  qn,eslti  inte5c'ssanti  si  presentano  da  risolvere 
notte?  ndurfnte  11  Slorno'  degli  astri  che  vediamo  durante Ta 
notte.  Donde  vengono  quelli  che  cominciano  ad  apparire? 
Dove  vanno  quelli  che  scompaiono?  L’esame  attento  def  feno- 
-scensposte  semplici  a  tali  quesiti.  Di  mattino,  la  luce 
delle  stelle  s  indebolisce  man  mano  che  l’aurora  aumenta-  la 
sera  diventano  più  brillanti  man  mano  che  il  crepuscolo  dimi 
nuisce  non  e  dunque  pefché  cessano  di  brillare,  ma  perché  sono 
cancellate  dalla  viva  luce  dei  crepuscoli  e  del  sole  che  cessiamo 

d'  S,COrp'r  e'.,La  felÌCe  Invenzione  del  telescopio  ci  ha  messi  in 
grado  di  verificare  questa  spiegazione,  facendoci  vedere  le  stelle 
nel  momento  stesso  m  cui  il  sole  è  più  elevato.  Quelle  che  sono 

Vt1CmC  t  P0  0’,n°n  raS8lungendo  mai  l’orizzonte,  sembrano 
costantemente  al  disopra.  Quanto  alle  stelle  che  cominciano  a 

JdncaXPX a  oncntei . per  scomparire  all’occidente,  è  naturale 
rhX  X  C  eSSC  contlnulno  a  descrivere  sotto  l’orizzonte  il  cer¬ 
chio  che  hanno  cominciato  a  percorrere  al  disopra  di  esso  e 
di  cui  1  orizzonte  ci  nasconde  la  parte  inferiore.  Questa  verità 
Imene  sensibile  quando  si  avanza  verso  il  Nord;  i  cerchi  di  stelle 

qi^e  a  par.Ie  dd  mondo  si  spingono  di  più  in  più 
sotto  1  orizzonte;  quelle  stelle  cessano  Alfine  di  scomparire 

mv?sihilfUX  stelle  Slt.uate  a  mezzogiorno,  diventano  per  sempre 
£  din  n  °?serva  ll  contrario  avanzando  verso  mezzogiorno- 
le  stelle  che  rimanevano  costantemente  sull’orizzonte,  si  levano 
e  tramontano  alternativamente,  e  nuove  stelle  prima  invisibili 

nnXdnClan°  ad  appanr^-  La  superficie  della  terra  non  è  dunque 
quale  ci  appare,  un  piano,  sul  quale  il  cielo  s’appoggia  sotto 
orma  d  una  volta  concava.  È  un’illusione  che  i  primi  osservatori 

a  £ttlfkare  mercè  considerazioni  analoghe  alle 
precedenti,  riconobbero  presto  che  il  cielo  avvolge  da  tutte  le 
parti  la  terra  e  che  le  stelle  vi  brillano  senza  posa,  descrivendo 
gm  giorno  loro  cerchi  differenti.  Si  vedrà  in  seguito  l’astrono¬ 
mia  sovente  occupata  a  correggere  simili  illusioni  e  a  discemere 
la  realta  degli  oggetti  nelle  loro  ingannevoli  apparenze. 
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Per  formarsi  un’idea  precisa  del  moto  degli  astri  si  con- 
oisce  attraverso  il  centro  della  terra  e  i  due  poli  del  mondo, 
_a  retta  che  si  chiama  asse  del  mondo,  e  intorno  alla  quale  gira 
.  sfera  celeste.  Il  gran  cerchio  di  questa  sfera,  perpendicolare 
(, nell’ asse,  si  dice  equatore.  I  piccoli  cerchi  che  le  stelle  descri¬ 
vono  parallelamente  all’equatore  in  virtù  del  loro  moto  diurno, 
o  chiamano  semplicemente  paralleli.  Lo  zénith  d'un  osservatore, 
è  il  punto  del  cielo  che  la  perpendicolare  all’osservatore  stesso 
finisce  coll’incontrare;  il  nadir  è  il  punto  diametralmente  oppo¬ 
sto.  Il  gran  cerchio  che  passa  per  lo  zénith  e  pei  poli  è  il  meri¬ 
diano  ;  divide  in  due  parti  l’arco  descritto  dalle  stelle  sull  oriz¬ 
zonte,  e  quand’esse  lo  raggiungono,  sono  alla  loro  massima  o 
minima  altezza.  Infine,  l’orizzonte  è  il  gran  cerchio  perpendi¬ 
colare  alla  verticale,  o  parallelo  al  piano  che  aderisce  all  acqua 
stagnante  nel  luogo  ove  si  trova  l’osservatore. 


PARTE  QUARTA 


DAL  ROMANTICISMO  A  NOI 


15-  -  Le  opere  e  i  secoli. 
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i. 

La  prima  metà  del  secolo  XIX. 

La  Rivoluzione  francese  fu  fatta  da  volterriani  e  da  classi¬ 
cisti,  da  uomini  cioè  che  avevano  ancora  tutta  la  mentalità  spe¬ 
ciale  del  Settecento.  L’ideale  classicista  e  pagano  a  cui  s’erano 
ispirati  tutti  gli  scrittori  di  quel  secolo,  passando  dalla  lette¬ 
ratura  nella  vita  e  sfociando  dal  pensiero  nell’azione,  divenne 
rivoluzione,  repubblica,  dittatoriato,  impero,  democrazia.  Per 
dieci  anni  la  Francia  non  fece  che  imitare  i  Gracchi,  Bruto, 
Giulio  Cesare,  Epaminonda,  Trasibulo,  Armodio  e  Aristogitone, 
insomma  i  Greci  e  i  Romani  visti  attraverso  le  vite  di  Plutarco. 
Ma  le  intenzioni  furono  molto  sorpassate  negli  effetti,  e  da  quel- 
l’iinitazione  nacque  una  cosa  assai  nuova  e  originale:  la  co¬ 
scienza  moderna. 

Più  che  nei  Diritti  dell’uomo,  o  nella  presa  della  Bastiglia,  o 
nelle  rinunzie  dei  privilegi  feudali,  o  nelle  vittorie  di  Napoleone, 
la  causa  di  questo  profondo  mutamento  spirituale  è  da  ricer¬ 
carsi  nei  lutti,  nei  dolori,  nel  terrore  che  per  tanti  e  tanti  anni 
turbarono  gli  animi  non  della  Francia  soltanto,  ma  di  tutta 
Europa. 

Dalla  vita  tranquilla,  serena,  felice  del  Settecento,  erano  de¬ 
rivati  lo  scetticismo  e  l’epicureismo  caratteristici  di  quell’epoca: 
ora  le  forti  commozioni,  i  continui  pericoli,  le  ansie,  le  sventure, 
le  vaste  passioni,  hanno  educato  gli  uomini  alla  scuola  della  sof¬ 
ferenza,  li  hanno  avvezzati  alla  sincerità  e  all’espansione,  hanno 


228 


LE  OPERE  E  I  SECOLI 


dato  loro  un  nuovo  bisogno  d’amore,  di  sacrificio,  di  fede.  Tutto 
il  sangue  sparso  nelle  sommosse,  sui  patiboli,  sui  campi  di  bat 
taglia,  ha  rigenerato,  come  in  un  battesimo,  l’umanità 

A  questo  profondo  rinnovamento  interiore  corrispondevano 
importanti  rinnovamenti  nella  vita  politica  e  sociale.  Il  governo 
dei  popoli,  concentrato  prima  nelle  mani  di  un  re  assoluto  s’andù 
gradualmente  distribuendo  tra  le  varie  classi  del  popolo  stesso- 
e  alla  ferrea  ragion  di  Stato  si  sostituì  l’interesse  della  nazione’ 
considerata  come  una  comunanza  di  lingua  e  di  tradizioni  come 
un  libero  aggregato  di  cittadini,  tutti  disposti  a  sacrificare ’il  loro’ 
bene  al  bene  della  patria.  La  storia  del  nuovo  secolo  è  infatti  in- 
teramente  dominata  dalle  guerre  e  dalle  rivoluzioni  per  la  libertà 
e  per  1  indipendenza,  e  dal  lavorìo,  ora  lento  e  sotterraneo  ora 
invece  rapido  e  aperto,  per  comporre  ad  unità  i  popoli  affini  di 
stirpe.  Una  delle  pagine  più  gloriose  di  questa  storia  fu  certo  il 
Risorgimento  italiano,  con  la  sua  fiorita  di  eroi,  di  martiri  di 
pensatori,  di  statisti,  di  poeti:  basterà  ricordare  per  tutti  l’abi¬ 
lità  diplomatica  di  Camillo  Benso  conte  di  Cavour  la  fulgida 
gloria  delle  armi  di  Giuseppe  Garibaldi,  la  profonda  fede  e  il 
meditato  altruismo  di  Giuseppe  Mazzini. 

Cospirazioni  e  battaglie,  prigionie  e  tormenti  fieramente  sop¬ 
portati,  la  vita  generosamente  donata  per  un  ideale:  tutta  la 
prima  meta  del  secolo  XIX  e  caratterizzata  da  questo  slancio 
da  questo  bisogno  di  consacrarsi  a  qualcuno  o  a  qualche  cosa' 
La  Rivoluzione  francese  aveva  rivendicato  i  Diritti  dell'uomo': 
ora  Giuseppe  Mazzini,  l’uomo  nuovo,  additava  solo  i  Doveri 
proc  amava  solennemente  nel  giuramento  della  Giovane  Italia 
che  1  uomo  deve  tutto  a  Dio,  alla  famiglia,  alla  patria,  alluma- 
nita.  L  umanitarismo  dei  filosofi  deJliiltimo  Settecento,  da  teoria 
diventava  adesso  pratica  della  vita.  Ci  si  preoccupava  seriamente 
e  con  alto  spirito  di  fratellanza,  dei  poveri,  degli  umili  dei  dise¬ 
redati,  degli  ignoranti,  degli  afflitti.  Chi  ha  pianto  vuoi  lenire’ le 
lagrime  altrui.  E  la  Luta  umana  e  considerata  ormai  come  una 
missione  di  cui  ciascuno  è  investito  per  il  bene  universale:  di  qui 
la  sua  alta  importanza  e  la  sua  santità.  Ma  la  carità  è  il  primo 
fondamento  del  Vangelo  di  Cristo:  infatti  l’umanità  addolorata 
e  pietosa  tornava  adesso  all  ideale  cristiano.  Il  paganesimo  è 
una  religione  buona  per  il  giorno  e  per  la  gente  felice;  il  mistero 
stellato  della  notte  e  il  dolore  richiamano  naturalmente  l’uomo 
all  idea  dell’infinito  e  alla  speranza  dell’eternità.  Un  nuovo  fer¬ 
vore  religioso  si  diffonde  spontaneo  per  tutta  l’Europa,  come 
non  s  era  più  avuto  dal  lontano  medioevo.  L’idealismo,  le  ansie 
e  ì  pericoli,  l’esaltazione  del  dolore  e  del  sacrificio,  la  sensibilità 
piu  debeata,  piu  nervosa,  quasi  malata,  delle  generazioni  ere- 
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sciute  tra  tante  scosse,  il  fervore  cristiano:  quante  somiglianze 
col  medioevo,  quante  differenze  con  l’età  classica  o  col  Rinasci¬ 
mento!  Nessuna  meraviglia  pertanto  se  la  simpatia  di  questi 
uomini,  così  dotati,  fu  scarsissima  per  i  Greci  e  per  i  Romani,  e 
invece  vasta  e  profonda  per  i  costumi,  per  le  leggende,  per  le 
idee  dell’età  di  mezzo. 


II. 

I 

Il  Romanticismo. 

L’Umanesimo  aveva  interrotto  la  naturale  evoluzione  delle 
letterature  moderne,  irrigidendole  negli  schemi  convenzionali  della 
retorica  ciceroniana.  Conseguenza  ineluttabile  di  questo  fatto  fu 
che  per  tutto  il  periodo  che  va  dal  Cinquecento  alla  Rivoluzione 
francese  —  fatta  eccezione  per  le  opere  dei  grandi  scrittori,  che 
però  sono  sempre  degli  isolati  —  tutta  la  letteratura  europea 
era  stata  lontanissima  dalla  vita  e  dalla  verità  delle  cose.  Il  let¬ 
terato,  il  poeta,  che  vestiva  gli  abiti  del  suo  tempo,  che  come 
uomo  sentiva  necessariamente  con  la  sensibilità  dell’epoca  in 
cui  viveva,  scriveva  invece  drappeggiato  nella  toga,  sforzandosi 
di  pensare  e  di  sentire  come  un  romano  dell’epoca  di  Augusto 
o  come  un  pastore  dell'Arcadia  montuosa  o  come  un  concitta¬ 
dino  di  Pericle,  invocando  persino  con  desolata  serietà  gli  Dei 
che  egli  sapeva  falsi  e  bugiardi.  Di  qui  l'innaturale  comunanza 
di  ispirazione  in  tutti  i  letterati  di  tutti  i  paesi;  di  qui  l’assoluto 
difetto  di  schiettezza,  di  personalità,  d’intimità. 

Il  romanticismo  fu  una  reazione  a  questo  stato  di  cose. 

Si  disputa  ancora  se  esso  sia  sorto  in  Francia,  in  Germania, 
o  in  Inghilterra,  e  non  è  mancato  neppure  chi  ha  sostenuto,  di 
recente,  che  è  nato  invece  in  Italia.  Ma  è  una  ricerca  inutile.  Il 
romanticismo  fu  un  fatto  spontaneo  e  improvviso,  che  divampò 
contemporaneamente  in  tutta  l’Europa,  da  mio  stato  d’animo 
che  non  era  né  francese,  né  tedesco,  né  inglese,  né  italiano,  ma 
europeo  e  universale. 

Si  era  insofferenti  anzitutto  di  regole  e  di  impacci.  Il  concetto 
della  libertà  e  dell’indipendenza  fu  portato  dal  campo  politico 
in  quello  dell’arte.  Il  classicismo  aveva  stabilito  su  tutti  i  generi 
la  ferrea  tirannia  delle  sue  leggi:  esso  voleva  per  esempio  che 
una  tragedia  perfetta  rispondesse  a  ventisei  condizioni,  e  se  per 
caso  ne  rispettava  soltanto  venticinque  o  ventiquattro,  essa  scen¬ 
deva  di  uno  o  due  gradi  neH’ammirazione  del  critico.  Bisognava 
emacinpare  l’ispirazione  del  poeta  da  tanti  impacci. 

L  ideale  artistico  del  classicista  era  di  creare  un  tipo  univer- 
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sale,  un  «canone»,  cioè  un  personaggio  astratto  che  riunisse  in 
sé  i  tratti  comuni  di  tutti  gli  uomini,  e  in  cui  perciò  ciascun  let¬ 
tore  dovesse  riconoscere  sé  stesso.  A  questa  astrazione  si  sosti¬ 
tuisce  adesso  l’uomo  concreto,  particolare,  determinato,  che  non 
rassomiglia  che  a  sé  stesso,  e  di  cui  anzi  si  mettono  in  evidenza 
proprio  le  caratteristiche  che  lo  differenziano  dagli  altri  uomini 
Ogni  uomo,  per  i  romantici,  ferventi  individualisti,  è  un  mondo- 
e  scopo  dell'arte  è  di  rivelarne  le  meraviglie.  Naturalmente  per 
descrivere  così  un'anima  umana,  in  tutto  quel  che  ha  di  parti¬ 
colare  e  di  diverso  dalle  altre  anime,  bisognava  conoscerla  bene 
a  fondo.  Ma  quale  uomo  si  conosce  più  a  fondo  di  sé  stesso? 
Ed  ecco  la  prevalenza,  nel  romanticismo,  dell'autobiografia,  delle 
confessioni,  della  lirica  personale  e  intima:  scopo  del  poeta  nello 
scrivere  è  di  prender  coscienza  di  sé  e  di  mostrare  agli  altri 
quanto  si  differenzi  da  loro.  Ma  se  il  protagonista  di  un’opera 
d  arte  è  sempre  lo  stesso  poeta,  anche  se  si  nasconde  sotto  i 
panni  di  un  personaggio  immaginario,  è  giusto  che  la  letteratura 
si  mescoli  alla  vita  attiva,  al  presente,  e  agiti  tutti  i  problemi 
politici,  religiosi,  sociali  che  appassionano  lo  scrittore  e  \  suoi 
contemporanei.  Bisogna  veder  muovere  il  poeta  nel  pròprio  am¬ 
biente  per  studiare  le  sue  tendenze  e  le  sue  attitudini.  Attualità 
modernità,  vivezza  di  sentimento  e  di  idée:  ecco  un  altro  tratto 
distintivo  dell’arte  romantica.  Con  ciò  non  si  esclude  tuttavia 
la  ricostruzione  del  passato:  anzi  il  romanzo  storico  è  una  crea- 
zione  del  romanticismo.  Ma  poi  che  lo  scrittore  preferiva  per 
naturai  simpatia  1  epoca  medievale,  il  cui  spirito  era,  come  s’è 
detto,  affine  per  1  tanti  aspetti  allo  spirito  dell’epoca  nuova, 
descrivendo  il  medioevo,  egli  descriveva  anche  insieme  un  po’ 
la  propria  età,  cercando  negli  avvenimenti  remoti  le  cause  di 
avvenimenti  analoghi  contemporanei,  e  frugando  nelle  anime  di 
mille  anni  prima  per  scoprire  i  segreti  dell’anima  propria.  Il 
medioevo  insomma,  o  in  genere  il  passato,  era  nell’opera  roman¬ 
tica  in  funzione  di  comparazione,  di  allegoria  o  di  simbolo; 
quando  non  fosse  invece  in  funzione  di  stimolo  patriottico,  per¬ 
ché  ogni  popolo  poteva  ritrovare  nel  passato  le  tracce  delle  sue 
origini,  delle  sue  tradizioni,  e  insomma  le  doti  e  le  caratteristi¬ 
che  della  propria  nazionalità. 

Dai  classicisti  l’arte  era  considerata  im  ornamento  o  un  di¬ 
vertimento  della  vita.  I  romantici  invece  la  concepiscono  come 
una  missione  sociale.  La  letteratura  non  può  esser  fine  a  sé  stessa: 
deve  servire  al  bene  dell’umanità  e  specialmente  alla  sua  eleva¬ 
zione  morale.  Il  sentimento  del  bello  non  può  essere  separato 
da  quello  dell  utile.  Il  poeta  è  un  sacerdote  dell’eterno  Vero,  e 
deve  sollevare  i  suoi  fratelli  alla  contemplazione  e  all’adorazione 
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.•  lutto  auel  che  di  divino  c’è,  sparso,  nel  mondo,  e  in  particolar 
f  '  in  nella  natura.  I  cieli  e  la  terra  narrano  le  glorie  di  Dio. 

S  n  mai  infatti  come  adora  fu  sentita  e  rappresentata  con  pas- 
P  con  profondità  la  poesia  della  natura. 

S1  \  tutto  ciò  si  aggiunga  una  sensibilità  quasi  morbosa  che 
. „„ra  ogni  impulso,  ogni  commozione,  ogni  sentimento;  la  li- 
espansione  dell’entusiasmo  senza  più  il  freno  del  preteso 
misto  »  e  della  moderazione  cara  ad  Orazio;  la  sovrab- 
L  nHmza  perciò  deUe  immagini,  la  ricerca  degli  effetti  piu  vio- 
wi  o  più  spettacolosi,  l’uso  e  magari  l’abuso  dell  antitesi  e  dei 
ravvicinamenti  più  impensati  e  più  disparati;  la  passione  per 
•1  misterioso,  pel  vago,  per  l’indeterminato  per  le  tenebre  della 
lolle  per  il  chiaro  di  luna  che  altera  e  confonde  1  contorni  delle 
’uer  il  sovrannaturale  che  incute  spavento,  per  gli  spettri, 

•  ruderi,  per  i  cimiteri,  per  le  cose  morte  o  sparitela  tempo, 
o  almeno  anormali,  irregolari,  malate,  condannate;  la  predile¬ 
zione  per  l’espressione  specifica,  tecnica,  icastica,  familiare,  ma- 
Zfri  dialettale,  purché  pittoresca,  colorita,  vivace,  spiccante: 
r'si  avrà  un’idea  esatta  di  quello  che  fu  o  che  volle  essere  il  mo- 

vimento  romantico.  . 

Naturalmente  esso  fu  modificato  in  ogni  paese  dalle  condì- 
/ioni  varie  d’ambiente,  dalle  tendenze  e  dalle  aspirazioni  partico¬ 
lari  di  ogni  popolo:  in  Germania  fu  specialmente  dottrinano, 
feudale,  aristocratico,  conservatore,  reazionario;  in  Inghilterra 
invece  idillico,  lirico,  contemplativo,  tutto  intimo;  in  1- rancia  u 
religioso  con  lo  Chateaubriand,  col  De  Maistre,  col  Lamennais, 
sentimentale  col  Lamartine  e  col  De  Musset,  libertario,  uma¬ 
nitario,  rivoluzionario  con  l' Hugo.  In  Italia  il  movimento 
letterario  fu  intimamente  collegato  al  movimento  patriottico 
per  l'indipendenza  e  l’unità  della  nazione:  esso  si  prefisse  come 
scopo  di  risvegliar^  nel  popolo  il  sentimento  della  dignità  civica 
e  l'insofferenza  dell’oppressione  straniera.  Cospirò  con  Mazzini 
nelle  sette,  pianse  nelle  prigioni  col  Pellico,  satireggio  le  co¬ 
scienze  imbelli  o  timide  col  Giusti,  incitò  gli  animi  all  azione 
ricordando  le  glorie  antiche  della  patria,  e  non  solo  quelle 
medievali  ma  anche  quelle  latine  che  per  noi  erano  sacre  tra¬ 
dizioni  inalienabili  e  indimenticabili  (e  anche  perciò  da  noi  U 
romanticismo  non  fu  veramente  in  antitesi  col  classicismo  gre¬ 
co-romano)  ed  esaltò  l’eroismo  col  Manzoni,  col  Guerrazzi,  col 
Grossi  col  D’Azeglio,  col  Prati.  Insomma,  per  dirla  con  due 
parole,  che  son  facilmente  intese  anche  oggi  da  tutti,  il  roman¬ 
ticismo  italiano  fu  quarantottesco  e  garibaldino. 
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ni. 

La  seconda  metà  del  secolo  XIX. 

rvr^Jt0  slanci°  altruistico  e  il  fervoroso  idealismo  s’esauriron^ 
presto  come  una  vampata.  Raggiunti  gli  scopi  particolar?  ' 
quah  ogni  nazione  si  proponeva  di  arrivare,  formati  i  nuovi  Stari 
P? ri™iF°C<?  ,Secondo  le  aspirazioni  dei  singoli  popoli,  ogni  sforzo 

morrTo  ì  ri  u1-0^  rafs°dafment°.  e  insieme  allo  sviluppo  del'  com 
ciò  e  dell  industna  favorito  dai  migliorati  mezzi  di  comuni 
cazione,  e  insomma  alla  conquista  del  benessere  materiale  vSu 
prima  meta  del  secolo  sera  fatto  sperpero  di  Serme  di  nf* 
sioni,  di  entusiasmi:  ora  si  faceva  a  miccino.  ’ 

btn  dalla  fine  del  Settecento  sera  avuto  un  grandissimo  „ 
gresso  nelle  scienze,  che  era  andato  a  mano  «  crSnt 
specie  nelle  scienze  chimiche  e  meccaniche.  Ora  si  procedeva 
alle  applicazioni  pratiche  di  esse,  che  davano  agli  uomini  mlovn 
comodità  e  nuovi  agi:  basti  ricordare  le  ferrovie,  il  telegrafo  il 
;  (  “}P*  elettricità.  Di  fronte  a  tante  maraviglie,  l’orgoglio  si 
r  s'  egho:  si  credette  ancora  una  volta  al  progresso  infinto  rio 
sapere  e  dell’ingegno  umano,  che  avrebbe  strapplto  da  solo  i 

AnW  siPl°Cri  1  Vel°  chc.coPre  i  misteri  della  natura  e  della  vita 
Anzi  si  distinsero  questi  misteri  in  due  categorie,  in  quanto  noi 
tessero  col  tempo  esser  conosciuti  o  dovessero  invece  rimanere 
inconosab11,  per  sempre:  e  quelli  inconoscibili,  cioè  quel  “a- 
s  ci,  furono  ritenuti  inutili  all  uomo  che  ad  ogni  modo  avrebbe 

sfer V  ?  /  SUO  .temP°  a  meditarli.  Si  esclusero  così  di  colpo  dalla 
sfera  del  pensiero  umano  le  idee  di  Dio.  dell’anima  ddl 'oltre 

*°™ba'  q  UOm°  tloY?va  essere  attaccato  alla  terra:  qui  doveva 

meno  Che  T°  parf.dl.so  0  ^P1  della  sua  esistenza.  Era  poco 

"J?"*  da  perdigiorno  gettar  lo  sguardo  nella  profondità  dei 
c  eli  stellati.  Questa  filosofia,  che  fu  chiamata  positivismo  non  era 
n  venta  che  un  materialismo  larvato.  E  la  scienza  biolorica  che 
faceva  derivare  direttamente  l’uomo  da  un’evoluzione  dell?  specie 
ammali,  sopprimendo  cosi  l’abisso  che  separa  l'intelligenza  della 

Del  resto'd  trin?/111'1'  SCmbrava  poggiare  quest?  filosofia. 

u  trionfo  ormai  incontrastato  del  terzo  stato  cioè 

viti  SS  aV6Va  P?,r,tat0  in  °gni  manifestazione  della 
Vita,  nella  politica  come  nell  arte,  i  metodi,  i  sistemi  le  qualità 

dr:l?  pl,CC°  a  ’K)rghesla:  qualità  indubbiamente  sode,  sane  c.ua- 

essenziari^me  nrdri  T°  Schwtt°  buon  senso,  ma  in  conclusane 
essenzialmente  pratiche,  egoistiche,  grette,  taccagne.  I  romantici 

che  1  avevano  ben  capito,  avevano  lottato  a  lungo  con  l’arma  del 
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Nicolo  contro  la  mancanza  di  buon  gusto  e  d’idealismo  dei 
come  essi  chiamavano  con  disprezzo  i  piccoli  borghesi. 

I  'invenzione  delle  macchine  intanto  aveva  prodotto  una  radi¬ 
le  trasformazione  del  regime  economico,  rovinando  l’artigianato 
la  piccola  industria,  e  creando  al  loro  posto  vasti  e  ingombranti 
organismi  industriali,  nei  quali  gli  operai  si  abbrutivano  in  un 
lavoro  circoscritto  e  quasi  meccanico  che  non  richiedeva  più 
neppure  il  più  piccolo  sforzo  mentale,  e  i  proprietari  e  i  dirigenti 
"tevano  sfruttare  con  la  più  odiosa  esosità  i  lavoratori,  con 
buchi  scrupoli,  trattandosi  di  una  massa  amorfa,  senza  nome  e 
senza  faccia.  Così  il  capitale  e  il  lavoro  si  trovarono  subito  in 
conflitto,  formando  l’ambiente  favorevole  alla  predicazione  del 
socialismo.  Già  gli  Enciclopedisti  e  Gian  Giacomo  Rousseau 
avevano  negato  la  legittimità  della  proprietà,  e  s’eran  scagliati 
contro  l’ingiusta  distribuzione  delle  ricchezze:  dalle  loro  consi¬ 
derazioni  erano  nati  i  primisiste  mi  socialisti  del  Saint-Simon  e 
del  Proudhon,  sistemi  idealistici  per  altro,  che  furono  abbracciati 
da  qualche  intellettuale,  ma  avevano  avuto  scarsa  eco  nelle  folle. 
Queste  si  commossero  assai  più  alle  teorie  socialiste  a  base  mate¬ 
rialistica  che  riducevano  la  complessa  questione  delle  classi  umili 
e  diseredate  a  una  semplice  questione  di  salari. 

Si  trascurarono  insomma,  in  ogni  modo  e  da  tutti,  i  valori 
spirituali  e  morali  nella  vita  così  dell’individuo  come  dello 
Stato;  e  si  considerò  prevalente.su  tutti  gli  altri.il  fattore  eco¬ 
nomico.  A  conferma  di  ciò,  si  rifece  la  storia  dei  popoli,  sin  dalla 
più  remota  antichità  seguendo  questo  criterio  che  fu  detto  ma¬ 
terialismo  storico. 

Noi  non  intendiamo  affatto  pronunziare  condanne:  consta¬ 
tiamo  semplicemente  dei  fatti.  Forse  anzi  questo  periodo  di  eco¬ 
nomia  di  energie  spirituali  e  di  esagerata  valorizzazione  dei 
beni  materiali  fu  storicamente  necessario  alla  vita  delle  nazioni 
da  poco  formate  a  unità,  come  la  nostra  o  come  la  nazione  te¬ 
desca,  o  da  poco  costituite  a  regime  di  libertà  come  la  nazione 
francese.  L’egoismo  dei  singoli  e  quello  degli  Stati  era  forse 
niente  altro  che  una  necessità  pratica  suggerita  dall’istinto  di 
conservazione.  Certo  allo  scoppiare  del  conflitto  europeo,  tutte 
le  nazioni  che  se  ne  palleggiavano  la  colpa,  potevano,  eia  un  certo 
punto  di  vista,  esserne  chiamate  solidalmente  responsabili:  tutti 
gli  Stati  dell’ima  o  dell'altra  coalizione  avevano  commesso  lo 
stesso  irreparabile  errore,  di  credere  che  le  ferrovie,  i  commerci, 
la  penetrazione  industriale,  la  banca,  l’imperialismo  coloniale, 
in  ima  parola  sola  il  denaro,  fossero  lo  scopo  unico  dell’attività 
dei  popoli,  la  causa  unica  della  loro  felicità.  Pericoloso  errore, 
da  cui  derivava  logicamente  questa  feroce  conseguenza:  che  per 
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raggiungere  tanti  vantaggi,  indisDensahili  .  J 

!■"  3Ve';a  ?  «W«».  dK dovere  hi  n*' 

espiazione  'ti  tStn  S 

fu  insieme  anche  1  rimedio  I  'umanità  ti  Y™?,  •  v,ta-  ma  "e 

sr? la  h?  >*“'  **•: 

altri  ideali  verso  un  avvenire  più  degno  e  pii,  Hi"Z'°nl  '  COn 

IV. 

La  letteratura  dopo  il  Romanticismo. 

RomanSlT  r<ì“‘OM  gU  «S  del 

filo  GauHer''?he  in'writV  anch?  S  1"  V“Ci,'S  "mantico,  Teo- 

di  una  scuola  letteraria  rhn  ,i„  i  u  canone  londamentaie 
ebbe  molteplici  Stì Sui  tri  cui  C  che  I* 

Simbolisti.  Carattere  comune  a  itii.1  df  rlcon?ar,e  q“U«  dei 
vaio  sentimento  del  prestigio  e  del  e  Sù  dlS^rma™  t"”°‘ 

zss  aK  ss.'d^ès^r 

e  volgare,  che  poteva  anche  essere  trascurati  ?,fn.lbcato  comune 
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misconosciuti  era  un  segno  di  nobiltà  e  di  rara  perfezione. 

S  Prr  miei  che  riguarda  l'Italia  basterà  ricordare  1  opera  del 
_  i1irCj  senza  alcun  dubbio  più  sanamente  classico  dei  Parnas¬ 
si  francesi.  Egli  mosse  audacemente  all’assalto  per  ricondurre 
f'^ptteratura  italiana  alle  più  pure  fonti  umanistiche,  nconsa- 
tmdola  all’ideale  classico  e  pagano,  e  sottraendola  ai  pericolosi 
•"flussi  delle  letterature  straniere.  Nobile  ma  vana  fatica.  Gli 
■a pali  che  egli  voleva  far  risorgere,  eran  ben  morti  e  per  sempre. 

1  .  Mina  potenza  evocatrice  poteva  dar  corpo  ormai  ai  fantasmi, 
n'-iltra  parte  la  letteratura  d’ogni  paese  tendeva  a  confondersi 
duella  degli  altri  paesi,  e  a  farsi,  da  nazionale,  europea,  non 
L;  noteva  più  costringerla  entro  gli  angusti  confini  delle  origini. 
rJì  il  fiero  repubblicano  finì  per  celebrare  1  fasti  della  monar- 
uj.,  sabauda;  il  tradizionalista  intollerante  finì  per  glorificare 
cLiiev  Bvron  Hugo,  Heine,  tutti  i  pontefici  massimi  del  roman¬ 
ismo'  straniero;  e  il  cantore  di  Satana,  empia  personificazione 
, tei  panteismo,  finì  per  cantare  in  dolcissimi  versi  la  poesia  cri¬ 
stiana  dell ’Avemaria  e  le  Madonne  adoranti  il  Bambino  «  con  deità 
.  gentile».  I  suoi  seguaci,  Giovanni  Pascoli  e  Gabriele  d  An¬ 
nunzio  non  tentaron  neppure  di  riprendere  per  conto  loro  la  bat¬ 
taglia'  continuarono  l’opera  del  Maestro  per  quel  che  si  riferiva 
•dh  cura  della  forma,  che  anzi  essi  condussero  a  una  raffinatezza 
e  a  una  squisitezza  che  talvolta  ha  persin  troppo  del  sottile  e  del 
prezioso;  ma  il  Pascoli  si  orientò  subito  verso  gli  ideali  roman¬ 
ici  c  cristiani,  e  cantò  la  gioia  del  dolore,  la  voluttà  della  ri¬ 
nunzia,  la  fratellanza  universale  degli  uomini,  1  amore  per  tutte 
le  creature,  anche  inanimate;  e  il  d’Annunzio,  non  ostante  la 
istintiva  paganità  del  suo  temperamento  sensuale,  piego  di  volta 
in  volta  la  versatilità  prodigiosa  del  suo  ingegno  multiforme,  se¬ 
condo  gli  ultimissimi  verbi  delle  nuove  scuole  poetiche,  special¬ 
mente  straniere,  ora  inneggiando  al  cannibalismo  del  superuomo 
nietzchiano,  ora  invece  tutto  estasiato  dinanzi  alla  mistica  po¬ 
vertà  di  S.  Francesco;  ora  aristocratico  simbolista,  dispregiatore 
del  volgo  profano,  ora  invece  confuso  con  la  folla  per  cogliere 
dalla  sua  anima  l’espressione  di  una  passione  comune,  e  special¬ 
mente  della  passione  politica  e  patriottica. 

Più  importanti,  in  ogni  paese  d’Europa,  e  in  particolar  modo 
in  Francia  e  in  Russia,  sono  gli  ulteriori  sviluppi  del  romanticismo, 
che  pian  piano  sboccò,  per  forza  di  cose,  nel  naturalismo  o  veri¬ 
smo  Del  naturalismo  furono  date  diverse  definizioni;  ma  la  piu 
esatta  è  forse  quella  che  lo  fa  consistere  nella  sottomissione  dello 
scrittore  al  suo  soggetto.  Esso  vuol  essere  la  rappresentazione 
esatta  della  natura  e  della  storia;  ma  per  vedere  realmente  la 
natura  e  la  storia  come  sono,  bisogna  prima  di  tutto  che  1  artista 
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*ti!*Urr<*ai’-  sacpfichi  e  anr>ulli  la  propria  personalità,  la  oualp 
potrebbe  fargli  vedere  le  cose  sotto  una  luce  falsa.  Di  qui  cert„ 
il  vantaggio  di  un  più  ricco  e  più  vasto  campo  d’osservazione 
che  non  fosse  quello  della  introspezione  autobiografica-  ma  in 
fondo,  per  chi  ben  guardi,  si  tratta  di  una  vastità  e  di  una  varietà 
tutta  superficiale  e  formale:  per  annullare  la  propria  persona 
lita,  cioè  in  fin  dei  conti  l'originalità  di  vedute,  gli  scrittori  cade 
vano  nel  luogo  comune  e  nella  monotonia  delle  impressioni  M 
neriche.  I  maggiori  sfuggirono  a  questi  pericoli  con  la  forzi 
della  loro  intuizione,  che  nell’infinita  complessità  dei  fatti  e 
delle  circostanze  sapeva  scegliere  i  tratti  veramente  essenziali  e 
caratteristici,  che  poi  essi  rappresentavano  in  scorci  potenti 
Basterà  "cordare  tra  i  Francesi  Balzac,  Flaubert,  Daudet  Sten 
dhal,  Maupassant;  tra  gli  Inglesi  Dickens  e  Thackeray;  tra  eli 
Italiani  Verga  e  Fucini;  infine  tra  i  russi  l’ironico  Gogol,  il  gran 
Dostojewsky,  e  Tolstoi,  mistico  e  umanitario.  Nei  Russi  infatti 
e  a  {oro  somiglianza  nei  Norvegesi,  l’ispirazione  artistica  era 
nobilitata  dalle  intenzioni  più  generose.  Essi  non  rinunziavano 
certo  alla  gloria  di  aver  scritto  bene,  ma  ambivano  soprattutto  a 
quella  di  aver  ben  pensato,  di  aver  creato  un'opera  utile  al  perfezio¬ 
namento  della  vita  civile  e  sociale.  Quindi  ogni  romanzo,  ogni  no¬ 
vella,  ogni  dramma  era  oltre  che  un’opera  d’arte  una  battaglia 
contro  qualche  vizio  o  coqtro  qualche  abuso. 

La  miseria  spirituale  della  seconda  metà  del  secolo  ha  in¬ 
finito  dannosamente,  come  si  può  immaginare,  sull’arte  e  sulla 
letteratura,  e  ne  risentimmo  gli  effetti  nell’ultimo  trentennio 
prima  del  conflitto  mondiale.  In  tutti  i  paesi  l’arte  e  la  lettera- 
tura  sonnecchiarono  allora  nelle  vecchie  forme  ormai  esaurite  e 
cristallizzate;  o,  incapaci  ormai  di  costruire  opere  complesse  ed 
organiche,  s  accontentarono  di  esalare  il  poco  fiato  che  loro  ri¬ 
maneva  nei  piccoli  frammenti  di  un  decadentismo  impressioni¬ 
stico  e  quasi  alessandrino;  quando  non  andarono  faticosamente 
ricercando,  e  fu  peggio,  una  originalità  tutta  artificiosa  e  mec¬ 
canica  nel  capovolgimento  delle  verità  più  ortodosse  e  più  incon¬ 
trovertibili  c  persino  nella  contraddizione  alle  regole  più  elemen¬ 
tari  della  tecnica  artistica.  Alludiamo  ai  vari  futurismi  e  dadai- 
sm pelle  squinternarono  i  cervelli  di  parecchie  generazioni  di  gio- 
vann  La  guerra  ha  fortunatamente  interrotto  questa  lenta  opera 
/  disgregazione  intellettuale,  e  la  nuova  letteratura,  purificata 
dalla  sofferenza  e  dallo  spettacolo  della  morte,  e  approfondita 
da  un  nuovo  senso  religioso  della  vita,  si  avvia  ormai  più  forte 
e  piu  consapevole  di  sé  verso  nuovi  fulgidi  destini. 


1.  -  VOLFANGO  GOETHE 

[I749fI®32] 


Il  maggiore  poeta  della  Germania  nacque  a  Francoforte  sul  Meno 
da  famiglia  agiata.  Studiò  diritto  all'Università  di  Lipsia  ma  in  pari  tempo 
,1  dedicò  alle  preferite  discipline  letterarie  ed  artistiche.  Dopo  un  sog¬ 
giorno  a  Strasburgo,  ove  s’innamorò  dell’architettura  gotica  c  lesse  Sha¬ 
kespeare  passò  qualche  tempo  a  Wetzlar  dove  scrisse  il  Werther  (1774) 
romanzo’  sentimentale  ispirato  in  parte  ad  esperienze  personali.  11  suc¬ 
cesso  fu  enorme.  Le  Lettere  di  Jacopo  Ortis  di  Ugo  Foscolo  derivano  dal 
famoso  racconto  del  Goethe.  Si  recò  poi  a  Weimar,  chiamatovi  dal  gran¬ 
duca  Carlo  Augusto,  che  lo  fece  suo  ministro  e  lo  nominò  sopraintcndente 
agli  spettacoli  teatrali.  Ma  il  Goethe  si  stanca  di  quella  vita  molle  e  corti¬ 
giana  e  parte  per  l’Italia.  11  viaggio  in  Italia  muta  la  sua  concezione  ar¬ 
tistica’  s’innamora  della  bellezza  antica,  e  di  germano  e  romantico  diviene 
latino  e  classico.  Al  ritorno,  scrive  la  tragedia  Faust,  il  dramma  Torquato 
Tasso,  V Ifigenia  e  le  Elegie  romane.  Si  unisce  in  amicizia  letteraria  con 

10  Schiller  e  scrive  e  lancia  con  lui  gli  acuti  epigrammi  chiamati  Xenie. 
Poi  prende  parte  alla  campagna  di  Francia  e  narra  in  terse  pagine  gli 
eventi  che  mutarono  la  faccia  dell' Europa.  Tornato  a  Weimar,  riprese  la 
sua  attività  ecclettica,  della  quale  sono  frutto  la  seconda  parte  del  Faust, 

11  romanzo  le  Affinità  elettive,  V Autobiografia,  l’ultima  parte  del  romanzo 
Wilhelm  Meister,  le  poesie  orientali  intitolate  il  Divano,  la  traduzione  della 
Vita  di  Benvenuto  Cellini,  ecc.  Spirito  multiforme,  si  dedicò  anche  alla 
scienza  e  lasciò  scritti  sulla  teoria  dei  colori  ecc.  Le  sue  ballate  sono  tra 
le  più  belle  poesie  tedesche.  Il  suo  Faust  è  il  poema  della  natura  e  dell’uo¬ 
mo  moderno,  ansioso  di  conoscenza  e  assetato  di  piacere:  la  prima  parte 
(1807)  h  tutta  trattata  con  le  tinte  pittoresche  e  cupe  del  Medioevo;  nella 
seconda  (1831)  alle  ombre  del  mondo  gotico  si  alternano  gli  splendori  del¬ 
l'antichità  greca. 

La  concezione  goethiana  del  mondo  è  panteistica  c  piena  di  serenità. 
La  più  bella  traduzione  italiana  del  primo  Faust  è  quella  di  Giovita  Scal¬ 
vine  Parecchie  traduzioni  di  opere  del  Goethe  furono  pubblicate  nella 
Biblioteca  Sansoniana  Straniera.  Vedi:  B.  Croce,  Goethe  [Bari,  Laterza]. 
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Disperazione  di  Faust  e  cori  di  Pasqua 

{traduzione  di  Giovita  Sòalvini). 

Faust.  1  Nella  stagione  delle  speranze  la  fantasia  si  stende  con 
ali  audacissime  per  l’immenso,  ma  un  breve  spazio  le  è  abbastan¬ 
za,  allorché  tutte  le  venture,  una  dopo  l’altra,  se  n'andarono 
naufraghe  nel  gorgo  del  tempo.  La  cura*  vien  tosto  ad  annidarsi 
nel  fondo  del  cuore,  e  vi  genera  segreti  terrori;  vi  si  dibatte 
senza  riposo,  e  vi  scompiglia  ogni  conforto  ed  ogni  pace.  Ella 
prende  nuove  forme  continuamente;  ed  ora  è  la  casa  e  il  po¬ 
dere,  ora  la  donna  e  il  figliuolo;  e  quando  pare  acqua,  fuoco 
pugnale,  veleno.  Tu  tremi  di  mali  che  non  ti  colgono  mai;  <  la¬ 
menti  del  continuo  ciò  che  mai  non  ti  avviene  di  perdere. 

No,  io  non  somiglio  a’  celesti!  io  il  sento  troppo  addentro 
nell’anima;  io  somiglio  al  verme  che  si  volge  faticosamente  nella 
polvere;  e  mentre  va  pascendo  per  la  polvere,  il  viandante  lo 
calca  col  piede  e  lo  seppellisce. 

E  non  è  forse  polvere  tutto  ciò  che  in  cento  spartimenti 
si  addossa  a  quest’alta  parete?  s  non  polvere  le  anticaglie,  le 
stravaganze  di  mille  maniere  che  in  questo  /-egno  delle  tignuole 
mi  assiepano  d’ogni  intorno?  E  potrò  io  qui  trovare  quello  di 
cui  ho  bisogno?  0  vorrò  forse  leggere  in  mille  volumi  che  gli  uo¬ 
mini  si  sono  in  ogni  tempo  tormentati  fra  loro,  e  che  di  quando 
in  quando  è  apparso  qualche  felice? 

E  tu,  cranio  vóto,  a  che  stai  tu  sgrignandomi  *  così?  Vuoi  tu 
dirmi  che  un  tempo  il  tuo  cervello  fu  scompigliato  come  il  mio; 
che  tu  pure  ardesti  dell’amore  del  vero;  che  tu  pure  cercasti 
il  lucido  giorno,  e  andasti  pur  sempre  aggirandoti  in  un  doloroso 
barlume?  E  per  verità  voi  ancora,  stromenti,  vi  fate  beffe  di 
me,  voi  ruote  e  dentelli  e  cilindri  e  manubri.  Io  stava  alla  porta 
e  toccava  a  voi  farmi  da  chiave.  Veramente  sono  mirabili  que’ 
vostri  congegni,  ma  non  sapete  alzare  il  chiavistello.  La  natura, 
misteriosa  anche  nel  pieno  del  giorno,  non  patisce  che  alcun 
mortale  tolga  mai  il  suo  velo;  né  per  forza  di  leve  o  di  viti  tu 


i)  il  presente  meraviglioso  monologo  viene  recitato  da  Faust  nel  suo  la¬ 
boratorio  gotico  buio  e  polveroso,  zeppo  di  volumi  e  di  apparati 
scientifici.  Faust  è  l’incarnazione  dell’uomo  nella  sua  sete  insaziabile 
di  sapere  e  di  piacere,  nella  sua  natura  mista  di  spirito  e  d’animalità, 
nel  suo  destino  di  luminose  conquiste  e  di  miserande  cadute. 

2|  l’affanno. 

31  accenna  agli  scaffali  della  biblioteca. 

4)  digrignandomi;  a' eva  sul  tavolo  di  studio  un  teschio  umano. 
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puoi  condurla  a  discoprirti  quel  ch’ella  vuol  nascondere  al  tuo 

U,t<  'vecchie  suppellettili,  delle  quali  io  non  ho  mai  fatto  uso. 
voi  non  siete  ora  qui  se  non  perché  mio  padre  soleva  valersi  di 
■  £  tu  pure,  antica  carrucola,  oh  come  sei  tutta  sozza  del 
fumo  della  lucerna  per  tanti  anni  arsa  su  questo  scrittoio!  Sa¬ 
rebbe  stato  pur  meglio  ch’io  avessi  sprecato  il  mio  poco,  anzi 
che  non  averne  altro  prò  che  le  noie  di  custodirlo.  Indarno  tu 
hai  accolta  l’eredità  de’  tuoi  padri  se  non  sai  goderne:  quello 
di  cui  non  usi  è  un  inutile  ingombro,  e  non  puoi  nel  momento 
giovarti  se  non  di  quelle  cose  che  conduce  seco  il  momento. 

°  Ma  perché  il  mio  sguardo  si  affissa  pur  sempre  a  quel  luogo? 
È  forse  in  quell’ampolla  qualche  fascino  per  gli  occhi?  Perché 
subitamente  si  sparge  intorno  a  me  un  amabile  sereno,  simile 
a  raggio  di  luna  che  alita  intorno  al  pellegrino  smarrito  per  la 
foresta? 

Salve,  oh,  salve  tu  sola,  o  ampolla!  Devotamente  10  ti 
levo  di  lassù,  e  ammiro  in  te  il  senno  e  l’arte  degli  uomini.  Es¬ 
senza  che  infondi  soave  sopore:  compendio  di  tutte  le  forze  che 
delicatamente  uccidono,  vieni  ora  in  soccorso  del  tuo  signore. 
Io  ti  guardo  e  il  mio  dolore  si  disasprisce;  ti  stringo,  e  il  procelloso 
fremito  della  morte  a  poco  a  poco  si  acqueta.  Io  mi  veggo  di 
luhge  far  cenno  di  mettermi  per  l’alto  mare;  il  puro  cristallo 
delle  sue  acque  fiammeggia  a’  miei  piedi,  e  un  nuovo  giorno  mi 
alletta  a  cercare  nuove  rive. 

Un  carro  di  fuoco  cala  su  ali  leggiere  verso  di  me.  Ecco, 
io  mi  apparecchio  a  solcare  l’etere  immenso,  a  levarmi  per  in¬ 
cognite  vie  verso  nuove  sfere,  verso  regioni  di  attività  infati¬ 
cabile.  Ma  tu,  tu  che  pur  dianzi  eri  un  verme,  meriti  tu  d’ esser 
fatto  uno  dei  beati  ed  eterni?  Sì,  purché  tu  volga  risolutamente 
le  spalle  a  questo  amabile  sole  della  terra,  purché  tu  osi  squar¬ 
ciare  quelle  porte,  dalle  quali  ognuno  vorrebbe  furtivamente 
ritrarsi.  Giunta  è  stagione  da  mostrare  coi  fatti  che  la  dignità 
dell’uomo  non  cede  alla  grandezza  degli  Dei.  Non  tremare  di¬ 
nanzi  a  quell'oscuro  baratro,  sol  pieno  dei  tormenti  da  noi  in 
nostro  danno  fantasticati:  va’  franco  verso  quell’andito,  dalla 
cui  bocca  sgorgano  le  fiamme  dell'inferno;  risolviti  con  animo 
sereno  al  passo  tremendo,  ancorché  forse  con  pericolo  di  dissi¬ 
parti  nel  nulla. 

Ora  vien  giù,  nitida,  cristallina  tazza,  affa  quale  io  non  ho 
da  tanti  anni  pensato;  esci  dalla  tua  vecchia  custodia.  Fu  un  tem¬ 
po  che  tu  splendevi  nei  giocondi  banchetti  de’  miei  padri  e  ras¬ 
serenavi  gli  ospiti  pensosi  che  ti  mandavano  in  giro  con  vicen¬ 
devole  invito.  Tu  mi  fai  ricordare  di  assai  notti  della  mia  fan- 
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ciullezza,  quando  ciascun  bevitore  era  in  debito  di  svolgere  in 
rima  il  vario  e  mirabile  lavoro  delle  tue  immagini,  e  tutta  votarti  < 
in  un  tratto.  Ora  io  non  ti  porgerò  a  nessun  commensale;  né  le  tue 
sculture  metteranno  a  prova  il  mio  ingegno.  Qui  è  un  liquore 
che  subito  inebbria;  egli  stagna  tetro  nel  tuo  fondo.  Orsù,  sia 
questa  l’ultima  mia  bevanda!  Io  l'ho  preparata,  io  me  la  scelgo, 
e  con  tutta  l’anima  la  porto  in  solenne  e  festivo  brindisi  al  nuovo 
mattino.  (Si  pone  la  tazza  col  veleno  alla  bocca.) 

Suono  di  campane  e  canto  di  Cori. 

Coro  di  Angeli.  Cristo  è  risuscitato!  Sia  gioia  a’  mortali, 
allacciati  nell’affannosa,  ereditaria,  inevitabile  colpa.  * 
Fausto.  Qual  cupo  tintinnìo,  quale  allegro  concento  mi  ri¬ 
muove  a  forza  il  nappo  dalla  bocca'1  Annunziate  già  voi, 
roche  squille,  la  prima  festiva  ora  della  Pasqua?  E  voi, 
cori,  cantate  già  voi  la  consolante  salmodìa  che  un  tempo 
si  diffuse  dal  labbro  degli  angeli  intorno  la  notte  del  se¬ 
polcro,  testimoniando  la  nuova  alleanza? 

Coroidi  Donne.  Noi  l’abbiamo  con  amore  sparso  di  aromati 
e*  quivi  entro  coricato;  noi,  sue  fedeli,  l’abbiamo  avvolto 
in  mondissimi  tessuti,  e,  lasse!  Cristo  non  è  più  qui. 

Coro  di  Angeli.  Cristo  è  risuscitato.  Beati  quelli  che  hanno 
amato,  quelli  che  agguerriti  sostennero  il  doloroso  e  salu¬ 
tare  cimento. 

Fausto.  Soavi,  angeliche  note,  a  che  venite  a  cercarmi  nelle 
dolorose  mie  tenebre?  Fatevi  udire  là  dove  sono  uomini 
meno  indurati  di  me.  Ben  io  intendo  il  vostro  messaggio, 
ma  mi  manca  la  fede;  e  il  miracolo  è  il  figliuolo  prediletto 
della  fede.  Io  non  oso  levare  la  mia  mente  sino  alle  sedi 
donde  mi  viene  la  propizia  novella.  E  nondimeno,  avvezzo 
dai  miei  teneri  anni  a  questi  suoni,  io  mi  sento  riconciliare 
alla  vita.  Un  tempo,  nell’austero  riposo  della  domenica, 
scendeva  sino  a  me  il  bacio  del  divino  amore.  Dalla  piena 
armonia  delle  squille  mi  uscivano  non  so  che  incogniti  pre¬ 
sentimenti,  e  nell’orazione  era  un  ardente  diletto.  Un  fer¬ 
vore  incomprensibilmente  santo  m’invogliava  d’uscir  fuori  a 
divagarmi  per  selve  e  per  prati,  ed  ivi  versando  dirottissime 
lagrime  io  mi  sentivo  entrare  in  un  mondo  novello.  Simili 
canti  annunziavano  gli  allegri  giuochi  della  gioventù,  i 
festosi  diporti  della  primavera;  ed  ora  queste  rimembranze, 
ravvivando  in  me  il  sentimento  della  fanciullezza,  mi  ri¬ 
muovono  dall’ultimo,  irreparabile  passo.  Oh!  tornate  a  ri- 


1)  il  peccato  originale. 
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sonare,  inni  soavi  e  benedetti!  Ecco,  le  mie  lagrime  scorrono, 
è  la  terra  mi  ripossiede. 

Coro  di  Discepoli.  Il  sepolcro  ha  riassunto  la  vita,  e  si  è 
splendidamente  levato  in  alto;  Egli  si  gode  a  lato  all’eterna 
letizia,  che  tutto  sostiene  e  governa.  Ma  noi,  miseri!  rima¬ 
niamo  in  dolore  quaggiù  in  grembo  alla  terra.  Ahi,  poiché 
tu  lasci  indietro  i  tuoi  ad  ardere  di  desiderio,  noi  lamentia¬ 
mo,  o  Maestro,  la  tua  beatitudine. 

Coro  di  Angeli.  Cristo  è  risorto  dal  seno  della  dissoluzione. 
Svelletevi  ilari  dai  vostri  ceppi,  o  voi  che  operosi  lo  glori¬ 
ficate:  voi  che  gli  testimoniate  amore,  convivando  da  fra¬ 
telli';  che  predicate  viatori1 2 3  pel  mondo  la  sua  parola  e  pro¬ 
mettete  la  celeste  beatitudine;  a  voi  il  Maestro  è  vicino;  Egli 
è  ivi  con  voi. 


II. 

Entusiasmo  per  Roma 

(i traduzione  di  G.  Caprino). 

Quanto  felice  in  Roma  mi  sento,  se  penso  a  quel  tempo 
in  cui  una  grigia  luce  nel  Nord  mi  circondava! 

Oscuro  il  cielo  e  greve  sul  mio  capo  abbassavasi;  senza 
forma  e  colore  il  mondo  cingea  l’anima  stanca; 
ed  io  sovra  me  stesso,  i  cupi  sentieri  spiando 
dello  spirto  inquieto,  tacito  meditavo. 

Adesso  lo  splendore  dell’aer  più  sereno  rischiara 
la  mia  fronte,  il  dio  Febo5  colori  evoca  e  forme. 

Splende  stellata  la  notte,  risona  di  molli  canzoni, 
e  la  luna  m’irradia  più  che  il  nordico  sole. 

Quale  divina  gioia  per  me  mortale!  Ma,  è  un  sogno? 

11  tuo  palazzo  ambrosio  4  m’ospita,  o  Giove  padre? 

Ecco,  io  qui  mi  prosterno  e  tendo  le  supplici  mani 
ai  tuoi  ginocchi.  Giove  Xenio, 6  m’ascolta! 

Come  son  qui  venuto?  Non  so  dirlo;  fu  Ebe  “  che  prese 
il  viandante  e  in  questi  saloni  lo  condusse. 

Le  avevi  tu  ordinato  di  addurti 7  un  eroe?  La  bella 


1)  prendendo  parie  al  fraterno  convito  di  Pasqua. 

2)  viaggiatori,  pellegrini. 

3)  Apollo,  dio  della  luce,  personificazione  del  Sole. 

4)  odoroso  d'ambrosia,  delizioso  alimento  degli  Dei. 

5)  uno  degli  appellativi  del  padre  degli  Dei:  protettore  dei  forestieri. 

6)  Dea  della  giovinezza,  che  mesceva  il  nettare  agli  Dei. 

7)  condurti. 


•li.  -  f.r  operi’  c  i  secoli. 
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dea  si  sbagliò?  Perdona!  Profittar  dell’errore 
lasciami!  Pur  Fortuna,  tua  figlia,  dispensa  i  suoi  doni 
più  ricchi  a  suo  capriccio,  come  fan  le  fanciulle! 

Non  sei  tu  l’ospitale  Dio?  Ebbene,  quest’ospite  tuo 
giù  dall’Olimpo  non  ricacciare  a  terra! 

«  Poeta,  che  presumi?  »  Perdona;  è  per  te  un  altro  Olimpo 
del  Campidoglio  l’alto  colle. 1 *  Sopporta,  o  Giove, 
ch’io  qui  resti,  e  più  tardi  mi  conduca  Mercurio,*  di  Cestio 
di  là  dalla  tomba, 3 4 5  dolcemente  giù  all’Orco.  * 


III. 

Latrati  benefìci 

(; traduzione  di  G.  Caprino). 

Mi  dan  fastidio  molti  suoni,  ma  il  mio  più  grande  odio 
è  pei  latrati;  questi  mi  laceran  gli  orecchi. 

Solo  un  cane  sovente  odo  con  lieto  piacere 

abbaiare  e  guaire,  quello  del  mio  vicino; 

poiché  una  volta  alla  mia  fanciulla  abbaiò,  che  furtiva 

da  me  entrava,  e  quasi  tradì  il  nostro  segreto. 

Adesso,  quando  l'odo  latrar,  penso  sempre;  ella  viene! 
o  penso  ai  tempi  quando  l’Aspettata  veniva. 


IV. 

Le  maschere  del  carnevale  romano 

[traduzione  di  G.  Caprino). 

Con  passi  rapidi,  declamando  come  se  fosse  in  tribunale, 
si  spinge  fra  la  folla  un  avvocato;  grida  verso  le  finestre,  afferra 
i  passanti  mascherati  o  no;  ad  ognuno  minaccia  un  processo, 
racconta  all’uno  una  lunga  storia  di  ridicoli  delitti,  che  il  malca¬ 
pitato  avrebbe  commessi,  a  un  altro  fa  la  nota  precisa  dei  suoi 
debiti.  Redarguisce  le  signore  per  i  loro  cicisbei, 3  le  ragazze  per 


i)  costruisci  :  L'alto  colle  del  Campidoglio  è  per  te  un  altro  Olimpo. 

21  Mercurio  guidava  le  anime  dei  morti  fino  ai  fiumi  infernali. 

3)  la  tomba  a  piramide  di  Caio  Cestio,  presso  la  Porta  San  Paolo,  è 
vicina  al  cimitero  dei  protestanti,  e  Goethe  era  protestante. 

4)  luogo  ove  discendono,  secondo  la  credenza  pagana,  le  anime  dei 
morti. 

5)  cavalieri  galanti,  che  nel  Settecento  davan  il  braccio  alle  signore. 
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•  loro  innamorati;  cita  in  proposito  un  libro  che  porta  con  sé. 
1  ikjsce  documenti,  e  tutto  ciò  con  una  voce  stridula  e  con  una 
f  liacità  instancabile.  Egli  cerca  di  far  arrossire  la  gente  e 
metterla  in  imbarazzo.  Quando  si  crede  che  abbia  finito,  eccolo 
che  ricomincia  con  più  ardore;  si  pensa  che  egli  se  ne  vada,  e 
•nvece  ritorna;  va  risolutamente  incontro  a  una  persona,  ma  non 
|e  parla,  e  ne  afferra  invece  un’altra  che  è  già  passata;  quan¬ 
do  poi  s’incontra  con  un  collega,  lo  scherzo  raggiunge  il  suo 

colmo. 

Ma  queste  maschere  non  possono  attirare  per  lungo  tempo 
l’attenzione  del  pubblico;  l'impressione  più  strana  vien  subito 
cancellata  dalla  folla  e  dalla  varietà. 

I  quacqueri1  non  destano  meno  attenzione  degli  avvocati, 
sebbene  facciano  meno  chiasso.  Questa  maschera  pare  che  sia 
diventata  tanto  comune  per  la  facilità  che  si  ha  di  trovare  presso 
i  rigattieri  abiti  francesi  di  vecchia  moda. 

La  cura  principale  di  tali  maschere  è  che  il  vestito  sia  pro¬ 
prio  francese  antico,  ben  conservato  e  di  stoffa  preziosa.  È  raro 
vederle  vestite  altrimenti  che  di  velluto  o  di  seta;  portano  pan¬ 
ciotti  di  broccato  o  ricamati;  la  figura  del  quacquero  dev’es¬ 
sere  corpulenta;  la  maschera  sul  viso  ha  guance  paffute  ed  oc¬ 
elli  piccoli;  la  parrucca  ha  trecce  inverosimili;  il  cappello  è 
piccolo  e  quasi  sempre  gallonato. 

Si  vede  che  questa  maschera  somiglia  molto  al  buffo  cari¬ 
cato  dell’opera  comica  e,  come  questo,  il  più  delle  volte,  rappre¬ 
senta  un  imbecille,  innamorato  e  gabbato,  così  anche  i  quac¬ 
queri  si  mostrano  insulsi  vagheggini.  Essi  vanno  saltellando  qua 
e  là  con  grande  leggerezza  sulle  punte  dei  piedi,  portano  grossi 
anelli  neri  senza  lente  in  luogo  di  occhialetti,  e  sbirciano  dentro 
a  tutte  le  carrozze,  guardano  a  tutte  le  finestre.  Fanno  continua- 
mente  una  rigida  e  profonda  riverenza,  e  mostrano  la  loro  gioia, 
specialmente  quando  s’incontrano  gli  uni  con  gli  altri,  saltando 
più  volte  in  alto  a  piè  pari  ed  emettendo  un  grido  penetrante  ed 
inarticolato,  che  suona  come  brrr. 

Spesso  con  questo  suono  essi  danno  il  segnale,  ed  i  vicini 
lo  ripetono,  sicché  in  pochi  minuti  questo  strillo  si  propaga 
per  tutto  il  Corso. 2  Frattanto  dei  monelli  insolenti  soffiano  den¬ 
tro  grosse  conchiglie  ritorte  ed  affliggon  gli  orecchi  con  suoni 
insopportabili. 

Si  vede  subito  che,  per  la  ristrettezza  dello  spazio,  per  la 


1)  setta  religiosa  inglese  di  cui  queste  maschere  imitano  ridevolmente  il 
costume. 

2)  la  via  più  frequentata  di  Roma,  che  shocca  a  Porta  del  Popolo. 


n 
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somiglianza  di  tante  maschere  —  alcune  centinaia  di  Pulcinelli 
e  circa  cento  quacqueri  corrono  sempre  su  e  giù  pel  Corso  -  j 
pochi  possono  aver  lo  scopo  di  fare  impressione  e  di  essere  no¬ 
tati.  Piuttosto,  ciascuno  esce  soltanto  per  divertirsi,  per  dare 
sfogo  alla  propria  follia  e  per  godere  il  meglio  possibile  della 
libertà  di  questi  giorni. 

Specialmente  le  ragazze  e  le  donne  vogliono  e  sanno  in 
questo  tempo  divertirsi  a  modo  loro.  Ognuna  non  desidera  altro 
che  uscir  di  casa,  travestirsi  in  una  foggia  purchessia,  e,  siccome! 
poche  sono  in  grado  di  spendere  molto,  esse  sono  abbastanza 
abili  per  trovare  il  mezzo  di  rendersi  irriconoscibili. 

Molto  facile  è  mascherarsi  da  mendicanti  d’ambo  i  sessi-d 
si  richiedono  specialmente  bei  capelli,  e  poi  una  maschera  tutta 
bianca  sul  viso,  un  pentolino  di  terra  sospeso  a  un  nastro  colo¬ 
rato,  un  bastone  ed  un  cappello  in  mano.  Passano  con  contegno 
umile  sotto  le  finestre  e  dinanzi  a  tutti,  ricevendo  in  elemosina 
dolci,  noci  e  quanto  a  loro  gentilmente  si  voglia  dare. 

Altre  donne  poi  trovano  un  modo  anche  più  spiccio:  si  in¬ 
volgono  in  una  pelliccia,  o  si  mettono  una  elegante  veste  da 
camera,  con  la  sola  maschera  sul  viso.  La  maggior  parte  porta¬ 
no,  come  arma  di  offesa  e  di  difesa,  una  piccola  scopa  fatta  di 
fiori  di  giunco,  con  cui  allontanano  chi  le  molesta,  ed  anche, 
abbastanza  insolentemente,  strofinano  la  faccia  a  coloro  che 
incontrano,  sieno  essi  conosciuti  o  sconosciuti. 

Se  qualcuno  è  preso  di  mira  e  circondato  da  quattro  o  cin¬ 
que  di  queste  ragazze,  non  sa  più  come  salvarsi.  La  calca  gl' im¬ 
pedisce  di  scappare  e,  dovunque  egli  si  volga,  sente  piccole  scope 
sotto  il  naso.  Difendersi  sul  serio  contro  questi  e  altri  simili 
scherzi  sarebbe  molto  pericoloso,  perché  le  maschere  sono  in¬ 
violabili  e  ogni  guardia  ha  l’ordine  di  proteggerle. 

Anche  i  vestiti  comuni  d’ogni  genere  servono  come  costu¬ 
mi  da  maschera.  Mozzi  di  stalla,  con  le  loro  grandi  spazzole, 
strigliano,  a  loro  piacimento,  le  spalle  di  tutti.  Vetturini 1  offrono 
i  loro  servigi  con  la  loro  abituale  insistenza.  Più  graziosi  sono  i 
costumi  delle  contadinelle,  delle  Frascatane,2  dei  pescatori,  dei 
marinai,  degli  sbirri  napoletani,  dei  Greci. 

Qualche  volta  è  imitata  una  maschera  del  teatro.  Alcuni, 
molto  semplicemente,  si  contentano  di  avvolgersi  con  un  tap¬ 
peto  od  un  lenzuolo,  annodati  sulla  testa.  Le  figure  bianco-ve¬ 
stite  si  presentano  dinanzi  alle  persone  e  si  mettono  a  saltellare, 
credendo  così  di  rappresentare  uno  spettro.  Alcuni  si  fanno  no¬ 
tare  per  la  strana  combinazione  del  vestiario;  ma  il  tabarro  è 

fa,  i )  intendi:  maschere  travestite  da  vetturini. 

2)  contadine  di  Frascati,  paese  vicino  a  Roma. 
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e  considerato  come  il  costume  più  distinto,  perché  poco 

discente.  _  ,  ,  „  .  .  . 


Giuoco  nei  1U11.U. 

6l  Uno  si  pianta  in  mezzo  alla  calca  con  due  facce;  non  si 
capisce  quale  sia  il  davanti  e  quale  il  di  dietro,  se  egli  venga  o 

CP  vada.  ,  ,  .... 

Anche  gli  stranieri  devono  in  questi  giorni  adattarsi  a  esser 


««si  in  ridicolo.  I  lunghi  vestiti  della  gente  nordica,  i  grossi 
bottoni,  i  bizzarri-  cappelli  rotondi,  sono  pei  Romani  oggetto  di 
meraviglia,  e  così  per  loro  uno  straniero  diventa  una  maschera. 
5111  Siccome  i  pittori  stranieri,  specialmente  quelli  che  studiano 
'il  paesaggio  e  l’architettura  qui  a  Roma,  si  mettono  dappertutto 
a  sedere  all’aria  aperta  per  disegnare,  essi  vengon  rappresentati 
mentre  lavorano  assiduamente  anche  in  mezzo  alla  folla  carne¬ 
valesca,  e  si  vedono  tutti  affaccendati,  con  grandi  portafogli, 
lunghi  soprabiti  e  colossali  matite. 

6  A  Roma,  i  garzoni  di  fornai  tedeschi  si  vedono  spesso  ub- 
briachi,  e  perciò  vengono  rappresentati  con  una  bottiglia  di 
vino  fra  le  mani,  traballanti,  nel  loro  abbigliamento  ordinario 
od  anche  un  po’  abbellito. 

Ci  ricordiamo  di  una  sola  maschera  satirica.  Si  doveva 
erigere  un  obelisco  dinanzi  alla  chiesa  della  Trinità  dei  Monti. 
Il  pubblico  non  ne  era  molto  contento,  sia  perché  la  piazza  è 
stretta,  sia  perchè,  per  sollevare  l’obelisco,  che  è  piccolo,  a  una 
certa  altezza,  si  doveva  collocarlo  sopra  un  piedistallo  troppo 
alto.  Ciò  suggerì  a  uno  l'idea  di  mettersi  sulla  testa,  come  ber¬ 
retto,  un  grande  piedistallo  bianco  sul  quale  stava  attaccato 
un  minuscolo  obelisco  rossastro.  Il  piedistallo  portava  una  gros¬ 
sa  iscrizione,  di  cui  forse  pochi  comprendevano  il  significato. 


2.  -  IPPOLITO  PINDEMONTE 

[I753fi828] 


Nacque  a  Verona,  viaggiò  l’Italia  e  l'Europa  e  risiedette  a  lungo  in 
Inghilterra.  Colà  prese  il  gusto  della  poesia  elegiaca  e  campestre.  Fu  amico 
del  Panni  a  Milano,  dell’ Alfieri  a  Firenze.  Ugo  Foscolo  gli  dedicava  il 
calme  /  Sepolcri,  e  da  lui  riceveva  la  dedica  d’un  carme  di  argomento  ana¬ 
logo,  trattato  con  sentimento  cristiano:  I  Cimiteri.  Oltre  alle  Prose  e  Poe- 
sic  campestri,  d’un  classicismo  rinfrescato  da  coloriture  romantiche,  lascio 
una  buona  traduzione  ùéù'Odissea,  di  Omero,  ancora  molto  letta.  L  edi¬ 
zione  migliore  delle  Prose  e  Poesie  è  quella  della  tip.  Cairo,  Codogno,  1832. 
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1 )  oltrepasserò. 

2)  il  mio  destino 


La  melanconia. 

Fonti  e  colline 
chiesi  agli  Dei; 
m’udiro  alfine: 
pago  io  vivrò. 

Né  mai  quel  fonte 

co’  desir  miei, 

né  mai  quel  monte 

trapasserò.  1  • 

Gli  onor  che  sono? 
che  vai  ricchezza? 
di  miglior  dono 
vommene  altier: 

di  un’alma  pura, 
che  la  bellezza 
della  Natura 
gusta  e  del  Ver. 

Né  può  di  tempre 
cangiar  mio  fato:2 
dipinto  sempre 
il  ciel  sarà: 

ritorneranno 
i  fior  nel  prato 
sin  che  a  me  l’anno 
ritornerà. 

Melanconia, 
ninfa  gentile, 
la  vita  mia 
consegno  a  te. 

I  tuoi  piaceri 
chi  tiene  a  vile, 
ai  piacer  veri 
nato  non  è. 

O  sotto  un  faggio 
io  ti  ritrovi 
al  caldo  raggio 
di  bianco  ciel; 


non  può  mutare  di  qualità  (tempre). 
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Mentre  il  pensoso 
occhio  non  movi 
dal  frettoloso 
noto  ruscel: 

o  che  ti  piaccia 
di  dolce  Luna 
l'argentea  faccia 
amoreggiar; 
quando  nel, petto 
la  Notte  bruna 
stilla  il  diletto 
del  meditar: 1 

non  rimarrai, 
no,  tutta  sola: 
me  ti  vedrai 
sempre  vicin. 

Oh'come  è  bello 
quel  di  viola 
tuo  manto,  e  quello 
sparso  tuo  crini 

Più  dell’attorta 
chioma  e  del  manto, 
che  roseo  porta 
la  Dea  d’Amor; 

e  del  vivace 
suo  sguardo,  oh  quanto 
più  il  tuo  mi  piace 
contemplatori 2 3 
Mi  guardi  amica 
la  tua  pupilla 
sempre,  o  pudica 
ninfa  gentil; 

e  a  te,  soave 
ninfa  tranquilla, 
ha  sacro  il  grave 
nuovo  mio  stil. 11 


1)  ispira  il  desiderio  e  il  piacere  della  meditazione. 

2)  interpreta  :  Oh  come  son  belli  quel  tuo  manto  di  viola  e  quei  tuoi  ca¬ 
pelli  sparsi!  Più  belli  delle  chiome  artificiosamente  pettinate  (aitorte) 
e  del  manto  roseo  di  Venere.  E  così  il  tuo  sguardo  contemplativo  mi 
piace  più  che  lo  sguardo  vivace  di  Venere. 

3)  consacrerò  il  mio  nuovo  stile  mesto  (grave)- 
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3.  -  VINCENZO  MONTI 

[1754^828] 

Il  Monti  nacque  ad  Alfonsine  (Ravenna).  Studiò  leggi  a  Ferrara,  poi  si 
reco  a  Roma,  dove  ebbe  successi  con  le  liriche  classicheggianti  nelle 
quali  il  Varano  e  il  Frugoni  parevano  rivivere  accostati  a  Dante.  Nel 
1793  scrisse  il  poemetto  in  terzine  la  Bassvilliana,  in  occasione  dell’uc¬ 
cisione  in  Roma  di  Ugo  Bassvi Ile,  segretario  della  legazione  francese  a 
Napoli:  e  in  quel  carme  imprecò  contro  gli  orrori  della  Rivoluzione  e  le 
c?*Pe  della  Francia  Nel  1797  andò  a  Bologna,  più  tardi  a  Milano,  dove 
ebbe  un  iifncio  nella  segreteria  del  Direttorio.  Dopo  una  breve  residenza 
a  1  arigi,  torno  in  Italia  ormai  arresa  in  mano  a  Napoleone,  ed  ebbe  la 
cattedra  d  eloquenza  e  di  poesia  nell'Università  di  Pavia.  Nel  1804  fu 
nominato  poeta  del  governo  italiano.  Non  ingrato  verso  il  suo  coronato 
protettore,  lo  celebrò  in  più  carmi  che  oggi  appaiono  posticci  e  retorici 
caduta  di  Napoleone  gli  fece  voltar  la  prora  verso  i  nuovi  dominatori 
e  scrivere  a  loro  esaltazione.  Passò  gli  ultimi  anni  a  Milano,  tormentato 
da  mali  osici.  Vi  morì  nel  1828.  Spirito  plasmabile  e  senza  un  rigido  perno 
di  coscienza  morale  come  il  Parini,  l'Alfìeri  e  il  Foscolo,  Vincenzo  Monti 
c  ammirevole  per  noi  più  come  artista  che  come  uomo.  I  suoi  versi  hanno 
un  empito  sonoro  suggestivo  e  avvolgente.  Maestro  di  prosodia  e  di  lin- 
gua,  fa  dimenticare  gli  accenti  convenzionali,  l’abuso  dell 'allegoria,  e  le 
imitazioni  da  Dante,  da  Milton,  da  Shakespeare,  da  Vergilio,  dal  Varano 
e  dal  frugoni,  con  la  beltà  pittorica  delle  immagini,  con  lo  splendore 
delle  descrizioni.  Le  sue  opere  più  celebri  sono  :  la  Bassvilliana,  non 
finita  (1793) ;  la  Mascheromana,  in  morte  del  poeta  Lorenzo  Mascheroni 
(1800),  la  magnifica  traduzione  dell' Iliade  in  versi  sciolti  (1810-12),  la 
versione  della  Pulzella  d'Orlèans  del  Voltaire,  in  ottava  rima;  le  tragedie 
Aristodemo  (1786),  Galeotto  Manfredi  (1788),  Caio  Gracco  (1799);  il  Ser- 
tnone  sulla  Mitologia  (1825),  diretto  a  combattere  l'estetica  dei  Roman- 
nome  della  bellezza  nobile  e  calma  delle  favole  antiche;  e  un'infi- 
iuta  di  poemetti  politici,  odi,  sonetti  ecc.  Scrisse  contro  l’Accademia  della 
Crusca  una  Proposta  di  correzioni  ed  aggiunte  al  vocabolario  della  Crusca, 
che  contiene  acute  ed  argute  osservazioni  sulla  questione  della  lingua. 

Consultare:  Le  Poesie  liriche,  Canti  e  poemi,  Tragedie,  Drammi  e  Can- 
tate  di  V.  Monti,  a  cura  di  Giosuè  Carducci  [Firenze,  Barbèra];  Monti  e 
l  età  che  fu  sua,  del  Cantò  [Milano,  Treves];  e  gli  Studi  sul  Monti  di  Bona¬ 
ventura  Zumbini;  [Firenze,  Le  Monnier.] 


I. 

Trionfo  della  Bellezza 

(da  La  bellezza  dell'Universo). 

Sfavasi  ancora  la  terrestre  mole 
del  caos  sepolta  nell’abisso  informe, 
e  sepolti  con  lei  la  luna  e  il  sole; 

e  tu, 1  del  sommo  facitor  2  su  Torme 
spaziando,  con  esso  preparavi 
di  questo  mondo  l’ordine  e  le  forme. 


1)  personifica  la  bellezza  e  si 

2)  il  Creatore. 


rivolge  alla  medesima. 


~ - - 
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V’era  l’eterna  Sapienza,  e  i  gravi 
suoi  pensier  ti  venia  manifestando 
stretta  in  santi  d’amor  nodi  soavi. 

Teco  scorrea  per  l’infinito:  e,  quando 
dalle  cupe  del  nulla  ombre  ritrose  1 
l’onnipossente  creator  comando 

uscir  fe’  tutte  le  mondane  cose, 
e  al  guerreggiar  degli  elementi  infesti  * 
silenzio  e  calma  inaspettata  impose; 

tu  con  essa  8  alla  grande  opra  scendesti, 
e  con  possente  man  del  furibondo 
caos  le  tenebre  indietro  respingesti, 

che  con  muggito  orribile  e  profondo 
là  del  creato  su  le  rive  estreme 
s’odon  le  mura  flagellar  del  mondo; 

simili  a  un  mar  che  per  burrasca  freme, 
e  sdegnando  il  confine  le  bollenti 
onde  solleva,  e  il  lido  assorbe  e  preme. 

Poi,  ministra  di  luce  e  di  portenti, 
del  ciel  volando  pei  deserti  campi, 
seminasti  di  stelle  i  firmamenti. 

Tu  coronasti  di  sereni  lampi 
al  sol  la  fronte;  e  per  te  avvien  che  il  crine 
delle  comete  rubiconde  4  avvampi; 

che  agli  occhi  di  quaggiù,  spogliate  alfine 
del  reo  presagio  di  feral  fortuna, 6 
invian  fiamme  innocenti  e  porporine. 

Di  tante  faci  “  alla  silente  e  bruna 
notte  trapunse  la  tua  mano  il  lembo, 
e  un  don  le  festi  della  bianca  luna; 


li  riluttanti  ad  essere  (costruisci  :  dalle  cupe  ombre  ritrose  del  nulla). 

2)  in  lotta  fra  di  loro. 

3)  con  la  Sapienza  eterna. 

.))  rosseggianti 

5)  le  comete  erano  ritenute  un  tempo  presagi  di  gravi  sciagure  pubbliche. 
Oggi  tale  superstizione  è  dileguata. 

6)  le  stelle,  che  il  Poeta  dice  fiammelle  o  fiaccole,  ond'è  trapunto  il 
manto  della  notte. 
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e  di  rose  all'Aurora  empiesti  il  grembo, 
che  poi  sovra  i  sopiti  egri 1 2 *  mortali 
piovon  di  perle  rugiadose  8 9  un  nembo. 

Quindi  alla  terra  indirizzasti  l’ali; 
ed  ebber  dal  poter  de’  tuoi  splendori 
vita  le  cose  inanimate  e  frali. 

Tumide  8  allor  di  nutritivi  umori 
si  fecondàr  le  glebe  4  e  si  fèr  manto 
di  molli  erbette  e  d’olezzanti  fiori. 

Allor,  degli  occhi  lusinghiero  incanto, 
crebber  le  chiome  ai  boschi;  e  gli  arbuscelli 
grato  stillàr  dalle  cortecce  il  pianto. 5 6 

Allor  dal  monte  corsero  i  ruscelli 
mormorando,  e  la  florida  riviera 
lambir  freschi  e  scherzosi  i  venticelli. 

Tutta  del  suo  bel  manto  primavera 
coprìa  la  terra;  ma  la  vasta  idea 
del  gran  fabbro  8  compita  ancor  non  era. 

Di  sua  vaghezza  inutile  parea 
lagnarsi  il  suolo,  e  con  più  bel  desiro 
sguardo  e  amor  di  viventi  alme  attendea. 

Tu  allor  raggiante  d’un  sorriso  in  giro, 
dei  quattro  venti  su  le  penne  tese, 7 
l’aura  mandasti  del  divino  spiro. 

La  terra  in  sen  l’accolse  e  la  comprese, 8 
e  un  dolce  movimento,  un  brividìo 
serpeggiar  per  le  viscere  s’intese; 

onde  un  fremito  diede,  e  concepìo: 
e  il  suol,  che  tutto  già  s’ingrossa  e  figlia, 8 
la  brulicante  superficie  aprìo. 

1)  malati  o  stanchi. 

2)  le  gocce  della  rugiada. 

31  gonfie. 

4)  le  zolle,  la  terra. 

5)  le  resine  e  le  gomme  odorose. 

6)  Iddio,  già  chiamato  «  sommo  facitor  ». 

7)  attribuisce  le  ali  (penne)  ai  venti  :  e  dice  che  la  Bellezza  mandò  il 
soffio  dello  spirito  divino  verso  i  quattro  punti  cardinali. 

8)  la  chiuse  nel  suo  grembo. 

9)  partorisce,  genera. 
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Dalle  gravide  glebe,  oh  maraviglia!, 
fuori  allor  si  lanciò  scherzante  e  presta 
la  vaga  delle  belve  ampia  famiglia. 

Ecco  dal  suolo  liberar  la  testa, 
scuoter  le  giubbe,  e  tutto  uscir  d’un  salto 
il  biondo  imperator  della  foresta. 

Ecco  la  tigre  e  il  leopardo  in  alto 
spiccarsi  fuora  della  rotta  bica,  1 
e  fuggir  nelle  selve  a  salto  a  salto. 

Vedi  sotto  la  zolla  che  l’implica  2 
divincolarsi  il  bue,  che  pigro  e  lento 
isviluppa  le  gran  membra  a  fatica. 

Vedi  pien  di  magnanimo  ardimento 
sovra  i  piedi  balzar  ritto  il  destriero, 
e  nitrendo  sfidar  nel  corso  il  vento; 

indi  il  cervo  ramoso, 8  ed  il  leggiero 
daino  fugace;  *  e  mille  altri  animanti, 5 
qual  mansueto  e  qual  ritroso  e  fiero; 

altri  per  valli  e  per  campagne  erranti, 
altri  di  tane  abitator  crudeli, 
altri  dell'uomo  difensori  e  amanti. 

E  lor  di  macchia  6  differente  i  peli 
tu  di  tua  mano  dipingesti,  o  diva, 
con  quella  mano  che  dipinse  i  cieli. 

Poi  de’  color  più  vaghi,  onde 7  l’estiva 
stagion  delle  campagne  orna  l’aspetto 
e  de’  freschi  ruscei 8  smalta  la  riva, 

l’ale  spruzzasti  al  vagabondo  insetto 
e  le  lubriche  8  anella  serpentine 
del  più  caduco  vermicciuol  negletto. 


1)  zolla  di  terra. 

2)  avvolge. 

3)  (lai  grandi  palchi  di  corna 

4)  ratto  e  pronto  alla  fuga. 

5)  animali  :  latinismo. 

6)  tinta,  pezzatura. 

7)  coi  quali. 

8)  ruscelli. 

9)  striscianti,  sdrucciolevoli. 
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Né  qui  ponesti  all’opra  tua  confine; 
ma  vie  più  innanzi  la  mirabil  traccia 
stender  ti  piacque  dell’idee  divine. 

Cinta  adunque  di  calma  e  di  bonaccia, 
dplle  marine  interminabil’onde 
lanciasti  un  guardo  su  l’azzurra  faccia. 

Penetrò  nelle  cupe  acque  profonde 
quel  guardo;  e  con  bollor  grato  natura 
intiepidille,  e  diventàr  feconde, 

e  tosto  vari  d’indole  e  figura 
guizzàro  i  pesci,  e  fin  dall’ ime 1  arene 
tutta  increspàr  la  liquida  pianura. 

I  delfin  snelli  colle  curve  schiene  ^ 

uscir  danzando;  e  mezzo  il  mar  coprirò 
col  vastissimo  ventre  orche 2  e  balene. 

Fin  gli  scogli  e  le  sirti3  allor  sentirò 
il  vigor  di  quel  guardo  e  la  dolcezza, 
e  di  coralli  e  d’erbe  si  vestirò. 

Ma  che?  Non  son,  non  sono,  alma  Bellezza, 
il  mar,  le  belve,  le  campagne,  i  fonti 
il  sol  teatro  della  tua  grandezza. 

Anche  sul  dorso  dei  petrosi  monti 
talor  t’assidi  maestosa,  e  rendi 
belle  dell’alpi  le  nevose  fronti. 

Talor  sul  giogo  abbrustolato  ascendi 
del  fumante  Etna,  e  nell’orribil  veste 
delle  sue  fiamme  ti  ravvolgi  e  splendi. 

Tu  del  nero  aquilon  su  le  funeste 
ali  per  l’aria  alteramente  vieni, 
e  passeggi  sul  dorso  alle  tempeste: 

ivi  spesso  d'orror  gli  occhi  sereni 
ti  copri,  e  mille  intorno  al  capo  accenso  4 
rugghiano  i  tuoni  e  strisciano  i  baleni. 


lì  dalle  più  profonde  zone  del  letto  del  mare. 

2)  cetacei  mostruosi. 

3)  le  insenature  sabbiose  della  spiaggia. 

4)  acceso,  vampeggiale. 
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II. 

Soavi  colloqui  con  la  natura 

(dai  Versi  sciolti  al  Principe  Don  Sigismondo  Chigi). 

Giorni  beati  che  in  solingo  asilo 
senza  nube  passai,  chi  vi  disperse? 

Ratti  qual  lampo,  che  la  buia  notte 
segna  talor  di  momentaneo  solco 
e  su  gli  occhi  le  tenebre  raddoppia 
al  peflegrin  che  si  sgomenta  e  guata,  ’ 
qual  mio  fallo  v'estinse?  e  tanto  amara 
or  mi  rende  di  voi  la  rimembranza, 
che  pria  sì  dolce  mi  scendea  sul  core? 

Allorché  il  sole  (io  lo  rammento  spesso) 
d’oriente  sul  balzo1 2 3  compariva 
a  risvegliar  dal  suo  silenzio  il  mondo, 
e  agli  oggetti  rendea  più  vivi  e  freschi 
i  color  che  rapiti  avea  la  sera; 
dall’umile  mio  letto  anch’io  sorgendo, 
a  salutarlo  m’affrettava;  e  fiso 
tenea  l’occhio  a  mirar  come  nascoso 
di  là  dal  colle  ancora  ei  fea  8  da  lunge 
degli  alti  gioghi  biondeggiar  le  cime; 
poi  come  lenta  in  giù  scorrea  la  luce 
il  dosso  imporporando  e  i  fianchi  alpestri, 
e  dilatata  a  me  venia  d’incontro 
che  a’  piedi  l’attendea  della  montagna. 
Dall’umido  suo  sen  la  terra  allora 
su  le  penne  dell’aure  mattutine 
grata  innalzava  di  profumi  un  nembo; 
e,  altero  di  sé  stesso  e  sorridente 
su  i  benefizi  suoi,  l’aureo  pianeta, 
nel  vapor  che  odoroso  ergeasi  in  alto 
già 4 5  rinfrescando  le  divine  chiome; 6 
e  fra  il  concento  degli  augelli  e  il  plauso 
delle  create  cose,  egli  sublime 
per  l’azzurro  del  ciel  spingea  le  rote. 0 


1)  guarda  con  stupore  e  terrore. 

2)  è  l'apparente  eminenza  su  cui  sembra  appoggiarsi  il  sole  nel  sorgere. 

3)  faceva. 

4)  andava  :  modo  poetico  ed  arcaico. 

5)  il  sole  è  personificato,  e  i  suoi  raggi  diventano  chiome  divine. 

6)  le  ruote  del  «uo  carro. 
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Allor  sul  fresco  margine  d'un  rivo 
m'adagiava  tranquillo  in  sull’erbetta, 
che  lunga  e  folta  mi  sorgea  dintorno 
e  tutto  quasi  mi  copriva:  ed  ora 
supino  mi  giacea,  fosche  mirando 
pender  le  selve  dall’opposta  balza, 
e  fumar  le  colline,  e  tutta  in  faccia 
di  sparsi  armenti  biancheggiar  la  rupe; 
or  rivolto  col  fianco  al  ruscelletto, 

10  mi  fermava  a  riguardar  le  nubi 
che  tremolando  si  vedean  riflesse 

nel  puro  trapassar  specchio  dell’onda: 1 
poi  del  gentil  spettacolo  già  sazio, 
tra  i  cespi,  che  mi  fean  corona  e  letto, 
si  fissava  il  mio  sguardo;  e  attento  e  cheto 

11  picciol  mondo  a  contemplar  poneami 
che  tra  gli  steli  brulica  dell’erbe, 

e  il  vago  e  vario  degl’insetti  ammanto 
e  l’indole  diversa  e  la  natura. 2 3 
Altri  a  torma  e  fuggenti  in  lunga  fila 
vengono  e  van  per  via  carchi  di  preda; 
altri  sta  solitario;  altri  l’amico 
in  suo  cammino  arresta,  e  con  lui  sembra 
gran  cose  conferir:  questi  d’un  fiore 
l’ambrosia  8  sugge  e  la  rugiada;  e  quello 
al  suo  rivai  ne  disputa  l’impero; 
e  venir  tosto  a  lite,  ed  azzuffarsi, 
e  avviticchiati  insieme  ambo  repente 
giù  dalla  foglia  sdrucciolar  li  vedi: 
né  valor  manca  in  quegli  angusti  petti, 
previdenza,  consiglio,  odio  ed  amore. 

Quindi  alcuni  tra  lor  miti  e  pietosi 
prestansi  aita  ne’  bisogni;  assai 
migliori  in  ciò  dell’uom,  che  al  suo  fratello 
fin  nella  stessa  povertà  fa  guerra: 
ed  altri  poscia,  da  vorace  istinto 
alla  strage  chiamati  ed  agl’inganni, 
della  morte  d’altrui  vivono;  e  sempre 
del  più  gagliardo,  come  avvien  tra  noi, 
o  del  più  scaltro  la  ragion  prevale. 


1)  costruisci  :  che  si  vedevano  riflesse  trapassare  (passare)  tremolando 
nel  puro  specchio  dell'onda. 

2)  il  carattere,  la  specie. 

3)  il  succo  zuccherino. 
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Questi  gli  oggetti  e  questi  erano  un  tempo 
gli  eloquenti  maestri  che  di  pura 
filosofia  1  m’empìan  la  mente  e  il  petto; 
mentre  soave  mi  sentìa  sul  volto 
spirar  del  nume  onnipossente  il  soffio, 
quel  soffio  che  le  viscere  serpendo  2 3 
dell’ampia  terra,  e  ventilando  8  il  chiuso 
dementar  foco  di  vita,  e  tutta 
la  materia  agitando  e  le  seguaci 4 5 
forme  che  inerti  le  giaceano  in  grembo, 
l’une  contro  dell’altre  in  bel  conflitto 
arma  le  forze  di  natura,  e  tragge  6 
da  tanta  guerra  l’armonia  del  mondo. 
Scorreami  quindi  per  le  calde  vene 
un  torrente  di  gioia;  e  discendea 
questo  vasto  universo  entro  mia  mente, 
or  come  grave  sasso  che  nel  mezzo 
piomba  d'un  lago,  e  l’agita  e  sconvolge 
e  lo  fa  tutto  ribollir  dal  fondo; 
or  come  imago  6  di  leggiadra  amante, 
che  di  grato  tumulto  i  sensi  ingombra 
e  serena  sul  cor  brilla  e  riposa. 

IH. 

Per  un  dipinto  dell'Agricola.7 

Più  la  contemplo,  più  vaneggio  9  in  quella 
mirabil  tela:  e  il  cor,  che  ne  sospira, 
sì  nell’obbietto  del  suo  amor  delira, 
che  gli  amplessi  n’aspetta  e  la  favella. 

Ond’io  già  corro  ad  abbracciarla.  Ed  ella 
labbro  non  move,  ma  lo  sguardo  gira 


1)  pensieri  filosofici  naturali,  non  tolti  da  libri  ma  dallo  spettacolo  su¬ 
blime  e  gioioso  dell'universo. 

2)  serpeggiando  nelle  viscere. 

3)  avvivando,  come  fa  un  soffio  sulla  fiamma,  il  fuoco  elementare  della 
vita. 

4)  le  forme  derivate  da  essa. 

5)  trae. 

6)  immagine. 

7)  Filippo  Agricola,  pittore  marchigiano,  eseguì  un  bel  ritratto  della  figlia 

del  poeta. 

°)  mi  esalto. 
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ver’  me  sì  lieto,  che  mi  dice:  —  Or  mira, 
diletto  genitor,  quanto  son  bella. 

—  Figlia,  io  rispondo,  d’un  gentil  sereno 
ridon  tue  forme;  e  questa  imago  è  diva  ' 
sì  che  ogni  tela  al  paragon  vien  meno. 

Ma  un'imago  di  te  vegg’io  più  viva, 
e  la  veggo  sol  io;  quella  che  in  seno 
al  tuo  tenero  padre  Amor  scolpiva. 

IV. 

Fosche  visioni  della  Rivoluzione  francese 

(dalla  Bassvilliana).1 2 


Libera  vede  andar  la  colpa,  e  schiava 
la  virtù,  la  giustizia,  e  sue  bilance 
in  man  del  ladro  e  di  vii  ciurma 3  prava, 

a  cui  le  membra  grave-olenti  e  rance 4 5 6 
traspaiono  da’  sai  sdruciti  e  sozzi, 
né  fur  mai  tinte  per  pudor  le  guance. 3 

Vede  luride  forche  e  capi  mozzi, 
vede  piene  le  piazze  e  le  contrade 
di  fiamme,  d’ululati  e  di  singhiozzi. 

Vede  in  preda  al  furor  d’ingorde  spade 
le  caste  chiese,  e  Cristo  in  sacramento 
fuggir  ramingo  per  deserte  strade, 

e  i  sacri  bronzi  in  flebile  lamento 
giù  calar  dalle  torri  e  liquefarsi 
in  rie  bocche  di  morte  e  di  spavento. 3 


1)  divina. 

2)  poemetto  in  terzine  dedicato  alla  memoria  di  Ugo  Bassville,  segretario 
della  legazione  francese  a  Napoli,  che  per  cagioni  politiche  fu  assassi¬ 
nato  a  Koma  nella  notte  del  3  gennaio  1793.  Il  Poeta  finge  che  la  sua 
anima,  in  un  viaggio  espiatorio,  percorra  i  cieli  della  Francia  devastata 
dalla  Rivoluzione  e  assista  in  una  serie  di  visioni,  ai  terribili  eventi 
che  vi  si  svolgono. 

3)  canaglia. 

4)  puzzplenti,  che  sanno  di  rancido. 

5)  né  loro  arrossirono  mai  le  guance  per  pudore. 

6)  durante  la  Rivoluzione  si  fondevano  le  campane  per  farne  cannoni. 
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Squallide  vede  le  campagne  ed  arsi 
i  pingui  cólti, 1 2  e  le  falci  e  le  stive  * 
in  duri  stocchi 3  e  in  lance  trasmutarsi. 

Odi  frattanto  risonar  le  rive 
non  di  giocondi  pastorali  accenti, 
non  d’avene,  4  di  zuffoli  e  di  pive, 

ma  di  tamburi  e  trombe  e  di  tormenti: 3 * 
e  il  barbaro  soldato  al  villanello 
le  mèssi  invola  e  i  lagrimati  armenti. 

E  invan  si  batte  l’anca  il  'meschinello, 
invan  si  straccia  il  crin  disperso  e  bianco 
in  su  la  soglia  del  deserto  ostello: 

ché  non  pago  d’avergli  il  ladron  franco  « 
rotta  del  caro  pecoril 7  la  sbarra, 
i  figli,  i  figli  strappagli  dal  fianco; 

e  del  pungolo  invece  e  della  marra, 
d’armi  li  cinge  dispietate  e  strane, 
e  la  ronca  converte  in  scimitarra. 

All’orbo  padre  intanto  ahi!  non  rimane 
chi  la  cadente  vita  gli  sostegna, 
chi  sovra  il  desco  gli  divida  il  pane. 

Quindi  lasso  la  luce  egli  disdegna, 
e  brancolando  per  dolor  già  cieco 
si  querela  che  morte  ancor  non  vegna; 

né  pietà  di  lui  sente  altri  che  l’eco, 
che  cupa  ne  ripete  e  lamentosa 
le  querimonie  dall’opposto  speco. 8 9 

Fremè  d’orror,  di  doglia  generosa 
allo  spettacol  fero  e  miserando 
la  conversa  d’Ugon  8  alma  sdegnosa, 

1)  1  pingui,  fertili  campi. 

2)  manico  dell  aratro  :  qui  s'intende  l'aratro  stesso. 

3)  pugnali. 

4)  zampogno. 

5)  cannoni. 

0)  impunito. 

7)  ovile,  stalla  delle  pecore. 

o)  grotta. 

9)  Ugo  Bassville. 


r  "•  *  opere  e  i  secoli. 
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e  si  fé’  del  color  ch’il  cielo  è  quando 
le  nubi  immote  e  rubiconde  ’  a  sera 
par  che  piangano  il  dì  che  va  mancando. 

V. 

Re  Luigi  XVI  sale  sul  patibolo 

(dalla  Bassvilliana) . 

Muto  de’  bronzi  il  sacro  squillo,  e  mute 
l’opre  del  giorno”,  e  muto  lo  stridore 
dell’aspre  incudi  e  delle  seghe  argute: 1 2 3 4 

sol  per  tutto  un  bisbiglio  ed  un  terrore, 
un  domandare,  un  sogguardar  5  sospetto, 
una  mestizia  che  ti  piomba  al  core; 

e  cupe  voci  di  confuso  affetto, 
voci  di  madri  pie  che  gl'innocenti 
tigli  si  serran  trepidando  al  petto, 

voci  di  spose  che  ai  mariti  ardenti 4 
contrastano  l’uscita  e  sulle  soglie 
fan  di  lagrime  intoppo  e  di  lamenti. 

Ma  tenerezza  e  carità  di  moglie 
vinta  è  da  furia  di  maggior  possanza,  , 
che  dall’amplesso  coniugai  li  scioglie. 

Poiché  fera  menando  oscena  danza 
scorrean  di  porta  in  porta  affaccendati 
fantasmi  di  terribile  sembianza; 

de’  Druidi 8  i  fantasmi  insanguinati, 
che  fieramente  dalla  sete  antiqua 
di  vittime  nefande  stimolati 

a  sbramarsi  venìan  la  vista  obliqua 
del  maggior  de’  misfatti  onde  mai  possa 
la  loro  superbir  semenza  iniqua.  8 


1)  rosseggiami. 

2)  stridenti.  Nota  la  stupenda  armonia  imitativa. 

3)  guardar  di  sottecchi. 

4)  desiderosi  di  agire.  .  .  ,  ,  . 

5)  sacerdoti  degli  antichi  Galli  che  celebravano  riti  barbari 

6)  i  loro  discendenti  malvagi. 
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Eran  in  veste  d’uman  sangue  rossa; 
sangue  e  tabe  1  grondava  ogni  capello, 
e  ne  cadea  una  pioggia  ad  ogni  scossa. 

Squassati  altri  un  tizzone,  altri  un  flagello 
di  chelidri  e  di  verdi  anfesibene, 2 
altri  un  nappo  2  di  tosco,  *  altri  un  coltello: 

e  con  quei  serpi  percotean  le  schiene 
e  le  fronti  mortali,  e  fean,  toccando 
con  gli  arsi  tizzi,  ribollir  le  vene. 

Allora  delle  case  infuriando 
uscìan  le  genti,  e  si  fuggìa  smarrita 
da  tutti  i  petti  la  pietade  in  bando. 

Allor  trema  la  terra  oppressa  e  trita  5 
da  cavalli,  da  rote  e  da  pedoni; 
e  ne  mormora  l’aria  sbigottita; 

simile  al  mugghio  di  remoti  tuoni, 
al  notturno  del  mar  roco  lamento, 
al  profondo  ruggir  degli  aquiloni. 

Che  cor,  misero  Ugon,  che  sentimento 
fu  allora  il  tuo,  che  di  morte  vedesti 
l’atro  “  vessillo  volteggiarsi  al  vento? 

E  il  terribile  palco  erto  scorgesti, 
ed  alzata  la  scure, 1  e  al  gran  misfatto 
salir  bramosi  i  manigoldi  e  presti;  8 

e  il  tuo  buon  rege,  il  re  più  grande,  in  atto 
d’agno  ”  innocente  fra  digiuni  lupi, 
sul  letto  de’  ladroni  a  morir  tratto; 

e  fra  i  silenzi  delle  turbe  cupi 
lui  sereno  avanzar  la  fronte  e  il  passo 
in  vista  che  spetrar  10  potea  le  rupi? 


marciume. 

sono  diverse  specie  di  serpenti, 
coppa. 

veleno  :  tossico, 
calpestata, 
lo  stendardo  nero, 
la  ghigliottina, 
rapidi. 

agnello  :  latinismo, 
ammorbidire,  commuovere. 
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Spetrar  le  rupi  e  sciorre  in  pianto  un  sasso; 
non  le  galliche  tigri.  Ahi!  dove  spinto 
l’avete,  o  crude?  Ed  ei  v’amava,  oh  lasso! 

Ma  piangea  il  sole  di  gramaglia  1 2  cinto, 
e  stava  in  forse  di  voltar  le  rote 
da  questa  Tebe  che  l’antica  ha  vinto.  3 

Piangevan  l’aure  per  terrore  immote, 
e  l’anime  del  cielo  cittadine  3 
scendean  col  pianto  anch’esse  in  su  le  gote; 

l’anime  che  costanti  e  pellegrine 
per  la  causa  di  Cristo  e  di  Luigi 
lassù  per  sangue  4 5  diventàr  divine. 

Il  duol  di  Francia  intanto  e  i  gran  litigi 
mirava  Iddio  dall’alto,  e  giusto  e  buono 
pesava  il  fato  della  rea  Parigi. 


VI. 

Sopra  la  morte. 


Morte,  che  se'  tu  mai?  Primo  dei  danni 
l’alma  vile  e  la  rea  ti  crede  e  teme; 
e  vendetta  del  ciel  scendi  ai  tiranni, 
che  il  vigile  tuo  braccio  incalza  e  preme. 

Ma  l’infelice,  a  cui,  de’  lunghi  affanni, 
grave  è  l’incarco,  e  morta  in  cuor  la  speme, 
quel  ferro  implora  troncator  degli  anni, 
e  ride  all’appressar  deh’ore  estreme. 

Fra  la  polve  di  Marte6  e  le  vicende 
ti  sfida  il  forte,  che,  ne’  rischi,  indura; 0 
e  il  saggio,  senza  impallidir,  ti  attende. 

Morte,  che  se’  tu  dunque?  Un'ombra  oscura 
un  bene,  un  male,  che  diversa  prende, 
dagli  affetti  dell’uom  forma  e  natura. 


1)  neri  veli  di  lutto.  .  .  , 

2)  Parigi,  paragonata  a  Tebe  antica,  famosa  per  i  suoi  misfatti.^ 
Tebe  »  chiama  Dante  la  città  di  Pisa,  perché  fece  mori 
mente  il  conte  Ugolino  e  i  suoi  figli. 

3)  gli  spiriti  che  hanno  sede  in  cielo. 

4)  per  il  sangue  del  loro  martirio,  versato  per  la  causa  di  Dio 
Diventàr  divine,  significa  :  furono  assunte  in  gloria. 

5)  la  polvere  delle  battaglie. 

6)  si  rafforza  e  indurisce. 
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4.  -  FEDERICO  SCHILLER 

[!759ti8o5] 


I-etlerico  Schiller,  nel  quale  la  Germania  onora  il  suo  massimo  poeta 
tragico,  nacque  da  un  medico  militare  a  Marbach  nel  Wtìrtemberg.  La  mag¬ 
giore  e  la  miglior  parte  della  sua  vita  egli  trascorse  a  Weimar,  onorato 
ja  quella  corte  ospitale  ed  amico  di  Goethe,  col  quale  redasse  i  famosi 
epigrammi  intitolati  le  Xenie,  che  colpirono  nel  vivo  una  folla  di  scrit¬ 
tori  contemporanei.  I  drammi  principali  di  Schiller,  tutti  dominati  da 
un  nobile  idealismo,  sono  i  Masnadieri,  opera  giovanile,  piena  di  ribel¬ 
lione  romantica  a  tutte  le  tirannidi  e  a  tutti  i  pregiudizi,  il  Don  Carlos, 
la  Trilogia  di  \V alien stein  (1799)  grandioso  e  vivace  quadro  dei  costumi 
e  dei  sentimenti  tedeschi  nel  bellicoso  secolo  XVII,  e  pittura  acutissima 
del  carattere  del  condottiero  Wallenstein;  la  Giovanna  d’Arco  c  il  Gugliel- 
nio  Teli  (1804),  che  è  l’epopea  dell'eroismo  popolare  svizzero,  inquadrata 
da  mirabili  scene  descrittive  del  paesaggio  alpino.  Lo  Schiller  fu  poeta 
lirico  e  filosofico  pieno  di  forza  e  di  freschezza,  e  lasciò  anche  scritti  d’e¬ 
stetica  e  una  Storia  della  guerra  dei  Treni' anni. 

Le  sue  opere  drammatiche  furono  tradotte  in  italiano  da  Andrea 
Maffei  e  da  Carlo  Kusconi.  Sullo  Schiller  vedi  B.  Croce.  Studi  [Bari,  Laterza], 

I  I. 

Monologo  di  Moor.  1 

Hook  ( immerso  in  profonde  riflessioni).  Chi  mi  risponderà  del¬ 
l’avvenire?  Tutto  è  così  cupo!...  labirinti  inestricabili,  senza 
uscita,  senza  astro  conduttore.  Se  tutto  fosse  finito  con 
quest’ultimo  sospiro!  Finito,  come  un  vano  gioco  di  ma¬ 
rionette.  Ma  perché  questa  sete  ardente  di  felicità?  Perché 
questo  ideale  d’una  perfezione  inaccessibile?  questo  rin¬ 
vio  di  piani  non  eseguiti?...  Se  la  miserabile  pressione  di 
questo  miserabile  oggetto  (puntandosi  la  pistola  sulla  fron¬ 
te)  rende  il  saggio  uguale  al  pazzo...  il  vile  al  coraggioso... 
il  nobile  cuore  alla  canaglia!?...  C’è  tuttavia  un’armonia 
così  divina  nella  natura  inanimata!  Perché  una  tale  disso¬ 
nanza  nella  natura  ragionevole?...  No!  no!  vi  è  qualcosa 
di  più,  perch’io  non  ho  ancora  provato  la  felicità!  Credete 
ch’io  tremerò?  Spiriti  delle  mie  vittime  sgozzate!  non 
tremerò!  (tremando  forte).  Il  vostro  rantolo  di  spaventosa 
agonia,  il  vostro  volto  annerito  dalla  soffocazione...  le 
vostre  piaghe  orribilmente  aperte  non  sono  che  gli  anelli 
della  catena  indissolubile  del  destino  che  si  riattaccano  alle 


1)  è  il  protagonista  del  dramma  i  Masnadieri,  un  giovane  nobile  e  pieno  di 
virtù,  che,  incapace  di  piegare  al  giogo  delle  convenzioni  sociali,  si  fa 
capo  di  un’associazione  di  masnadieri.  Nella  presente  scena  il  Poeta  lo 
dipinge  in  preda  al  rimorso  ed  al  suo  fiero  spirito  di  ribellione. 
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mie  sere  di  festa,  ai  capricci  della  mia  nutrice  e  del  mio 
precettore,  al  temperamento  di  mio  padre,  al  sangue  di 
mia  madre...  (fremendo  d'orrore).  Tempo,  eternità...  (Arma 
la  sua  pistola) .  Incatenati  l’uno  all’altro  da  un  solo  mo¬ 
mento!...  Orribile  chiave,  che  chiudi  alle  mie  spalle  la 
prigione  della  vita  e  che  apri  davanti  a  me  il  chiavistpllo 
del  soggiorno  della  notte  eterna...  dimmi,  oh,  dimmi...  ] 
dove...  dove  mi  condurrai?...  Terra  straniera  che  nessuno 
mai  ha  aggirato!...  Vedi,  l’umanità  soccombe  sotto  questa 
immagine,  la  molla  del  finito  si  stende,  e  1  immagina¬ 
zione,  la  scimmia  capricciosa  dei  sensi,  fa  volteggiare 
davanti  alla  nostra  credulità  strani  fantasmi.  No!  no!  Un 
uomo  non  deve  barcollare.  Che  tu  sia  ciò  che  vuoi,  nel- 
l 'al  di  là  senza  nome...  purché  questo  io  mi  resti  fedele! 
Che  tu  sia  ciò  che  vuoi,  purch’io  trasporti  al  di  là  di  que¬ 
sta  mia  vita  me  stesso!...  Le  cose  esterne  non  sono  che  il 
riflesso  dell’uomo...  Io  sono  il  mio  cielo  e  il  mio  inferno. 
Vuoi  tu  darmi  come  dimora  qualche  globo  ridotto  in  ce¬ 
nere,  che  tu  abbia  bandito  dai  tuoi  occhi,  dove  la  notte 
solitaria  e  il  deserto  eterno  siano  le  mie  sole  prospettive? 
Io  popolerò  allora  coi  mici  sogni  cjuel  deserto  silenzioso 
ed  avrò  a  mio  agio  tutta  l’eternità  per  analizzare  l'im¬ 
magine  confusa  della  miseria  universale...  Oppure,  vuoi  tu 
condurmi  con  successive  nascite,  attraverso  successivi  tea¬ 
tri  di  miseria,  di  grado  in  grado  tino  all’annientamento? 
Non  posso  rompere  gli  stami1  di  vita  che  mi  vengono  filati 
fuori  del  mondo,  così  facilmente  come  questo?...  Tu  puoi 
ridurmi  a  nulla...  Ma  non  puoi  togliermi  questa  libertà. 
(Carica  la  pistola.  Ad  un  tratto  si  ferma).  E  devo  morire 
per  paura  d’una  vita  piena  di  tormenti?...  Devo  lasciare  all  a 
sventura  la  vittoria  sopra  di  me?...  No,  voglio  resistere! 
(Butta  via  la  pistola).  La  tortura  sia  impotente  contro  il 
mio  orgoglio!  Voglio  andare  fino  in  fondo! 

II. 

Carattere  di  Wallenstein 2 

(dalla  Storia  della  guerra  dei  Treni' anni). 

Cosi  finì,  a  cinquantanni,  la  vita  straordinaria  e  ricca  di 
azioni  di  Wallenstein;  levato  in  alto  dall’ambizione,  precipitato 


il  l’ordito,  il  filo. 

2)  valoroso  c  potente  condottiero  tedesco  del  secolo  XVII,  al  quale  il 
Poeta  ha  dedicato  un  ciclo  di  tre  drammi,  la  Trilogia  di  Wallenstein. 
Perì  nel  1634,  assassinato  per  ordine  dell’ Imperatore  Ferdinando  II. 
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dall 'ambizione;  malgrado  tutti  i  suoi  difetti,  grande  e  ammi¬ 
ràbile,  il  piò  grande  fra  tutti,  se  avesse  conservato  la  misura, 
cj  distinguevano  nel  suo  carattere  le  qualità  dell’eroe,  la  pru¬ 
denza.  l'equità,  la  fermezza  e  il  coraggio;  ma  le  più  dolci  virtù 
deeli  uomini,  quelle  che  ornano  gli  eroi  e  procacciano  loro  l’amo- 
r(,  gli  mancav^po.  La  paura  era  il  talismano  col  quale  agiva. 
Esagerato  nelle  punizioni  come  nelle  ricompense,  seppe  conser¬ 
tare  lo  zelo  dei  suoi  subordinati  in  una  costante  tensione,  e 
nessun  capo  d’esercito,  nei  tempi  antichi  e  moderni,  potè  van¬ 
tarsi  d’essere  stato  obbedito  come  lui.  Più  che  la  bravura,  ap¬ 
prezzava  la  subordinazione  ai  suoi  ordini,  perché  è  con  la  prima 
che  agisce  il  soldato,  ma  è  con  la  seconda  che  opera  il  generale. 
Metteva  a  prova  l’obbedienza  delle  truppe  con  ordini  capriccio¬ 
si,  e  ricompensava  con  prodigalità  la  pronta  esecuzione  dei  suoi 
ordini,  anche  nelle  piccole  cose,  perché  apprezzava  l’ubbidienza 
per  sé  stessa,  più  che  nei  suoi  scopi.  Un  giorno,  fece  proibire, 
sotto  pena  di  morte,  in  tutta  l’armata,  di  portare  sciarpe  che  non 
fossero  rosse.  Un  capitano  di  cavalleria,  sentendo  proclamare 
quell'ordine,  si  strappò  la  cintura  ornata  d’oro  e  la  calpestò. 
Wallenstein,  venuto  a  conoscenza  del  fatto,  lo  fece  su  due  pie¬ 
di  colonnello.  Il  suo  sguardo  era  sempre  diretto  su  tutti,  e  ad 
ogni  apparenza  di  ribellione,  non  perdeva  di  vista.il  principio 
che  bisogna  conformare  tutti  gli  atti  al  loro  fine.  I  saccheggi 
dei  soldati  nei  paesi  amici  avevano  necessitato  misure  severe 
contro  i  predatori,  e  la  forca  aspettava  chiunque  avesse  com¬ 
messo  un  furto.  Ora  avvenne  che  Wallenstein  medesimo  incon¬ 
trò  sul  campo  di  battaglia  un  soldato,  che  egli  fece  prendere  senza 
frugarlo,  come  trasgressore  della  legge,  e  mandare  alla  forca 
con  l’abituale  espressione  fulminante  che  nulla  poteva  eludere: 
«  Appiccate  questo  bruto  ».  Il  soldato  protesta  la  sua  innocenza 
e  la  dimostra,  ma  l’irrevocabile  sentenza  è  pronunciata.  «  Ti  si 
impicchi  dunque  innocente,  disse  il  crudele,  così  i  colpevoli 
tremeranno  ancora  di  più!  »  Già  si  stava  per  eseguir  la  senten¬ 
za,  quando  il  soldato,  che  si  vedeva  perduto  senza  appello,  de¬ 
cise  nella  sua  disperazione  di  non  morire  senza  vendetta.  Fu¬ 
rioso  stava  per  lanciarsi  sul  suo  giudice,  quando,  prima  di  poter 
compiere  il  progetto,  fu  disarmato.  «  Lasciatelo  andare  ora,  disse 
il  duca,  questo  susciterà  abbastanza  paura!  »  La  sua  prodiga¬ 
lità  era  sostenuta  da  enormi  rendite,  valutate  in  tre  milioni 
all’anno,  senza  contare  le  somme  colossali  che  estirpava  sotto 
il  nome  di  tesoro  di  guerra.  Il  suo  spirito  libero  e  la  sua  chiara 
intelligenza  lo  elevavano  al  disopra  dei  pregiudizi  del  suo  se¬ 
colo. 
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III. 

Il  guanto. 

Francesco,  il  re  cortese,  1 2 3 4 5 
aspettando  la  lotta,  innanzi  al  parco 
de’  leoni  sedea.  Disposti  in  arco 
i  Pari  del  suo  regno  e  in  alto  seggio 
le  dame,  fior  della  beltà  francese, 
alla  regai  persona  eran  corteggio. 

Egli  col  dito  accenna,  e  si  disserra 
tosto  un  cancello.  Sospettoso  e  tardo 
n’esce  un  leon;  lo  sguardo 
muto  d’intorno  aggira, 
scote  la  giuba,  *  stira, 
sbadigliando,  le  membra,  e  ponsi  a  terra. 

Il  re  di  nuovo  accenna,  e  d’un  novello 
serraglio  ecco  s’innalza 
strepitando  la  sbarra;  e  fuor  da  quello 
con  terribile  salto  un  tigre  sbalza. 

Come  scorge  il  leon,  inferocito 

manda  un  lungo  ruggito, 

torce  la  lingua,  snoda 

in  circoli  la  coda, 

con  fremito  sommesso 

fassi  al  leon  da  presso, 

poscia  allunga  egli  pur  le  membra  orrende, 

e  sul  terren  si  stende. 

Accenna  il  re  di  nuovo,  ed  una  doppia 
serra8  di  nuovo  si  spalanca,  e  vome  * 
due  pardi  a  un  tratto.  L’animosa  coppia 
avida  d’azzuffarsi  il  tigre  assalta.  , 

Nelle  feroci  branche 

questo  la  stringe.  Salta 

sui  piè  la  belva  dalle  fulve  chiome, 

rugge,  dibatte  Panche, 

e  torna  la  quiete. 

Cacciati  i  pardi  dall’ardente  sete 
d’insaguinar  le  labbra 
corrono  il  vasto  agone; 8 

1)  Francesco  I,  re  di  Francia. 

2)  la  criniera  del  leone  si  chiama  giuba. 

3)  cancello,  barriera. 

4)  vomita,  manda  fuori.  È  latinismo. 

5)  l'arena. 
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poi  di  fianco  alla  tigre  ed  al  leone  \ 

si  distendono  anch'essi  in  sulla  sabbia. 

In  quella  un  guanto  di  leggiadra  mano 
cade  giù  tra  le  fiere 
dall’orlo  d’una  loggia,  e  la  vezzosa 
spoglia  nel  poco  vano, 
che  parte  1  il  tigre  dal  leon,  si  posa. 

Allora  al  cavaliere 
Dalorgia,  in  tuono  derisor,  favella 
Cunegonda  la  nobile  donzella: 

«  Ser  cavaliere!  S’egli  è  ver  che  tanto 
per  me  v’infiammi  amore, 
come  voi  mi  giurate  a  tutte  l’ore, 
ite  a  raccormi  il  guanto  ». 

Ed  ecco  il  cavalicr  d’un  piè  veloce, 
nel  circo  formidabile  discende, 
e  tranquillo  di  mezzo  a  quel  feroce 
gruppo  di  mostri  il  fatai  guanto  ci  prende. 

Fra  meraviglia  e  raccapriccio  il  volto 
han  dame  e  cavalieri  in  lui  rivolto. 

Placido,  il  guanto  in  pugno,  egli  risale 

fra  il  plauso  universale; 

ma  d’un  tenero  sguardo  e  d’un  sorriso 

pieno  d'amor,  foriero 

della  vicina  e  cara 

mercè  che  gli  prepara, 

Cunegonda  lo  accoglie.  Il  guanto  in  viso 

le  getta  il  cavaliero, 

così  dicendo:  «  Io  nulla 

da  voi,  nobil  fanciulla, 

pretendo  ».  E  da  quel  giorno 

più  non  fe’  l’animoso  a  lei  ritorno. 


5.  -  CARLO  BOTTA 

[176611837] 


Nacque  a  S.  Giorgio  Canavese.  Si  laureò  medico  a  Torino,  ed  eser¬ 
citò  la  sua  professione  nell’esercito  repubblicano  francese.  Napoleone  gli 
affidò  cariche  di  governo.  Fatto  deputato  del  dipartimento  della  Dora 
(1804),  si  stabili  a  Parigi  e  vi  scrisse  la  Storia  delVindipendenza  degli  Stati 
Uniti.  Caduto  Napoleone,  continuò  a  vivere  in  Francia  con  le  sue  opere. 


I  )  separa. 
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Carlo  Alberto  (1831)  gli  assegnò  una  pensione  annua.  Tornò  in  Piemonte 
nel  183».  Mori  a  Parigi.  Le  sue  opero  storiche  principali,  oltre  a  quella  cita¬ 
ta,  sono  la  Storia  d'Italia  dal  1798  al  1814  e  la  Storia  d'Italia  in  continua¬ 
zione  del  Guicciardini.  Il  Botta  è  uno  storico  grave  senza  essere  pedante 
il  cui  stile,  piuttosto  sostenuto,  guadagnerebbe  ad  esser  meno  plasmato 
sui  modelli  dell’antichità  classica.  Consulta:  la  Storia  d'Italia  dal  i7qa 
al  1814,  [Didot,  Parigi,  1824];  nonché  Romani,  C.  Botta,  1837. 

I. 

Napoleone  passa  colle  sue  truppe  il  Gran  San  Bernardo. 

Partivano 1  il  dì  diciassette  maggio 2  da  Martigny 3  per 
andarne  a  conquistar  l’Italia.  Maraviglioso  l’ardore  loro,  nta- 
ravigliosa  l’allegria,  maraviglioso  ancora  il  moto  ed  il  fervore 
delle  opere.  Casse,  cassoni,  truogoli, 4  obici,  cannoni,  carretti, 
cavalli,  muli,  bardature,  arcioni,  basti  e  Impedimenti 6  di  ogni 
sorte,  e  fra  tutto  questo,  soldati  affaticantisi,  ed  ufficiali  aj'fa- 
ticantisi  al  par  dei  soldati.  S’aggiungevano  le  risa  e  le  can¬ 
zoni:  i  motti,  gli  scherzi,  le  piacevolezze  alla  francese  erano 
quelle  poche,  "  e  agli  Austriaci  ne  toccavano  delle  buone.  Non 
a  guerra  terribile,  ma  a  festa;  non  a  casi  dubbi,  ma  a  vit¬ 
toria  certa  pareva  che  andassero.  Il  romore  si  propagava  da 
ogni  banda:  quei  luoghi  ermi,  solitari  e  da  tanti  secoli  muti, 
risolavano,  insolitamente  e.  ad  un  tratto,  per  voci  liete  e  guer¬ 
riere.  L’esercito  strano  e  stranamente  provvisto  al  malagevole 
viaggio  saliva  per  l’erta  alla  volta  di  San  Pietro  fin  dove  giunge 
la  strada  carreggiabili'.  Pure  spesso  erte  ripidissime,  forre  7  sas¬ 
sose;  capi  di  valli  sdrucciolenti 8  si  appresentavano;  i  carri,  i 
carretti,  le  carrette  pericolavano.  Accorrevano  presti  i  soldati,  a 
braccia  sostenevano,  puntellavano,  traevano,  e  più  si  affatica¬ 
vano,  e  più  mettevano  fuori  motti,  facezie  e  concetti,  parte 
arguti,  parte  graziosi,  parte  frizzanti:  così  passavano  il  tempo 
e  la  fatica.  Vallesani,  che  erano  accorsi  in  folla  dalle  case,  o 
piuttosto  dai  tuguri  e  dalle  tane  loro,  vedendo  gente  sì  affati¬ 
cata  e  sì  allegra  non  sapevano  darsi  pace;  pareva  loro  cosa  del¬ 
l’altro  mondo.  Invitati  e  pagati  per  aiuto,  il  facevano  volentieri. 
Ma  più  bisogna"  faceva  un  Francese,  che  tre  Vallesani.  Le  pa¬ 
li  intendi  i  Francesi. 

2)  del  1801. 

3)  nel  Vallese. 

4)  blocchi  di  legno  scavati,  per  trasportare  i  cannoni  smontati. 

5)  bagagli  ;  latinismo. 

b)  erano  molte;  modo  di  dir  familiare  e  ironico. 

7)  scoscendimenti. 

8)  sdrucciolevoli. 

9)  lavoro,  fatica. 
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1  (.  i  motti,  che  i  soldati  dicevano  a  quella  buona  gente  per 
[•tardità  1  delle  opere  e  per  le  fogge  del  vestire,  io  non  li 
•  elio  dire.  Così  arrivavano  i  repubblicani  a  San  Pietro:  Cannes 
H  i  sua  schiera,  il  primo,  siccome  quello  che  per  l’incredibile 
C°dimento  il  consolo  2  sempre  mandava  alle  imprese  più  rischie- 
a;H  t,  pericolose.  Qui  si  era  arrivato  a  un  luogo  in  cui  pareva  che  la 
natura  molto  più  potesse  che  l’arte  o  il  coraggio;  perciocché 
la  San  Pietro  alla  cima  del  Gran  San  Bernardo,  dove  è  fondato 
l’eremo  dei  religiosi  a  salute  dei  viaggiatori  in  quei  luoghi  di 
eternale  inverno,  non  s’apre  più  strada  alcuna  battuta.  Solo 
si  vedono  sentieri  stretti  e  pieghevoli,  su  per  monti  scoscesi  ed 
erti  Rifulse  la  pertinacia  del  volere,  e  la  potenza  dell'umano 
ingégno.  Posersi  le  artiglierie  grosse  nei  truogoli,  i  truogoli  sugli 
sdruccioli, 3  e  dei  soldati,  chi  tirava,  chi  puntellava,  chi  spin¬ 
geva:  le  minute4 5  su  i  robusti  e  pratici  muli  si  caricarono.  Così,  se 
Gian  Iacopo  Triulzi  montò  e  calò  con  grosse  funi,  di  roccia  in 
roccia,  per  le  barricate,  nella  stagione  più  rigida  dell’anno  le  arti¬ 
glierie  di  Francesco  primo,3  tirò  Buonaparte  quelle  della  repub¬ 
blica  su  i  carri  sdrucciolevoli,  e  sulle  bestie  ramiate  a  quest’in¬ 
tento.  Seguitavano  le  salmerie 6  al  medesimo  modo  tirate  e  por¬ 
tate.  Era  una  tratta  immensa:  in  quelle  svolte  di  ripidi  sentieri, 
ora  apparivano,  ora  scomparivano  le  genti:  chi  era  pervenuto 
all’alto,  vedeva  i  compagni  in  fondo,  e  con  le  rallegratoci  voci 
gl'incoraggiava.  Questi  rispondevano,  ed  al  difficile  cammino  si 
incitavano.  Fra  le  nevi,  fra  le  nubi  apparivano  le  armi  risplen¬ 
denti,  apparivano  gli  abiti  coloriti  dei  soldati;  e  quel  miscuglio  di 
natura  morta  e  di  natura  viva  era  spettacolo  mirabile.  Godeva 
il  console,  che  vedeva  andar  le  cose  a  seconda  de’  suoi  pensieri, 
e  soldatescamente  parlando  a  questo  ed  a  quello,  clic  in  ciò 
aveva  un’arte  eccellente,  l’induceva  a  star  forti,  ed  a  trovar 
facile  quello  che  era  giudicato  impossibile.  Già  s’avvicinavano 
al  sommo  giogo,  ed  incominciavano  a  scorgere  l’adito,  che  in 
mezzo  a  due  monti  altissimi  aprendosi  dà  il  varco  verso  la  più 
sublime  cima.  Salutarono,  qual  fine  delle  fatiche  loro,  con  gio¬ 
iose  voci  i  soldati,  e  con  isforzi  maggiori  intendevano  al  salire. 
Voleva  il  console  che  riposassero  alquanto.  Di  codesto  non  vi 
caglia,  rispondevano,  badate  a  salir  voi,  e  lasciate  far  a  noi. 
Stanchi,  facevano  dar  nei  tamburi,  cd  al  militare  suono  si  rin- 


I 1  lentezza. 

2)  Napoleone,  primo  console. 

3)  slitte. 

4)  le  artiglierie  piccole. 

5)  allude  a  fatti  avvenuti  tre  secoli  prima. 

6)  bagagli  militari  su  carri. 
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francavano  e  si  rianimavano.  Infine  guadagnarono  la  cima 
dove  non  così  tosto  furono  giunti,  che  l’uno  con  l’altro  si  ralle¬ 
grarono,  come  di  compiuta  vittoria.  Accrebbe  l’allegrezza  il 
vedere  mense  appresso  all’eremo  rusticamente  imbandite  per 
opera  dei  religiosi,  provvidenza  del  console  che  aveva  loro  man¬ 
dati  denari  all’uopo.  Ebbero  vino,  pane,  cacio;  riposaronsi  fra 
cannoni  e  bagagli  sparsi,  fra  ghiacci  e  nevi  agglomerate.  I 
religiosi  s’aggiravano  fra  i  soldati  con  volti  dipinti  di  sedata 
allegrezza:  bontà  con  forza  su  quel  supremo  monte  s’accoppiava. 
Parlò  Buonaparte  ai  religiosi  della  pietà  loro,  di  voler  dare  ii 
seggio  al  papa,  quiete  e  sostanze  ai  preti,  autorità  alla  religione: 
parlò  di  sé  e  dei  re  modestamente,  della  pace  bramosamente.  I 
romiti  buoni,  che  non  avevano  né  cognizione,  né  uso,  né  modo, 
né  necessità  dell’infingere,  gli  credevano  ogni  cosa.  Quanto  a 
lui,  se  tratto  da  quell’aria,  da  quella  quiete,  da  quella  solitudine, 
da  quella  scena  insolita,  si  lasciasse,  mutandosi,  piegare  a  voler 
fare  per,  affermazione  1  quello  che  faceva  per  disegno,  io  non 
lo  so,  né  m’ardirei  giudicare;  perché  da  un  lato  efficacissima 
era  certamente  l’influenza  di  quella  pietà  e  di  quei  monti,  dal- 
1  altro  tenacissima,  incredibile  sprezzatrice  dell’umane  cose  la 
natura  di  lui.  Fermossi  a  riposare  nel  benigno  ospizio  un’ora. 

Quando  parve  tempo,  comandava  si  partisse.  Voltavano  i 
passi  là  dove  l'italico  cielo  cominciava  a  comparire.  Fu  difficile 
e  pericolosa  la  salita,  ma  ancor  più  difficile  e  pericolosa  la  di¬ 
scesa:  conciossiaché  le  nevi,  tocche  da  aria  più  benigna,  incomin¬ 
ciavano  ad  intenerirsi,  e  davano  mal  fermo  sostegno.  Oltre  a 
ciò  la  china  vi  era  più  ripida,  che  dalla  parte  settentrionale. 
Quindi  accadeva  che  era  lento  lo  scendere,  e  che  spesso  uomini 
e  cavalli  con  loro,  sfuggendo  loro  di  sotto  le  nevi,  nelle  pro¬ 
fonde  valli  erano  precipitati,  prima  sepolti  che  morti.  Incredi¬ 
bili  furono  le  fatiche  ed  i  pericoli;  pochi  s’avvantaggiavano. a 
Impazienti  del  tardo  procedere,  ufficiali,  soldati,  il  console  stesso, 
scegliendo  i  '  gioghi  dove  la  neve  era  più  soda,  precipitosa¬ 
mente  si  calavano  sdrucciando  fino  a  Etrubles.  Era  un  peri¬ 
colo,  eppure  era  una  festa,  tanto  diletto  prendevano,  e  tante 
risa  facevano  di  quel  volare,  e  di  quell’essere  involti,  chi  in 
neve  grossa,  e  chi  in  polverio  di  neve.  Quelli  che  erano  rimasti 
al  governo  delle  salmerie,  arrivarono  piu  tardi  per  gl’incontrati 
ostacoli.  —  Riuniti  a  Etrubles,  gli  uni  con  gli  altri  si  rallegra¬ 
vano  d’essere  riusciti  a  salvamento,  e  guardando  verso  le  gelate 
e  scoscese  cime,  che  testé  passato  avevano,  non  potevano  restar 


1  )  fare  sul  serio  quello  che  diceva  di  voler  fare. 
2)  pochi  avanzavano,  andavano  avanti. 
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cj  del  come  un  esercito  intiero  con  tutti  gli  impedimenti 
vesso  potuto  farsi  strada  per  luoghi  orribilmente  disordinati 
l'i  sconvolgimenti  antichi,  e  potentemente  chiusi  da  perpetui 
Vori  d’inverno.  Ammiravano  la  costanza  e  la  mente  del  con- 
oie  delle  future  imprese  felicemente  auguravano.  Pareva  loro, 
Sjie  ’a  chi  aveva  superato  il  San  Bernardo,  ogni  cosa  avesse  a  riu¬ 
scire  facile  e  piana.  Intanto  le  aure  soavi  d’Italia  incomincia¬ 
vano  a  soffiare,  le  nevi  si  squagliavano,  i  torrenti  s’ingrossa¬ 
vano,  le  morte  rupi  si  ravvivavano  e  rinverdivano.  I  veterani 
conquistatori  riconoscevano  quel  dolce  spirare;  gridavano  Ita¬ 
lia;  con  discorsi  espressivi  ai  nuovi  la  descrivevano:  nei  vete¬ 
rani  si-  riaccendeva,  nei  nuovi  si  accendeva  un  mirabile  desi¬ 
derio  di  rivederla  e  vederla;  la  esperienza  ricordava  il  vero,  la 
immaginazione  lo  rappresentava  e  lo  ingrandiva;  le  volontà  di¬ 
ventavano  efficacissime;  già  pareva  a  quegli  animi  forti  ed  in¬ 
vaghiti,  che  l’Italia  fosse  conquistata;  solo  pensavano  alle  vit¬ 
torie,  non  alle  battaglie. 


II. 

Incoronazione  di  Napoleone  a  Milano. 

Presa  in  Monza  la  fèrrea  corona,  e  non  senza  solenne  pompa 
a  Milano  trasportata,  si  apriva  l’adito  1 *  all’incoronazione.  La 
domenica  26  di  Maggio,  essendo  il  tempo  bello  ed  il  sole  luci¬ 
dissimo,  s’incoronava  il  Re.  Precedevano  Giuseppina  impera¬ 
trice,  Elisa  principessa*  in  abiti  ricchissimi;  ambe  risplendevano 
di  diamanti,  dei  quali  in  Italia  meno  che  in  qualunque  altro 
paese  avrebbero  dovuto  far  mostra.  Seguitava  Napoleone,  por¬ 
tando  la  corona  imperiale  in  capo,  quella  del  regno,  lo  scettro 
e  la  mano  di  giustizia 3  in  pugno,  il  manto  reale,  di  cui  i  due 
grandi  scudieri  sostenevano  lo  strascico,  in  dosso.  L’accompa¬ 
gnavano  uscieri,  araldi,  paggi,  aiutanti,  mastri  di  cerimonie 
ordinari,  mastro  grande  di  cerimonie,  ciambellani,  scudieri  pom¬ 
posissimi.  Sette  dame  ricchissimamente  addobbate  portavano  le 
offerte;  ad  esse  vicini,  cogli  onori  di  Carlomagno,  d’Italia  e 
deH’Imperio,  procedevano  i  grandi  ufficiali  di  Francia  e  d’Italia 
ed  i  presidenti  dei  tre  collegi  elettorali  del  Regno.  Ministri,  con¬ 
siglieri,  generali  accrescevano  la  risplendente  comitiva.  Ed  ecco 


1)  si  apriva  la  strada  all’incoronazione, 

i)  sorella  di  Napoleone. 

3)  specie  di  scettro  che  terminava  in  una  mano  aperta  e  simboleggiava 
il  potere  giudiziario. 
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Caprara  Cardinale,  affaccendatissimo  e  rispettoso  in  viso,  col 
baldacchino  e  col  clero,  accostarsi  al  Signore  e  sino  al  santuario 
accompagnarlo.  Sedeva  Napoleone  sul  trono,  il  Cardinale  bene¬ 
diceva  gli  ornamenti  regi.  Saliva  il  Re  all’altare,  e,  presasi  la 
■  corona  ed  in  capo  postatasi ,  disse  queste  parole,  che  fecero  far 
le  meraviglie  agli  adulatori,  cioè  a  tutta  una  generazione:  Dio 
me  la  diede,  guai  a  chi  la  tocca!  Le  divote  volte  in  quel 
mentre  risonavano  di  grida  unanimi  d’allegrezza.  Incoronato, 
givasi  a  sedere  sopra  un  magnifico  trono,  alzato  all’altro  capò 
della  '  navata.  I  ministri,  i  cortigiani,  i  magistrati,  i  guerrieri 
l’attorniavano.  Le  dame  specialmente,  in  acconce  gallerie  sedute, 
facevano  bellissima  mostra.  Sedeva  sopra  uno  scanno  a-destrà 
Eugenio,  viceré,  figlio  adottivo.  A  lui,  siccome  quello  a  cui  do¬ 
veva  restare  la  suprema  autorità,  già  guardavano  graziosamente 
i  circostanti.  Onorato  e  speciale  luogo  ebbero  nell’imperial  tri¬ 
buna  il  Doge  ed  i  Senatori  liguri;  stavano  con  loro  quaranta 
dame  bellissime  e  pomposissime.  Giuseppina  ed  Elisa  in  una 
particolare  tribuna  risplendevano.  Le  volte,  le  pareti,  le  co¬ 
lonne,  sotto  ricchissimi  drappi  si  celavano;  e  con  cortine  di  velo, 
con  frange  d’oro,  con  festoni  di  seta  s’adornavano.  Grande,  ma¬ 
gnifica  e  meravigliosa  scena  fu  questa,  degna  veramente  della 
superba  Milano.  Cantossi  la  solenne  Messa,  giurò  Napoleone;  ad 
alta  voce  dagli  araldi  gridossi:  —  Napoleone  Primo,  Imperatore 
dei  Francesi  e  Re  d’Italia,  è  incoronato,  consecrato  e  introniz¬ 
zato;  viva  l’Imperatore  e  Re!  —  Le  ultime  parole  ripeterono 
gli  astanti  con  vivissime  acclamazioni  tre  volte.  Terminata  l’in¬ 
coronazione,  andò  il  solenne  corteggio  a  cantar  l’inno  ambro¬ 
siano  nella  ambrosiana  chiesa.  1  La  sera  Milano  tutta  festeg¬ 
giava:  fuochi  copiosissimi  s’accesero,  razzi  innumerevoli  si  tras¬ 
sero;  un  pallone  areostatico  andava  al  cielo;  in  ogni  parte  canti, 
suoni,  balli,  tripudi,  allegrezze. 


6.  -  CHATEAUBRIAND 

[176811848] 


Francesco  Renato,  Visconte  di  Chateaubriand,  nacque  a  Saint-Malo 
in  Bretagna.  Dopo  un’infanzia  triste,  trascorsa  nel  vecchio  castello  di 
Combourg,  fece  un  viaggio  neU’America  del  Nord  e  ne  riportò  le  impres¬ 
sioni  di  paesaggio  grandioso  che  dovevano  dare  un  sapore  pittoresco  ed 
esotico  idi' A  tuia,  frammento  narrativo  della  grande  opera  il  Genio  de 
Cristianesimo  (1802),  nella  quale  celebrò  la  poesia,  l’arte  e  la  morale  del 

_  I 

1)  nella  Basilica  di  S.  Ambrogio. 
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r  t+nlicismo  Come  uomo  politico  fu  avverso  a  Napoleone  c  difese  stre- 
^at  ente  il  trono  reale,  conculcato  dalla  Rivoluzione  e  dall'Impero.  Le 
nuam  ere  rjncjpaij  sono  Renato,  pittura  intensa  di  quello  stato  d'animo 
SUonante  e*  sconfortato  che  fu  detto  romantico;  V Itinerario  da  Parigi  a 
r’tualemme.  che  contiene  splendide  descrizioni,  l'epopea  in  prosa  dei 
"e.r ritti  e  le  Memorie  d'oltretomba,  nelle  quali  traccia  un  vasto  e  magi- 
-  -ile  quadro  ilei  tempi  e  della  società  in  cui  visse.  La  sua  prosa  è  splen¬ 
dila  dì  colori  e  musicalissima.  Egli  ha  esercitato  un  largo  influsso  sopra 
itti  gli  scrittori  di  Francia  che  lo  seguirono,  ila  V.  Hugo  a  Michelet, 
V-'  Flaubert  a  Pierre  Loti.  Un  bello  studio  sullo  Chateaubriand  è  stato 
•eri Ito  da  Jules  Lemaltre  (iqiz).  Un'edizione  quasi  completa  delle  sue 
Sl„cre  è  quella  dell'editore  Garnicr  di  Parigi.  I  brani  M alimonia  di  Renato 
°'l  a  preghiera  a  bordo,  che  seguono,  furono  tradotti  da  G.  E.  Mottini. 


li  , 

Attraversando  la  Romagna  e  lo  Marche. 

In  Romagna  le  città,  con  le  loro  casette  linde  e  intonacate 
di  calce,  stanno  in  cima  alle  colline  come  bianchi  stormi  di 
colombe;  e  in  ognuna  c’è  qualche  bel  capolavoro  d’arte  antica 
da  vedere.  Questa  regione  è  piena  ancora  di  ricordi  romani,  e 
bisognerebbe  percorrerla  con  in  mano  le  opere  di  Eivio  e  di 
Tacito.  Sono  passato  da  Imola  a  Faenza,  e  a  Forlì  ho  deviato 
per  visitare  a  Ravenna  la  tomba  di  Dante.  Mi  sono  accostato 
al  monumento  con  un  brivido  di  commozione.  Dante,  piuttosto 
che  umiliarsi  a  domandar  perdono,  rinunziò  a  tornare  in  patria, 
dicendo  che  il  sole  e  le  stelle  poteva  contemplarli  da  per  tutto  ; 
è  Ravenna,  gelosa  della  sua  fortuna,  ha  negato  sempre  ai  fiorentini 
le  ceneri  del  poeta,  anche  quando  Michelangelo  propose  di  scolpire 
lui  in  Santa  Croce  il  sepolcro  di  colui  che  aveva  imparato  «  come 
l'uom  s‘ eterna ».  A  San  Vitale  e  a  Sant 'Apollinare1  ho  ritrovato 
Costantinopoli  e  il  romanzo  dei  barbari.  Traversai  l’antica  foresta 
di  pini,  che  parevano  alberi  di  navi  incagliate  tra  la  sabbia. 

A  Savignano  passai  d’un  salto  un  torrentello,  e  quando  mi 
dissero  che  avevo  passato,  nientemeno,  il  Rubicone,  fu  come  se 
un  velo  improvvisamente  si  sollevasse  e  mi  facesse  vedere  il 
mondo,  qual’era  al  tempo  di  Giulio  Cesare. 

Per  Rimini,  Pesaro,  Fano,  Sinigaglia,  giunsi  ad  Ancona, 
su  ponti  e  strade  costruite  dai  consoli  e  dai  Cesari.  In  Ancona 
si  celebrava  la  festa  del  papa.  E  siamo  andati  a  dormire  a 
Loreto, 2  dove  i  contadini  della  Santa  Casa  vivon  felici  nel¬ 
l'agiatezza,  e  le  belle  e  vispe  contadine  portano  un  fiore  in 

1)  chiese  di  Ravenna,  con  mosaici  e  altri  ricordi  dell'F.sarcato  e  dell'epoca 
barbarica. 

2)  città  delle  Marche,  celebre  pel  suo  santuario. 


272 


l.E  OPERE  E  I  SECOLI 


testa.  Dall’alto  del  campanile  e  da  una  montagnola  che  è  sopra 
il  paese  ho  goduto  bellissimi  panorami  sulle  campagne  e  sul 
mare;  poi  ho  passeggiato  a  lungo  sotto  il  loggiato  a  due  piani 
opera  del  Bramante.1 


Malinconia  di  Renato. 

Mi  trovai  ben  presto  più  isolato  nella  mia  patria,  di  quel 
che  non  fossi  stato  in  paese  straniero.  Volli  gettarmi  per  un 
poco  in  un  mondo  che  non  mi  diceva  nulla  e  che  non  compren¬ 
devo.  La  mia  anima,  fino  allora  non  consumata  da  passioni 
cercava  un  oggetto  a  cui  avvincersi:  ma  mi  avvedevo  che  davo 
più  che  non  ricevessi.  Non  si  chiedeva  a  me  né  un  linguaggio 
elevato  né  un  sentimento  profondo.  Non  ero  occupato  che’  a 
rimpicciolire  la  mia  vita,  per  metterla  al  livello  della  società. 
Trattato  da  per  tutto  di  spirito  romanzesco,  infelice  della  parte 
che  mi  toccava  di  fare,  disgustato  ogni  giorno  più  delle  cose  e 
degli  uomini,  decisi  di  ritirarmi  in  un  sobborgo,  per  viverci 
ignorato  del  tutto. 

Trovai  dapprima  un  certo  piacere  in  quella  vita  oscura  e 
indipendente.  Sconosciuto,  mi  mescolavo  alla  folla,  vasto  de¬ 
serto  d’uomini. 

Sovente,  seduto  in  una  chiesa  poco  frequentata,  trascor¬ 
revo  ore  intere  in  meditazione.  Vedevo  povere  donne  venire  a 
prosternarsi  davanti  all’Altissimo,  o  peccatori  inginocchiarsi  da¬ 
vanti  al  tribunale  della  penitenza.  Nessuno  usciva  da  quei  luoghi 
'senza  un  volto  più  sereno,  e  i  sordi  clamori  che  si  udivano  al 
di  là  di  quei  muri,  parevano  i  flutti  delle  passioni  e  degli  ura¬ 
gani  del  mondo  che  vengono  a  spirare  ai  piedi  del  tempio  del 
Signore... 

Quando  era  calata  la  sera,  riprendendo  la  strada  del  mio 
romitaggio,  mi  fermavo  sui  ponti  per  veder  tramontare  il  sole. 
L  astro,  infiammando  i  vapori  della  città,  sembrava  oscillare 
lentamente  in  un  fluido  d’oro,  come  il  pendolo  dell’orologio  dei 
secoli.  Rincasavo  poi  con  la  notte,  attraverso  un  labirinto  di 
vie  solitarie.  Guardando  le  luci  che  brillavano  nelle  dimore  degli 
uomini,  mi  trasportavo  col  pensiero  in  mezzo  alle  scene  di 
dolore  e  di  gioia  che  esse  rischiaravano,  e  pensavo  che  sotto 
tanti  tetti  abitati  non  avevo  un  amico.  Mentre  mi  sprofondavo 
nelle  mie  riflessioni,  l’ora  veniva  a  battere  a  colpi  misurati 
nella  torre  della  cattedrale  gotica,  e  si  ripeteva  su  tutti  i  toni 


i)  è  col  Brunelleschi  il  maggiore  architetto  del  Rinascimento. 
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e  a  tutte  le  distanze,  di  chiesa  in  chiesa.  Ahimè!  ogni  ora  nel 
mondo  apre  una  tomba  e  fa  scorrere  lacrime. 

Quella  vita,  che  mi  aveva  dapprima  rapito,  non  tardò  a 
divenirmi  insopportabile.  Mi  stancai  della  ripetizione  delle  stesse 
scene  e  delle  stesse  idee.  Mi  misi  ad  esplorare  il  mio  cuore,  a 
chiedermi  che  cosa  desiderassi.  Non  lo  sapevo:  ma  credetti  ad 
un  tratto  che  i  boschi  mi  avrebbero  deliziato.  Eccomi  risoluto 
di  porre  fine  in  un  esilio  campestre  ad  una  carriera  appena 
incominciata  e  nella  quale  avevo  già  divorato  dei  secoli. 

Mi  gettai  in  questo  progetto  con  l’ardore  che  metto  in  tutti 
i  miei  disegni;  partii  a  precipizio,  per  seppellirmi  in  una  capanna, 
come  ero  partito  un  giorno  per  fàre  il  giro  del  mondo. 

La  solitudine  assoluta,  lo  spettacolo  della  natura,  mi  tuf¬ 
farono  tosto  in  uno  stato  quasi  impossibile  a  descrivere.  Senza 
parenti,  senza  amici,  per  così  dire  solo  sulla  terra,  non  avendo 
ancora  amato,  ero  sopraffatto  da  un  eccesso  di  vita.  Talvolta 
arrossivo  subitaneamente  e  sentivo  scorrere  nel  mio  cuore  come 
ruscelli  d’una  lava  ardente;  talvolta  gettavo  grida  involontarie, 
e  la  notte  era  del  pari  turbata  dai  miei  sogni  e  dalle  mie  veglie. 
Mi  mancava  qualcosa  per  colmare  l’abisso  della  mia  esistenza: 
scendevo  nella  valle,  m’elevavo  sulla  montagna,  invocando  con 
tutta  la  forza  dei  miei  desideri  l’ideale  oggetto  di  un’adorazione; 
lo  sentivo  nei  venti,  nei  gemiti  del  fiume:  in  tutto  fluttuava 
questo  fantasma  immaginario,  negli  astri  dei  cieli  e  nel  prin¬ 
cipio  stesso  di  vita  dell'universo. 

L’autunno  mi  sorprese  in  mezzo  a  tali  incertezze:  entrai 
con  rapimento  nei  mesi  degli  uragani.  Come  ci  voleva  poco  per 
destare  la  mia  fantasticheria!  Una  foglia  secca  che  il  vento 
cacciava  davanti  a  me,  una  capanna  il  cui  fumo  si  elevava 
sulla  cima  spogliata  degli  alberi,  la  borracina  che  tremava  al 
soffio  del  nord  sul  tronco  d’una  quercia,  una  roccia  isolata, 
uno  stagno  deserto  in  cui  il  giunco  appassito  mormorava!  Il 
campanile  solitario  che  si  eleva  lontano  nella  valle  ha  spesso  at¬ 
tirato  i  miei  sguardi;  sovente  ho  seguito  con  gli  occhi  gli  uc¬ 
celli  migratori  che  mi  passavano  sul  capo.  Immaginavo  le  rive 
ignorate,  i  climi  lontani  verso  cui  vanno;  avrei  voluto  essere 
sulle  loro  ali.  Un  segreto  istinto  mi  tormentava;  sentivo  di 
non  essere  io  stesso  che  un  viaggiatore,  ma  una  voce  dal  cielo 
sembrava  dirmi:  «  Uomo,  la  stagione  del  tuo  viaggio  non  è 
ancora  giunta;  attendi  che  la  voce  della  morte  si  levi:  allora 
spiegherai  il  volo  verso  le  regioni  sconosciute  che  il  tuo  cuore 
reclama  ». 

Sorgete  tosto,  uragani  desiderati  che  dovete  rapire  Re¬ 
nato  negli  spazi  di  un’altra  vita! 


18.  -  /.,■  opere  e  i  secoli. 
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Così  dicendo,  camminavo  a  grandi  passi,  col  volto  infiam¬ 
mato,  col  vento  che  fischiava  nella  mia  capigliatura,  insensibile 
a  piogge  e  brine,  incantato,  tormentato  e  come  posseduto  dal 
demone  del  mio  cuore. 

La  notte,  quando  l’aquilone  scoteva  la  mia  capanna 
mentre  le  piogge  cadevano  a  torrenti  sul  mio  tetto,  o  attra¬ 
verso  la  finestra  vedevo  la  luna  solcare  le  nubi  ammonticchiate 
come  un  pallido  naviglio  che  ara  le  onde,  mi  pareva  che  la  vita 
raddoppiasse  in  fondo  al  mio  cuore,  e  che  io  avrei  la  potenza 
di  creare  dei  mondi! 

III. 

La  preghiera  a  bordo. 

Ci  accadeva  sovente  di  levarci  in  piena  notte  e  di  andar  a 
sedere  sul  ponte,  dove  non  trovavamo  che  l’ufficiale  di  quarto 
e  alcuni  marinai  che  fumavano  la  pipa  in  silenzio.  Non  si  udiva 
altro  rumore  che  il  fruscio  della  proda  sulle  onde,  mentre  scin¬ 
tille  di  fuoco  correvano  con  una  bianca  spuma  lungo  i  fianchi 
della  nave.  Dio  dei  cristiani,  è  soprattutto  nelle  acque  dell’abisso 
e  nelle  profondità  dei  cieli  che  Tu  hai  inciso  più  fortemente  le 
sembianze  della  tua  onnipotenza!  Milioni  di  stelle  raggianti  nel 
cupo  azzurro  della  cupola  celeste,  la  luna  in  mezzo  al  firma¬ 
mento,  un  mare  senza  riva,  l’infinito  nel  cielo  e  sui  flutti!  Mai 
Tu  mi  hai  turbato  con  la  tua  grandezza  come  in  quelle  notti, 
quando,  sospeso  fra  gli  astri  e  l’oceano,  avevo  l’immensità  sul 
capo  e  l'immensità  sotto  i  piedi! 

Una  sera  (c’era  una  calma  profonda)  ci  trovavamo  in  quei 
bei  mari  che  bagnano  le  rive  della  Virginia;  tutte  le  vele  erano 
spiegate;  ero  occupato  sotto  il  ponte,  quando  sentii  la  campana 
che  chiamava  l’equipaggio  alla  preghiera.  M’affrettai  a  recarmi 
ad  unire  le  mie  devozioni  a  quelle  dei  compagni  di  viaggio.  Gli 
ufficiali  erano  sul  castello  di  poppa  coi  passeggeri;  il  sacer¬ 
dote,  con  un  libro  in  mano,  stava  un  po’  più  avanti;  i  marinai 
erano  sparpagliati  sulla  tolda;  noi  eravamo  tutti  in  piedi,  col 
viso  alta  prua  del  vascello,  che  puntava  verso  l’occidente. 

Il  globo  del  sole,  prossimo  a  tuffarsi  nei  flutti,  appariva 
tra  i  cordami  della  nave  in  mezzo  a  spazi  illimitati.  Si  sarebbe 
detto,  dall’oscillazione  della  poppa  che  l’astro  radioso  mu¬ 
tasse  a  ogni  istante  d’orizzonte.  Alcune  nubi  eran  gettate  senza 
ordine  nell’oriente,  ove  la  luna  saliva  con  lentezza:  il  resto  del 
cielo  era  puro:  verso  nord,  formando  un  glorioso  triangolo  con 
l’astro  del  giorno  e  con  quello  della  notte,  una  tromba  marma, 
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brillante  dei  colori  del  prisma,  s’elevava  dal  mare  come  un  pi¬ 
lastro  di  cristallo  che  sopportasse  la  vòlta  del  cielo. 

Sarebbe  stato  degno  di  molto  compianto  chi  non  avesse 
riconosciuto  in  quello  spettacolo  la  bellezza  di  Dio!  Lacrime  sgor¬ 
garono  dalle  mie  pupille,  quando  i  miei  compagni,  toltisi  i  cap¬ 
pelli  incatramati,  intonarono  con  una  voce  rauca  il  loro  sem¬ 
plice  cantico  alla  Madonna  del  Buon  Soccorso,  patrona  dei 
marinai.  Com  era  commovente  la  preghiera  di  quegli  uomini 
che,  sopra  una  fragile  tavola  in  mezzo  all’Oceano,  contempla¬ 
vano  il  tramonto  sui  flutti!  Come  giungeva  all’anima,  quell’in¬ 
vocazione  del  povero  marinaio  alla  madre  del  dolore!  La  co¬ 
scienza  della  nostra  piccolezza  agli  occhi  dell'infinito,  i  nostri 
canti  che  si  stendevano  lontano  sulle  onde,  la  notte  che  s’avvi¬ 
cinava  coi  suoi  pericoli,  la  meraviglia  del  nostro  vascello  in 
mezzo  a  tante  meraviglie,  un  equipaggio  religioso  in  preda  al- 
l’ ammirazione  e  al  timore,  un  sacerdote  augusto  in  orazione, 
Dio  curvo  sull’abisso,  trattenente  con  una  mano  il  sole  alle 
porte  dell’occidente,  con  l’altra  elevante  la  luna  nell’oriente, 
mentre  prestava  ascolto,  attraverso  all’immensità,  alla  voce 
della  sua  creatura:  ecco  ciò  che  non  si  può  dipingere,  e  ciò 
che  tutto  il  cuore  dell’uomo  basta  appena  a  sentire. 


7.  -  PIETRO  GIORDANI 

[177411848] 

Nacque  a  Piacenza,  fu  impiegato  pubblico  e  professore,  e  più  tardi 
[1808-1815]  occupò  la  carica  di  protosegretario  dell’Accademia  di  Belle 
Arti  di  Bologna.  Esiliato  dalla  propria  città,  si  recò  a  Firenze  e  vi  conobbe 
il  Colletta  e  il  Capponi.  Morì  a  Parma,  col  titolo  di  preside  onorario  di 
quell  Università.  Amo  caldamente  Giacomo  Leopardi  e  fu  uno  dei  primi 
ad  apprezzarne  il  genio.  È  uno  scrittore  elegante  ma  freddo,  la  figura 
compiuta  del  classico,  oratorio  e  levigato.  Lasciò  panegirici  ed  elogi  acca¬ 
demici  del  Canova,  di  Napoleone  e  del  Monti,  e  numerose  epigrafi.  Una 
buona  scelta  delle  sue  Prose  è  stata  fatta  da  Giuseppe  Chiarini,  pei  tipi 
del  Sansoni  di  Firenze.  Sul  Giordani  ved.  G.  Chiarini,  I  primi  1 unii  e  i 
primi  scritti  di  P.  G.  [Nuova  Antologia,  1885]  e  I.  Della  Giovanna.  P.  G. 
e  la  sua  dittatura  letteraria  [Milano,  Dumorland,  1882]. 

I. 

Due  lettere  a  Giacomo  Leopardi,  a  Recanati. 

T  -  Il  LETTERATO  IDEALE 

Mio  carissimo  contino,  ricevo  da  Venezia  le  vostre  8  e  11 
agosto.  Che  volete?  è  un  pezzo  ch’io  l’ho  detto  a  me  stesso,  e 
l’ho  detto  a  molti;  ora  non  posso  tenermi  che  noi  gridi  a  voi 
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medesimo:  Inveivi  hominem.'  Appena  lo  credo  a  me  proprio-  ma 
è  vero.  Che  ingegno!  che  bontà!  e  in  un  giovinetto!  e  in  un  no¬ 
bile  e  ricco!  e  nella  Marca!1  2  Per  pietà,  per  tutte  le  care  cose  di 
questo  mondo  e  dell’altro,  ponete,  mio  carissimo  contino,  ogni 
possibile  studio  a  conservarvi  la  salute.  La  natura  lo  ha  creato 
voi  1  avete  in  grandissima  parte  lavorato,  quel  perfetto  scrittore 
italiano,  che  io  ho  in  mente.  Per  carità  non  me  lo  ammazzate 
Dovete  sapere  che  nella  mia  mente  è  fisso  che  il  perfetto  scrit¬ 
tore  d’Italia  debba  necessariamente  esser  nobile  e  ricco.  Né 
crediate  che  sia  adulazione;  ché  anzi  la  vostra  dolcezza  si  spa¬ 
venterebbe  se  sapesse  a  qual  segno  io  fierissimamente  disprezzo 
più  d’ogm  altra  canaglia  i  nobili,  quando  sono  asini  e  superbi 
Ma  per  molte  ragioni,  che  un  giorno  dirò  a  stampa,  io  vorrei 
che  la  maggior  parte  de’  nobili  fosse  virtuosa  e  culta;  parendomi 
questa  l'unica  ragionevole  speranza  di  salute  all’Italia.  E  poi 
tante  cose  dee  sapere  e  potere  e  volere  lo  scrittore  perfetto,  che 
non  può  volere  e  potere  e  sapere  se  di  nobiltà  e  ricchezza  non  è 
munito.  Io  poi  lo  voglio  ingegnosissimo;  e  non  conosco  (benché 
tanti  ne  conosca)  un  ingegno  maggior  del  vostro.  Lo  voglio  di 
costumi  innocentissimi;  lo  voglio  innamorato  d’ogni  genere  di 
bello;  lo  voglio  di  cuor  pietoso  e  di  animo  alto  e  forte.  Ed  ora 
voi  mi  consolate  tutto,  accertandomi  che  sapete  disprezzare  gii 
ingiusti  disprezzi,  e  che  della  infamia  temereste  solo  il  meritarla 
Oh  bravo!  tutte  quelle  sopraddette  perfezioni  già  le  avevo  in 
voi  notate.  Lo  voglio  erudito;  lo  voglio  dottissimo  di  greco  e  di 
latino:  e  in  queste  cose  non  trovo  in  tutta  Italia  un  uom  maturo 
da  paragonare  a  voi  così  garzonetto.  Lo  voglio  innamorato  del 
Trecento;  lo  voglio  persuaso  che  il  solo  scriver  bello  italiano  può 
conseguirsi  coll’unire  lingua  del  Trecento  e  stile  greco.  Ed  eccomi 
appunto  dalla  vostra  lettera  assicurato  che  voi  intendete  a  farlo 
e  la  necessità  e  la  possibilità  di  questa  unione.  La  qual  cosà 
avendo  voi  intesa,  non  vedo  che  altro  vi  resti  da  intendere 
Dunque,  per  l’amore  d’ogni  cosa  amabile,  fate,  Giacomino  mio 
adoratissimo,  di  tener  vivo  all’Italia  il  suo  perfetto  scrittore,  che 
10  vedo  in  voi  e  in  voi  solo.  Non  vi  avviliscano  le  malinconie 
le  languidezze  presenti,  i  martiri  del  pensiero : 3  io  le  ho  provate 
tutte  nella  vostra  età,  e  sono  sopravvissuto.  Io  sino  ai  20  anni 
sono  stato  così  moribondo  che  né  io  né  altri  potesse  di  dì  in  dì 
promettermi  una  settimana  di  vita,  ed  ho  avuto  molte  altre 
calamità,  che  voi,  Dio  grazia,  non  avete.  Dunque  confidatevi, 

1)  ho  trovato  l'uomo. 

2)  "elle  Marche,  cioè  in  un  paese  lontano  dai  grandi  centri. 

3)  frase  del  Leopardi  in  una  precedente  lettera. 
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matevi,  curatevi.  Conservate  la  vostra  vita,  come  se  l’aveste 
?  deposito  dall’Italia,  e  come  se  nel  deposito  si  conservassero 
Grandissime  speranze  di  gloria  e  di  felicità  nazionale.  S’io  fossi 
nato  nobile  e  ricco  e  robusto,  sarei  stato  il  vostro  precursore; 
ed  avrei  mostrato  all'Italia  ch'ella  poteva  (in  questo  vilissimo 
secolo)  avere  uno  scrittor  buono,  e  sperarne  un  ottimo.  Figu¬ 
ratevi  dunque  con  quanta  ansietà  guardo  voi,  l’unico  del  quale 
io  speri  che  sia  ciò  che  io  non  potei  essere,  e  ciò  che  tanti  e  tanti 
neppur  sanno  desiderare  di  essere.  Io  ho  innanzi  agli  occhi  tutta 
la  vostra  futura  gloria  immortale;  al  che  nulla  vi  bisogna  fuor¬ 
ché  vivere.  Per  l’Italia  nostra,  mio  Giacomino,  per  la  nostra 
sfortunata  e  cara  madre,  sappiate  vivere.  A  ciò  solo  pensate: 
reliqua  omnia  adjicientur  tibi. 1 2 3  Della  vostra  lettera  dionisia- 
na:  già  vi  scrissi  come  a  me  e  al  Mai8  (che  l’ha  nelle  mani)  parve 
maravigliosamente  bella;  e  vi  ripeto  che  la  stampiate  pure.  Ri¬ 
veritemi  assai  assai  il  vostro  signor  padre;  scrivetemi  spesso: 
vedete  mo’  che  io  non  vi  chiedo  che  mi  vogliate  bene;  lo  so,  lo 
so  che  me  ne  volete,  e  dovete  volermene.  Come  non  amereste 
un  uomo,  che,  amando  pochissimi,  voi  ama  singolarmente  e 
smisuratamente?  Addio,  deliziosissimo  e  miracoloso  Giacomino 
mio.  Vi  ama  con  tutto  il  cuore  il  vostro  Giordani. 

Piacenza,  21  Settembre  1817. 


2.  -  Prudenza 

Mio  carissimo  e  sfortunato,  la  fortuna  ha  perdonato  a  ine 
e  alla  tua  22  ottobre,  lasciandomela  arrivare.  Rendo  mille  saluti 
di  cuore  a  Carlo  e  Paolina. 4 5  Essi  devono  soccorrere  ai  tuoi  occhi 
e  risparmiarteli,  facendoti  servizio  di  leggerti.  Io  ti  raccomando 
questa  cosa  indicibilmente;  pensa  bene  che  orrore  sarebbe  se 
crescesse  o  si  perpetuasse  quel  male:  dunque  abbici  ima  somma 
diligenza  a  non  irritarlo.  Io  parlo  spessissimo  di  te,  con  amore 
infinito  e  dolor  grande,  a  chiunque  può  intender  queste  cose. 
Domenica  mattina  è  partito  Mai  per  Roma.  È  qua  il  bravo 
Grassi6  segretario  dell’Accademia  di  Torino;  mi  chiese  di  te; 


1)  il  resto  ti  verrà  dietro  naturalmente,  ii  frase  del  Vangelo  di  Matteo. 

2)  il  Leopardi  vi  parlava  di  Dionigi  d’Alicamasso,  di  cui  tradusse  i  frani 
menti. 

3)  il  dotto  prelato  Angelo  Mai. 

4)  fratello  e  sorella  di  Giacomo. 

5)  Giuseppe  Grassi  che  lasciò  un  Saggio  sui  sinonimi,  tuttora  apprezzato. 
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mi  dice  che  ricevette  le  tue  belle  canzoni,  che  le  fece  conoscere 
in  Tonno,  che  ti  nspose  e  ti  saluta  molto  re 

Non  volere,  o  mio  caro,  ch'io  ti  parli  delle  mie  pene:  ne  ho 

mah  pW;6  re??nt?:  ma  che  lmporta?  Io  sono  indurito  ai 
1.  e  mhne  ho  già  vissuto.  Non  avermi  neppur  compassione 

mondn10rh°n0  ln(astidit°  e  si  irritato  di  questo  abominaci 
mn  Hi  (Phpn0n(h°  P1U  tcnerezza  nessuna  per  me  stesso.  Parlia- 

dise^no  >'  JjCP  fran  ventFa  che  sia  sta‘o  disturbato  il  tuo 
cisegno.  Non  credere,  o  mio  caro,  che  io  non  intenda  la  tua 

dolorosa  situazione;  figurati  che  io  ho  provato  altrettanto  e 

Mafamfmn  Peggl.°-ln  salute...  peggio  in  spasimo  dell'animo. 

m  p°  1  Contl  spassionatamente:  vedrai  che  andavi 
ti  Lfl  urC'  ,  ™nrca-  una  conoscenza  materiale  del  mondo- 
sei  1  m0Cl0  dl  fartl  meglm  conoscere.  Ma  in  sì  pochi  anni 

e  JlPst  conoscluto  non  poco,  e,  quel  che  più  vale,  hai  d’ingegno 
qUC-l Che  m  tutta  Itaha  hanno  ben  pochissimi.  Hai  i 
?™°d  della.  vJta  corporale,  cosa  importantissima  ad  una  com¬ 
pì  telletto  de hcata;  hai  sufficienti  mezzi  per  occupare  il  tuo 

intelletto,  e  la  speranza  della  gloria  non  ti  è  poi  tolta  poiché 

vedi  quanto  ti  resta  a  vivere;  e  il  tempo  suol  portare  seco  non 
pochi  favori.  All  incontro  come  esporti  così  all’azzardo?  con 
una  complessione  delicata?  senza  un  fine  certo?  in  un  mondo 
in  un  secolo  il  piu  egoista  che  mai  fosse?  In  che  sperare,  e  che?..’  : 
Ta  tua  condizione  non  è  felice;  ma  uno  sforzo  di  filosofia  la  può 
sopportare.  Figurati  dessero  un  carcerato;  ma  ariosa  prigione 
e  salubre,  buon  letto,  buona  tavola,  assai  libri:  oh  Dio,  ciò  è 
ancora  meno  male  che  non  saper  dove  mangiare,  né  dove  dor¬ 
mire.  Chi  sa,  forse  un  qualche  giorno  tuo  padre  si  piegherà:  se 
}°  saPessj1  qual  santo  potesse  fare  questo  miracolo,  certamente 
lo  invocherei.  Ma  frattanto  invoco  la  tua  prudenza.  Cura  la 

ìwi  ^eSt°  e  d  1 ?aP°  principale.  Séguita  tranquillamente  i 
tuoi  studi:  non  dubitare  che  un  qualche  dì  salterai  fuori  con 
qualche  lavoro  che  ti  farà  conoscere  da  tutti  per  quel  vero  mira- 
colo  che  già  sei.  Ottieni  da  te  stesso  di  poter  sopportare  il  male 
®.  ku  V1  I??n  crudele;  Un  rimedio  violento,  credimi,  noi  gua¬ 
rirebbe.  Credilo  a  me,  che  ho  esperienza  di  queste  miserie.  Scri¬ 
vimi,  o  carissimo,  o  piuttosto  fammi  scrivere  da  Carlino,  per 
non  ti  affaticare.  Salutami  tanto  tanto  e  lui  e  Paolina.  Fatevi 
amorevol  compagnia,  e  qualche  volta  ricordatevi  di  me.  Io  ti  ab- 
iracciocon  tutta  1  anima  senza  fine.  Addio,  amatissimo  Giacomino.  ' 

Milano,  1  Novembre  i8ig. 


1]  iiÌdieenh!°an»ff^re“Uare'  *  f"8SÌre  Recanati’  °'e  U  giovane  Poeta 
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II. 

Inscrizioni. 

1  (In  Bologna,  1810).  Nell' Accademia  di  Belle  Arti: 

Antonio  Canova  1 2 
unico  d’ingegno  di  bontà  di  fama 
onore  del  secolo 

ONORE  DEL  GENERE  UMANO 
l’accademia 

LO  HA  FATTO  EFFIGIARE  DAL  VIVO 

a  Gaetano  Monti  Ravignano 
mdcccx. 

2.  (Nella  villa  Puccini,  presso  Pistoia,  1829).'  Sotto  il  busto 
del  Galilei: 

Galileo 

CHE  PIÙ  d’OGNI  ALTRO  DOTASTI  IL  MONDO 
DI  NOBILISSIMI  E  FECONDI  VERI 
E  PIÙ  D’OGNI  ALTRO  PER  AMORE  DEL  VERO 
dall’ignoranza  e  dall’invidia  patisti 
FINIRÀ  LA  TUA  GLORIA 
QUANDO  IL  GENERE  UMANO 
CESSI  DI  VEDERE  IL  SOLE  ED  ABITARE  LA  TERRA 


3.  (In  Roma,  nel  Campidoglio,  1830).  Sul  busto  di  A,  Óesari:* 

Antonio  Cesari  veronese 

COGLI  SCRITTI  E  COLL’ESEMPIO  MANTENNE  GLORIOSAMENTE 
LA  FEDE  DI  CRISTO  E  LA  LINGUA  D’ITALIA 
MDCCCXXX 


1)  celebre  scultore  nato  a  Possagno,  presso  Passano  .( 1 757~ 1  822). 

2)  noto  letterato,  autore  di  più  opere  in  stile  imitato  dai  trecentisti  (1760 
1 820). 
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Leopardi?  NaF>0lÌ’  PreSS°  PosilliP°*  i837).  Sul  busto  di  Giacor, 
Al  conte  Giacomo  Leopardi  recanatese 

FILOLOGO  AMMIRATO  FUORI  D’ITALIA 
SCRITTORE  DI  FILOSOFIA  E  DI  POESIE  ALTISSIMO 
DA  PARAGONARE  SOLAMENTE  COI  GRECI 
CHE  FINÌ  DI  XXXIX  ANNI  LA  VITA 
PER  CONTINUE  MALATTIE  MISERISSIMA 
fece  Antonio  Ranieri 

PER  SETTE  ANNI  FINO  ALLA  ESTREMA  ORA  CONGIUNTO 
all’amico  ADORATO  MDCCCXXXVII. 

nari?' ddnTa™?'  "  marZ°  l844)'  In  occasione  del  3°  Coite- 
di  Torquato  Tasso 

CELEBRANO  IL  TRECENTESIMO  NATALIZIO 
I  TORINESI 

RICORDANTI  L’ONORE  CH'EBBERO  I  LORO  ANTICHI  DA  LUI 
VISITATI  E  LODATI 

QUANDO  FUGGIVA  SDEGNO  DI  PRINCIPE  E  Dì  FORTUNA.  ' 


8.  -  PIETRO  COLLETTA 

[I775ti83i] 

mmmwmfW* 

l)  il  Tasso  risiedette  aiutiamo  tempo  in  Torino  ne!  1578. 
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I. 

Il  teatro  di  San  Carlo. 


Volle  Carlo  1  che  si  ergesse  un  teatro,  avendone  allora  la 
città  pochi  e  sconci;  e,  per  aggiungere  alla  magnificenza  la  ma¬ 
raviglia,  comandò  che  fosse  il  più  ampio  teatro  di  Europa,  fab¬ 
bricato  nel  minor  tempo  possibile  all’arte.  Avutone  il  disegno 
dal  Medrano,  diede  carico  della  esecuzione  ad  un  tal  Angelo 
Carasale,  nato  di  plebe,  alzato  in  fama  per  ingegno  di  architet¬ 
tura  e  per  opere  ardite  e  stupende.  Egli  scelse  il  luogo  presso  alla 
reggia,  abbatté  molte  case,  aggiunse  vasto  terreno,  acciò,  aperto 
il  palco  scenico,  si  vedessero  in  distanza  le  maravigliose  rap¬ 
presentazioni  di  battaglie,  cocchi  e  cavalli.  Cominciò  l'opera 
nel  marzo,  finì  nell’ottobre  del  1737;  e  il  dì  4  di  novembre, 
giorno  del  nome  di  Carlo,  fu  data  la  prima  scenica  rappresen¬ 
tanza.  2 3  L’interno  del  teatro  era  coperto  di  cristalli  a  specchio, 
e  gl’infiniti  lumi  ripercossi  rendevano  tanta  luce  quanta  la 
favola  ne  finge  dell’Olimpo.  Un  palco  vasto  ed  ornatissimo  era 
per  la  casa  regia;  il  re,  entrando  nella  sala,  maravigliando  2 
l’opera  grande  e  bellissima,  batté  le  mani  all’architetto,  mentre 
plausi  del  popolo  onoravano  il  re,  cagione  prima  di  quella  ma¬ 
gnificenza. 

In  mezzo  all’universale  allegrezza  il  re  fece  chiamare  il  Ca¬ 
rasale,  e  pubblicamente  lodandolo  dell’opera,  gli  appoggiò  la 
mano  su  la  spalla  come  segno  di  protezione  e  di  benevolenza; 
e  quegli,  non  per  natura  modesto,  ma  riverente,  con  gli  atti  e 
con  le  parole  rendeva  grazie  alle  grazie  del  re.  Dopo  le  quali  cose 
il  re  disse  che  le  mura  del  teatro  toccando  alle  mura  della  reg¬ 
gia,  sarebbe  stato  maggior  comodo  della  regai  famiglia  passare 
dall’uno  all’altro  edifizio  per  cammino  interno.  L’architetto  ab¬ 
bassò  gli  occhi;  e  Carlo  soggiungendo:  «  ci  penseremo  »,  lo  acco¬ 
miatò.  Finita  la  rappresentanza,  il  re,  su  l’escire  del  palco,  trovò 
il  Carasale  che  lo  pregava  di  rendersi  alla  reggia  per  l’interno  pas¬ 
saggio  da  lui  bramato.  In  tre  ore,  abbattendo  mura  grossissime, 
formando  ponti  e  scale  di  travi  e  legni,  coprendo  di  tappeti  ed 
arazzi  le  ruvidezze  del  lavoro,  con  panneggi,  cristalli,  e  lumi, 
l’architetto  fece  bello  e  scenico  quel  cammino;  spettacolo,  quasi 
direi  più  del  primo,  lieto  e  magico  per  il  re. 

Il  teatro  ch’ebbe  nome  di  San  Carlo,  il  passaggio  interiore. 


1)  Carlo  I  di  Borbone,  re  di  Napoli. 

2)  rappresentazione. 

3)  ammirando. 
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il  merito,  la  fortuna  del  Carasale  furono  subietto  per  molti 
giorni  a'  racconti  della  reggia  e  della  città.  Laudi  funeste;  però 
che  l’invidiato  architetto,  richiesto  de’  conti,  non  soddisfacendo 
a’  ragionieri,  fu  minacciato  di  carcere.  Andò  a  corte,  parlò  al 
re,  rammentò  le  grazie  sovrane,  il  plauso  del  popolo,  la  bellezza 
dell’opera;  rappresentò  nella  sua  povertà  le  pruove  di  onesta 
vita,  e  partì  lieto  scorgendo  nel  viso  del  re  alcun  segno  di  bene¬ 
volenza.  Ma  così  non  era,  perciocché  doppiarono  le  inchieste 
del  magistrato;  e  poco  appresso  il  Carasale,  menato  nella  for¬ 
tezza  di  Sant’Elmo,  fu  chiuso  in  prigione,  dove  campò  ne’  primi 
mesi  per  gli  stentati  aiuti  della  famiglia,  e  poi  dell’amaro  pane 
del  fisco.  Restò  nel  carcere  alcuni  anni  e  vi  morì;  i  suoi  figli  si 
perdettero  nella  povertà;  e  nulla  rimarrebbe  del  nome  Carasale 
a’  dì  nostri,  se  la  eccellenza  e  le  meraviglie  dell’opera  non  ravvi¬ 
vassero  nella  memoria  l’artefice  infelice. 

II. 

Figure  di  briganti. 

Nella  Terra  di  Lavoro  molti  paesi  del  confine  stavano  sotto 
l'impero  di  Michele  Pezza,  nato  in  Itri  di  bassi  parenti,  omicida 
e  ladro:  cosicché  da  due  anni,  per  bando  del  governo,  pericola¬ 
va  sotto  taglia  il  suo  capo;  ma  per  continue  venture  o  scal¬ 
trezze,  vincitore  ad  ogni  cimento,  scampava  i  pericoli;  e  la 
nostra  plebe  che  dice  scaltrissimo  ed  invincibile  il  diavolo,  lo 
chiamò  Fra’  Diavolo;  ed  egli  per  argomento  di  prodezza  e  for¬ 
tuna,  ritenne  il  soprannome  nelle  guerre  civili  e  sino  a  morte. 
Audace,  valoroso,  spregiatore  d'ogni  virtù,  fattosi  capo  di  nu¬ 
merosa  torma,  tenendosi  agli  agguati  fra  le  rupi  e  le  boscaglie 
del  suo  paese,  e  vedendo  da  lungi,  non  visto,  disponeva  gli  as¬ 
salti  contro  ai  soldati  francesi 1  che  andavano  soli  o  a  piccole 
partite,  e  spietatamente  gli  uccideva.  Correndo  da  Portella  al 
Garigliano  trucidava  i  corrieri  e  qualunque  gli  desse  ombra  di 
recar  lèttere  o  ambasciate;  rompeva  2  il  cammino  tra  Napoli 
e  Roma. 

Nella  stessa  provincia,  ma  in  altra  contrada,  quella  di  Sora, 
guerreggiava,  capo  di  molti,  Gaetano  Mammone  mulinaro;  la 
ferità  del  quale  tanto  si  scosta  dalla  natura  degli  uomini  e  si 
avvicina  alle  belve  crudelissime,  che  io  con  animo  compreso  di 


1)  Fra’  Diavolo  compì  le  sue  sinistre  imprese  ai  tempi  della  Repubblica 
Partenopea  e  della  sollevazione  dei  Borbonici  contro  la  Repubblica 
nelle  provincie  dell’antico  regno  di  Napoli  (1793). 

2)  interrompeva. 
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rorc  dirò  di  lui  come  di  mostro  terribile.  Ingordo  di  sangue 
Ornano,  lo  beveva  per  diletto;  beveva  il  proprio  sangue  ne’  sa- 
Llssì  suoi;  negli  altrui  lo  chiedeva  e  tracannava;  gradiva,  desi¬ 
ando,  avere  su  la  mensa  un  capo  umano,  di  fresco  reciso  e 
sanguinoso;  sorbiva  sangue  o  liquori  in  teschio  d’uomo,  e  gli 
era  diletto  a  mutarlo.  Immanità  1  che  non  avrei  narrate  ne  cre¬ 
dute  se  il  pubblico  grido,  che  spesso  amplifica  i  fatti  maravi- 
ffliosi,  non  fusse  confermato  da  Vincenzo  Coco, 1 3  uomo  ed  au¬ 
tore  pregiatissimo,  consigliere  di  Stato,  magistrato  integerrimo, 
che  da  istorico  narra  e  da  testimonio  accerta  le  riferite  crudeltà. 
Mammone  in  quelle  guerre  civili  spense  quattrocento  almeno 
Francesi  e  Napoletani,  e  tutti  di  sua  mano,  facendo  trarre  dal 
carcere  i  prigionieri  per  ucciderli  a  gioia  del  convito,  stando  a 
mensa  coi  maggiori  della  sua  torma.  Eppure  a  tal  uomo,  o  a 
questa  belva,  il  re  Ferdinando  e  la  regina  Carolina  scrivevano: 
«Mio  generale  e  mio  amico». 

Benincasa,  capo  di  briganti,  da  suoi  tradito,  e  legato  mentre 
dormiva  nel  bosco  di  Cassano,  fu  menato  in  Cosenza;  e  il  ge¬ 
nerai  Manhes  comandò  che  gli  si  mozzassero  ambe  le  mani,  e, 
così  monco,  portato  in  San  Giovanni  in  Fiore,  sua  patria,  fusse 
appeso  alle  forche;  crudel  sentenza,  che  quel  tristo  intese  sog¬ 
ghignando  di  sdegno.  Gli  fu  prima  recisa  la  destra,  ed  il  mon¬ 
cone  fu  fasciato,  non  per  salute  o  pietà,  ma  perché  non  tutto  il 
sangue  uscisse  dalle  troncate  vene,  essendo  riserbato  a  piu  mi¬ 
sera  morte.  Non  diè  lamento;  e,  poi  che  vide  compiuto  il  primo 
utizio,  adattò  volontario  il  braccio  sinistro  su  1  infame  palco,  c 
mirò  freddamente  il  secondo  martirio,  c  i  due,  già  suoi,  tron¬ 
cati  membri,  lordi  sul  terreno,  e  poi,  legati  assieme  per  le  dita 
maggiori,  appesigli  sul  petto.  Spettacolo  fiero  c  miserando.  Ciò 
fu  a  Cosenza.  Nel  giorno  istesso,  impreso5  a  piede  il  cammino 
per  San  Giovanni  in  Fiore,  le  scorte  tra  via  riposarono;  e  di 
esse  una  offri  cibo  a  quel  sofferente,  che  accettò,  ed  imboccato, 
mangiò  e  bevve,  né  solo  per  istinto  di  vita,  ma  con  diletto.  Giun¬ 
se  in  patria,  e  nella  succedente  notte  dormì;  al  dì  vegnente,  vicina 
l’ora  del  finale  supplizio,  ricusò  i  conforti  della  religione;  salì 
alle  forche  non  frettoloso  né  lento,  e  per  la  brutale  intrepidezza 

morì  ammirato.  .  . 

Parafanti,  altro  capo  di  briganti,  aveva  di  età  oltre  qua- 
rant’anni,  ed  era  d’animo  audace,  d'indole  atroce,  di  forme  e 
forza  di  gigante.  Giovine  appena,  omicida  e  bandito,  commise, 
per  necessità  di  vita  e  difesa,  altri  furti  e  assassinii,  ma  ne  ri 


1)  crudeltà:  latinismo.  ,  . 

2)  autore  del  Saggio  storico  della  rivoluzione  napoletana  del  1799. 

3)  intrapreso. 
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volgimenti  del  1860  s’ingraziò  ai  Borboni,  abbracciando  la  loro 
parte,  e  per  quattro  anni  guerreggiando  con  fortuna  varia,  più 
spesso  felice.  Nelle  persecuzioni  del  generale  Manhes,  travagliato 
in  ogni  luogo,  chiusagli  la  ritirata  in  Sicilia,  circoscritto  nel  bosco 
di  Nicastro,  chi  della  banda  morì  combattendo,  chi  timido  si 
diede  al  nemico;  cinque  soli  restarongli  seguaci  ed  una  donna 
moglie  o  compagna.  Caduti  nel  bosco  istesso  in  altri  agguati! 
quattro  morirono,  uno  fu  preso;  egli  e  la  donna,  fuggendo,  sal- 
varonsi.  Ma  numerosa  schiera  l’insegue,  la  donna  cade  uccisa 
al  suo  fianco,  Parafanti  è  solo  e  resiste. 

Colpo  di  fuoco  gl’infrange  l’osso  di  una  gamba,  e  fu  la  prima 
percossa  in  tutti  i  suoi  cimenti  di  bandito  e  brigante:  non  cade, 
ma  non  regge  in  piedi;  appoggia  l’infermo  lato  ad  un  albero  e 
combatte.  L  altissima  e  mala  fama  del  suo  coraggio  tiene  lon¬ 
tani  gli  assalitori,  ma  poi  l’uno  di  questi  non  più  animoso,  ma 
industre,  coprendosi  delle  folte  piante  del  bosco,  inosservato, 
gli  si  avvicina,  e  gli  dirige  altro  colpo  che  gli  apre  il  petto.  Cade 
Parafanti  supino,  cadono  altrove  abbandonate  le  armi:  il  feritore 
lo  crede  estinto,  ed,  avido  di  preda,  corre  sopra  di  lui,  si  china 
al  corpo  e  ’l  ricerca.  Ma  quegli  era  moribondo,  non  morto,  ed 
aveva  ancor  sane  le  robustissime  braccia;  afferra  quindi  il 
suo  nemico  e  a  sé  lo  tira;  col  sinistro  braccio  lo  cinge  e  lo  tiene, 
arma  la  destra  di  pugnale  che  ancora  nascondeva  fra  le  vesti! 
gliel  punta  ai  reni,  preme,  il  trapassa,  incontra  il  proprio  petto 
e  il  trafigge.  Così  per  una  morte  trapassarono  insieme  le  due 
anime  avverse,  nella  mente  degli  uomini  abbracciate  in  amplesso 
infame  e  terribile. 

III. 

Il  cadavere  di  Caracciolo.  1 

1  ali  asprissime  leggi  dettava  il  re, 2  quando,  al  terzo  giorno 
dopo  1  arrivo,  scoprì  da  lunge  un  viluppo  che  le  onde  spinge¬ 
vano  verso  il  vascello,  e,  fissando  in  esso,  vide  un  cadavere, 
tutto  il  fianco  fuori  dell’acqua,  ed  a  viso  alzato,  con  chiome 
sparse  e  stillanti,  andare  a  lui  quasi  minaccioso  e  veloce;  quindi, 
meglio  intendendo3  lo  sguardo,  conosciute  le  misere  spoglie,  il 
re  disse:  Caràcciolo!  E,  volgendosi  inorridito,  chiese  in  confuso: 

1)  ammiraglio  napoletano  che  fu  fatto  impiccare  e  poi  gettare  in  mare, 
con  atroce  ingiustizia,  dall’ammiraglio  inglese  Orazio  Nelson,  durante 
la  reazione  ai  moti  rivoluzionari  del  1799. 

2)  Ferdinando  IV  di  Napoli. 

3)  tendendo,  aguzzando. 


UGO  POSCOLO 
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«  Ma  che  vuole  quel  morto?  »  Al  che,  nell'universale  sbalordi¬ 
mento  e  silenzio  de’  circostanti,  il  cappellano  pietosamente  re¬ 
plicò:  «  Direi  che  viene  a  dimandare  cristiana  sepoltura  ».  «  Se 
rabbia  »,  rispose  il  re,  e  andò  solo  e  pensieroso  alla  sua  stanza. 
Il  cadavere  fu  raccolto  e  sotterrato  nella  piccola  chiesa  di  Santa 
Maria  la  Catena  in  Santa  Lucia:  e,  volendo  spiegare  il  mara- 
vig lioso  fenomeno,  fu  visto  che  il  corpo,  enfiato  nell’acqua,  non 
più  tenuto  a  fondo  dal  peso  di  cinquantadue  libbre  inglesi  (mi¬ 
surate  dal  capitano  Tommaso  Kardy,  comandante  del  vascello, 
dove  con  Nelson  stava  il  re  imbarcato,  testimonio  e  narratore 
a  me  stesso  di  que’  fatti),  si  alzò  nell’acqua,  e  per  meccanico 
equilibrio  ne  uscì  dal  fianco,  mentre  vento  di  terra  lo  sospin¬ 
geva  nel  mare.  Parve  che  la  fortuna  ordir 1  volesse  lo  spavento 
e  i  rimorsi  del  re;  ma  quegli,  benché  credulo  e  superstizioso, 
non  mutò  costume. 


9.  -  UGO  FOSCOLO 

[177811827] 

Niccolò  Ugo  Foscolo  nacque  in  Zante,  allora  possesso  della  Repub¬ 
blica  di  Venezia,  nel  1778,  da  Diamante  Spathy  greca  e  da  un  medico  vene¬ 
ziano.  Studiò  a  Zante,  a  Spalato,  e  a  Padova,  dove  frequentò  le  lezioni  di 
Melchiorre  Cesarotti.  A  Venezia  fece  rappresentare  nel  1797  la  sua  prima 
tragedia  Tieste  :  sospettato  di  sentimenti  rivoluzionari,  fuggi  da  Venezia 
per  arruolarsi  nell’esercito  della  repubblica  cispadana  e  rientrò  a  Venezia 
quando  vi  cadde  il  millenario  governo  aristocratico.  Dopo  il  trattato  di 
Campoformio,  che  cedeva  la  Venezia  all'Austria  (1799).  riparò  a  Milano  dove 
conobbe  il  Parini  e  il  Monti.  Militò  nell’esercito  repubblicano  giungendo 
fino  al  grado  di  luogotenente.  Date  le  dimissioni,  tornò  a  dedicarsi  alle  let¬ 
tere  e  pubblicò  nel  1807  i  Sepolcri ,  e  l'anno  seguente  fu  nominato  professore 
d'eloquenza  a  Pavia.  Durante  i  rovesci  napoleonici  nel  1815  rientrò  nel¬ 
l'esercito,  e  quando  nel  1815  tornarono  in  Lombardia  gli  Austriaci,  per  non 
sottomettersi,  andò  in  esilio,  prima  in  Tsvizzera,  poi  a  Londra,  dove  campò 
miseramente,  dando  lezioni  e  scrivendo  articoli  fino  alla  sua  morte  soprav¬ 
venuta  nel  1827.  Le  sue  tragedie  il  Tieste,  l' Aiace,  la  Ricciardo,  pure  of¬ 
frendo  scarso  interesse  drammatico,  hanno  qua  e  là  squarci  di  meraviglioso 
lirismo;  le  sue  opere  di  letteratura  critica,  (Discorsi  e  Saggi,  Dell'Origine 
e  dell'Ufficio  delle  lettere )  pur  essendo  spesso  confuse,  hanno  nna  grande 
importanza  nella  storia  della  nostra  critica  letteraria.  Ma  le  sue  opere 
migliori  sono  il  suo  romanzo  epistolare  le  Lettere  di  Jacopo  Ortis,  che  ebbe 
una  grandissima  influenza  sul  movimento  romantico  italiano,  e  i  Sepolcri, 
mirabile  carme  che  è  senza  pari  nella  letteratura  nostra.  Bella  opera  d’arte 
è  pure  il  poemetto  incompleto  delle  Grazie,  di  cui  restano  però  pochi  fram¬ 
menti;  bellissime  le  sue  Odi  e  i  suoi  sonetti;  e  ottime  opere  la  traduzione 
del  Viaggio  sentimentale  dello  Sterne,  Il  tomo  dell'Io,  ed  altre  prose. 


)  tramare,  macchinar  contro. 
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È  il  più  grande  lirico  italiano;  la  sua  concisione  epigrafica  non  esclude 
l’abbandono  pieno  del  sentimento  e  la  spontaneità  dell'iminagine.  Il  Dona- 
doni  dice  dei  Sepolcri:  «Il  ritmo  solenne,  profondo,  e  una  certa  densità 
d’espressione  che  costringe  a  pensare,  sono  i  caratteri  estrinseci  di  questo 
carme  austero,  che  sta  solo  nell'età  sua  e  forse  in  tutta  l’età  moderna». 

Vedi  :  Ezio  Flori.  Il  teatro  di  Ugo  Foscolo  [Bologna,  Zani'  hellil- 
G.  Chiarini,  Vita  di  U.  Foscolo,  [Firenze,  Barbera];  E.  Don  adoni,  U.  Fo¬ 
scolo  pensatore,  critico  e  poeta  [Palermo,  Sandron].  La  migliore  edizione 
del  Foscolo  è  quella  del  Lemonnier  di  Firenze,  in  dodici  volumi. 

I. 

A  Zacinto. 

Né  più  mai  toccherò  le  sacre  sponde 
ove  il  mio  corpo  fanciulletto  giacque, 

Zacinto  1  mia,  che  te  specchi  nell’onde 
del  greco  mar,  da  cui  vergine  nacque 

Venere, 2  e  fèa  quelle  isole  feconde 
col  suo  primo  sorriso,  onde  non  tacque 
le  tue  limpide  nubi  e  le  tue  fronde 
l’inclito  verso  di  colui 3 4 5  che  Tacque 

cantò  fatali,  ed  il  diverso  esiglio, 
per  cui  bello  di  fama  e  di  sventura 
baciò  la  sua  petrosa  Itaca  Ulisse. 

Tu  non  altro  che  il  canto  avrai  del  figlio,  * 
o  materna  mia  terra;  a  noi  prescrisse 
il  fato  illacrimata  sepoltura. 

II. 

I  sepolcri. 

AH’opibra  de’  cipressi  e  dentro  lume 
confortate  di  pianto  è  forse  il  sonno 
della  morte  men  duro?  Ove  3  più  il  Sole 
per  me  alla  terra  non  fecondi  questa 
bella  d’erbe  famiglia  e  d’animali, 


1)  è  il  nome  classico  dell’isola  di  Zante  (Isole  .Ionie),  patria  del  poeta. 

2)  Venere  sarebbe  nata  dalla  spuma  del  mare  nell’isola  di  Cipro. 

3)  Omero,  che  cantò  il  viaggio  di  Ulisse,  diretto  ad  Itaca  isoletta  dell  ar¬ 
cipelago  Jonio. 

4)  in  te  non  giacerà  morto  il  tuo  figlio. 

5)  quando  io  sarò  morto,  e  per  me  non  ci  sarà  più  Sole. 
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e  quando  vaghe  di  lusinghe  innanzi 

a  me  non  danzeran  l’ore  future, 

né  da  te,  dolce  amico, 1 2  udrò  più  il  verso 

e  la  mesta  armonia  che  lo  governa, 

né  più  nel  cor  mi  parlerà  lo  spirto 

delle  vergini  Muse  e  dell’amore, 

unico  spirto  a  mia  vita  raminga, 

qual  fia  ristoro*  a’  dì  perduti  un  sasso 

che  distingua  le  mie  dalle  infinite 

ossa  che  in  terra  e  in  mar  semina  morte? 

Vero  è  ben,  Pindemonte!  Anche  la  Speme, 

ultima  Dea,  fugge  i  sepolcri;  involve  3 

tutte  cose  l’obblìo  nella  sua  notte; 

e  una  forza  operosa  le  affatica 

di  moto  in  moto;  e  l’uomo  e  le  sue  tombe 

e  l’estreme  sembianze  e  le  reliquie 

della  terra  e  del  ciel  traveste  il  tempo. 

Ma  perché  pria  del  tempo  a  sé  il  mortale 
invidierà  4  l’illusìon  che  spento 
pur  lo  sofferma  al  limitar  di  Dite?  5 6 
Non  vive  ei  forse  anche  sotterra,  quando 
gli  sarà  muta  l’armonia  del  giorno, 
se  può  destarla  *  con  soavi  cure 
nella  mente  de’  suoi?  Celeste  è  questa 
corrispondenza  d’amorosi  sensi, 
celeste  dote  è  negli  umani;  e  spesso 
per  lei  si  vive  con  l’amico  estinto 
e  l’estinto  con  noi,  se  pia  la  terra 
che  lo  raccolse  infante  e  lo  nutriva, 
nel  suo  grembo  materno  ultimo  asilo 
porgendo,  sacre  le  reliquie  renda 
dall’insultar  de’  nembi  e  dal  profano 
piede  del  vulgo,  e  serbi  un  sasso  il  nome, 
e  di  fiori  odorata  arbore 7  amica 
le  ceneri  di  molli  ombre  consoli. 

Sol  chi  non  lascia  eredità  d’affetti 
poca  gioia  ha  dell'uma;  e  se  pur  mira 


1)  è  Ippolito  Pindemonte,  a  cui  è  dedicato  (piesto  carme. 

2)  che  compenso  costituirà  per  la  mia  vita  perduta... 

3)  ravvolge. 

4)  toglierà. 

5)  del  mondo  infernale. 

6)  destare  cioè  l’illusione  ch’ei  viva  ancora. 

7)  latinismo  :  arbor  in  latino  è  femminile. 
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dopo  l’esequie,  errar  vede  il  suo  spirto 
fra  ’l  compianto  de’  templi  acherontei,  1 2 
o  ricovrarsi  sotto  le  grandi  ale 
del  perdono  d’iddio:  ma  la  sua  polve® 
lascia  alle  ortiche  di  deserta  gleba 3 4 5 
ove  né  donna  innamorata  preghi, 
né  passeggier  solingo*  oda  il  sospiro 
che  dal  tumulo  a  noi  manda  Natura.6 


III. 

I  morti  e  i  vivi. 

A  egregie  cose  il  forte  animo  accendono 
l'ume  de’  forti, 6  o  Pindemonte;  e  bella 
e  santa  fanno  al  peregrin  7  la  terra 
che  le  ricetta. 8 9  Io  quando  il  monumento 
vidi  ove  posa  il  corpo  di  quel  grande  " 
che  temprando  lo  scettro  a'  regnatori 
gli  allòr  ne  sfronda,  ed  alle  genti  svela 
di  che  lagrime  grondi  e  di  che  sangue; 
e  l’arca 10  di  colui  che  nuovo  Olimpo 
alzò  in  Roma  a’  Celesti; 11 12  e  di  chi  vide 
sotto  l’etereo  padiglion  rotarsi 
più  mondi,  e  il  Sole  irradiarli  immoto, 13 
onde  all’Anglo  13  che  tanta  ala  vi  stese 
sgombrò  primo  le  vie  del  firmamento: 


1)  le  caverne  in  riva  dell’ Acheronte,  fiume  infernale. 

2)  le  sue  ceneri. 

3)  terra. 

4)  solitario. 

5)  la  Natura  sembra  mandare  a  noi  dalle  tombe  un  sospiro  di  compianto  ; 
quello  stesso  sospiro  con  cui  la  Natura  piange  ogni  cosa  che  muore,  la 
bella  stagione  nell'autunno,  la  decadenza  di  un  popolo  nei  deserti. 

6)  i  Sepolcri  dei  grandi  uomini  ci  ispirano  grandi  azioni. 

7)  a  colui  che  vi  va  in  pellegrinaggio,  per  visitare  questi  sepolcri. 

8)  che  le  accoglie, 

9)  Niccolò  Machiavelli  che  nel  suo  Principe  mostrò  vergognosi  retroscena 
della  politica,  è  sepolto  coi  grandi  uomini  nominati  più  sotto  nel  tem¬ 
pio  di  Santa  Croce  in  Firenze,  dove  più  tardi  fu  sepolto  anche  il  Foscolo. 

io|  la  tomba, 

11)  Michelangelo  Buonarroti,  che  edificò  in  Roma  la  cupola  di  San  Pietro, 
che  per  la  sua  grandiosità  sembra  un  nuovo  Olimpo. 

12)  Galileo  Galilei  che  sconvolse  colle  sue  scoperte  nel  cielo  (etereo  padi¬ 
glione)  le  credenze  astronomiche  dell’antichità. 

13)  Newton,  inglese,  che  ampliò  le  scoperte  astronomiche  di  Galileo. 
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te  beata,1  gridai,  per  le  felici 

aure  pregne  di  vita,  e  pe’  lavacri* 

che  da’  suoi  gioghi  a  te  versa  Appennino! 

Lieta  dell’aer  tuo  veste  la  Luna 

di  luce  limpidissima  i  tuoi  colli 

per  vendemmia  festanti,  e  le  convalli 

popolate  di  case  e  d’oliveti 

mille  di  fiori  al  ciel  mandano  incensi: 

e  tu  prima,  Firenze,  udivi  il  carme 

che  allegrò  l’ira  al  Ghibellin  3  fuggiasco, 

e  tu  i  cari  parenti  è  l'idioma 

désti  a  quel  dolce  di  Calliope  1  labbro 

che  Amore  in  Grecia  nudo  e  nudo  in  Roma 

d’un  velo  candidissimo  adornando, 

rendea  nel  grembo  a  Venere  Celeste;6 

ma  più  beata  che  in  un  tempio  accolte 

serbi  l’itale  glorie,  uniche  forse 

da  che  le  mal  vietate  Alpi  e  l’alterna 

onnipotenza  delle  umane  sorti 

armi  e  sostanze  t’invadeano  ed  are 

e  patria  e,  tranne  la  memoria,  tutto. 

Che  ove  speme  di  gloria  agli  animosi 
intelletti  rifulga  ed  all’Italia, 
quindi 0  trarrem  gli  auspici.  E  a  questi  marmi 
venne  spesso  Vittorio 1  ad  ispirarsi. 

Irato  a’  patrii  Numi,  errava  muto 
ove  Arno  è  più  deserto,  i  campi  c  il  cielo 
desioso  mirando;  e  poi  che  nullo 
vivente  aspetto  gli  molcea  la  cura, 8 
qui  posava  l’austero;  e  avea  sul  volto 
il  pallor  della  morte  e  la  speranza. 

Con  questi  grandi  abita  eterno:  e  Tossa 
fremono  amor  di  patria.  •  Ah  sì  !  da  quella 


gridai  :  te  beata,  o  Firenze,  che  in  Santa  Croce  raccogli  tante  tombe 
illustri. 

pei  tanti  ruscelli  e  fiumi  ecc. 

è  Dante  così  chiamato  per  la  teoria  esposta  nel  suo  libro  De  Monarchia  ; 
Dante  in  realtà  fu  guelfo  di  parte  bianca  e  fu  espulso  da  Firenze  col 
prevalere  dei  guelfi  di  parte  nera, 
la  musa  della  poesia  lirica  ed  epica. 

Francesco  Petrarca  che  rese  puro  nei  suoi  versi  l’amore  che  era  stato 
impuro  presso  i  Greci  e  i  Romani, 
di  qui. 

PAI  fieri. 

gli  alleviava  le  preoccupazioni. 

l’Alfieri  fu  infatti  sepolto  in  Santa  Croce. 


iy.  -  Le  opere  e  i  secoli. 
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religiosa  pace  un  Nume  parla: 
e  nutria  1 2  contro  a’  Persi  in  Maratona, 
ove  Atene  sacrò  tombe  a’  suoi  prodi, 
la  virtù  greca  e  l’ira.  Il  navigante 
che  veleggiò  quel  mar  sotto  l'Eubea, 8 
vedea  per  l’ampia  oscurità  scintille 
balenar  d’elmi  e  di  cozzanti  brandi, 
fumar  le  pire  igneo  vapor, 3 4 5  corrusche 
d’armi  ferree  vedea  larve  guerriere  6 
cercar  la  pugnace  all’orror  de’  notturni 
silenzi  si  spandea  lungo  ne’  campi 
di  falangi  un  tumulto  e  un  suon  di  tube  6 
e  un  incalzar  di  cavalli  accorrenti 
scalpitanti  su  gli  elmi  a’  moribondi, 
e  pianto,  ed  inni,  e  delle  Pyclie  il  canto. 7 


IV. 

Il  sacrifìcio  della  patria  è  consumato. 


Il  sacrifìcio  della  patria  nostra  è  consumato; 8  tutto  è  per¬ 
duto;  e  la  vita,  seppure  ne  verrà  concessa,  non  ci  resterà  che 
per  piangere  le  nostre  sciagure  e  la  nostra  infamia.  Il  mio  nome 
è  nella  lista  di  proscrizione,  lo  so:  ma  vuoi  tu  eh  io  per  sal¬ 
varmi  da  chi  m’opprime  mi  commetta  a  chi  mi  ha  tradito? 
Consola  mia  madre:  vinto  dalle  sue  lagrime  le  ho  ubbidito,  e 
ho  lasciato  Venezia  per  evitare  le  prime  persecuzioni,  e  le  più 
feroci.  Or  dovrò  io  abbandonare  anche  questa  mia  solitudine 
antica,  dove,  senza  perdere  dagli  occhi  il  mio  sciagurato  paese, 
posso  ancora  sperare  qualche  giorno  di  pace?  fu  mi  fai  raccap- 
pricciare,  Lorenzo:  quanti  sono  dunque  gli  sventurati,  b  noi, 
pur  troppo,  noi  stessi  Italiani  ci  laviamo  le  mani  nel  sangue 


1)  quello  stesso  Nume  il  quale  alimentava  ecc.  ■ 

2)  isola  vicina  alle  coste  dell’Attica  e  posta  di  Ironie  al  campo  di  battaglia 
di  Maratona. 

3)  i  roghi  mandar  fumo  (igneo  vapor). 

4)  splendenti. 

5)  ombre  di  guerrieri. 

6)  trombe  militari.  . 

7)  le  tre  Parche  che  reggevano  il  destino  degli  uomini. 

8)  lettera  scritta  dopo  il  trattato  di  Campoformio,  che  dava  la  Venezia 
'  all’Austria.  Lo  scrivente  è  Jacopo  Ortis;  1  sentimenti  da  lui  espressi 

sono  però  quelli  del  Foscolo,  che  avendo  sperato  nella  Francia,  resto 
amaramente  deluso  da  quella  cessione. 
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degl’italiani.  Per  me  segua  che  può.  Poiché  ho  disperato  e  della 
mia  patria  e  di  me,  aspetto  tranquillamente  la  prigione  e  la 
morte.  Il  mio  cadavere  almeno  non  cadrà  fra  braccia  straniere; 
il  mio  nome  sarà  sommessamente  compianto  da  pochi  uomini 
buoni,  compagni  delle  nostre  miserie:  e  le  mie  ossa  poseranno 
su  la  terra  de’  miei  padri... 


V. 

Un  colloquio  col  Par  ini, 

ler  sera  dunque  io  passeggiava  con  quel  vecchio  venerando 
nel  sobborgo  orientale  della  città,  sotto  un  boschetto  di  tigli: 
egli  si  sosteneva  da  una  parte  sul  mio  braccio,  dall'altra  sui 
suo  bastone,  e  talora  guardava  gli  storpi  suoi  piedi,  e  poi  senza 
dire  parola  volgevasi  a  me,  quasi  si  dolesse  di  quella  sua  infer¬ 
mità,  e  mi  ringraziasse  della  pazienza  con  la  quale  io  lo  accom¬ 
pagnava.  S’assise  sopra  uno  di  que'  sedili;  ed  io  con  lui:  il  suo 
servo  ci  stava  poco  discosto.  Il  Parini  è  il  personaggio  più  di¬ 
gnitoso  e  più  eloquente  ch’io  m’abbia  mai  conosciuto;  e  d’al¬ 
tronde  un  profondo,  generoso,  meditato  dolore  a  chi  non  dà 
somma  eloquenza?  Mi  parlo  a  lungo  della  sua  patria,  e  fremeva 
e  per  le  antiche  tirannidi  e  per  la  nuova  licenza.  Le  lettere  pro¬ 
stituite;  tutte  le  passioni  languenti  e  degenerate  in  una  indo¬ 
lente  vilissima  corruzione;  non  più  la  sacra  ospitalità,  non  la 
benevolenza,  non  più  1  amore  lìgliale...  e  poi  mi  tesseva  gli 
annali  recenti,  e  i  delitti  di  tanti  uomicciattoli  ch’io  degnerei 
nominare,  se  le  loro  scelleraggini  mostrassero  il  vigore  d’animo, 
non  dirò  di  Siila  e  di  Catilina,  ma  di  quegli  animosi  masnadieri 
clic  affrontano  il  misfatto  quantunque  gli  vedano  presso  il  pa¬ 
tibolo...  ma  ladroncelli,  tremanti,  saccenti...  più  onesto  in¬ 
somma  è  tacerne.  A  quelle  parole  io  m’infiammava  di  un  so¬ 
vrumano  furore,  e  sorgeva  gridando:  «Che  non  si  tenta?  mor¬ 
remo?  ma  frutterà  dal  nostro  sangue  il  vendicatore».  Egli 
mi  guardò  attonito:  gli  occhi  miei  in  quel  dubbio  chiarore  scin¬ 
tillavano  spaventosi,  e  il  mio  dimesso  e  pallido  aspetto  si  rialzò 
con  aria  minaccevole:  io  taceva,  ma  si  sentiva  ancora  un 
fremito  rumoreggiare  cupamente  dentro  il  mio  petto.  E  ripresi: 
«f^on  avremo  salute  mai?  ah  se  gli  uomini  si  conducessero 
sempre  al  fianco  la  morte,  non  servirebbero  sì  vilmente».  Il  Pa¬ 
nni  non  apria  bocca;  ma  stringendomi  il  braccio,  mi  guardava 
ogni  ora  più  fisso.  Poi  mi  trasse,  come  accennandomi  perch’io 
tornassi  a  sedermi:  «E  pensi  tu,  proruppe,  che  s’io  discer- 
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nessi  un  barlume  di  libertà,  mi  perderei,  ad  onta  della  mia 
inferma  vecchiaia,  in  questi  vani  lamenti  ?  o  giovane  degno  di 
patria  più  grata!  se  non  vuoi  spegnere  quel  tuo  ardore  latale, 
ché  non  lo  volgi  ad  altre  passioni  ?  » 

Allora  io  guardai  nel  passato,  allora  io  mi  voltava  avida- 
mente  al  futuro;  ma  io  errava  sempre  nel  vano,  e  le  mie  braccia 
tornavano  deluse  senza  poter  mai  stringere  nulla,  e  conobbi 
tutta  tutta  la  disperazione  del  mio  stato.  Narrai  a  quel  gene¬ 
roso  Italiano  la.  storia  delle  mie  passioni,  e  gli  dipinsi  Teresa1 
come  uno  di  que’  geni  celesti  i  quali  par  che  discendano  a  il¬ 
luminare  la  stanza  tenebrosa  di  questa  vita.  E  alle  mie  parole 
e  al  mio  pianto,  il  vecchio  pietoso  più  volte  sospirò  dal  cuore 
profondo.  «No,  io  gli  dissi,  non  veggo  più  che  ih  sepolcro: 
sono  figlio  di  madre  affettuosa  e  benefica;  spesso  mi  sembro 
di  vederla  calcare  tremando  le  mie  pedate  e  seguirmi  fino  a 
sommo  il  monte,  donde  io  stava  per  diruparmi;  e  mentre  era 
quasi  con  tutto  il  corpo  abbandonato  nell’aria,  essa  afferra¬ 
tami  per  la  falda  delle  vesti,  e  mi  ritraeva:  ed  io  volgendo¬ 
mi  non  udiva  più  che  il  suo  pianto.  -Pure  s’ella  spiasse  tutti 
gli  occulti  miei  guai,  implorerebbe  ella  stessa  dal  cielo  il  ter¬ 
mine  degli  ansiosi  miei  giorni.  Ma  l'unica  fiamma  vitale  che 
anima  ancora  questo  travagliato  mio  corpo,  è  la  speranza  di 
tentare  la  libertà  della  patria».  Egli  sorrise  mestameli  te;  e 
poiché  s’accorse  che  la  mia  voce  infiochiva,  e  i  miei  sguardi  si 
abbassavano  immoti  al  suolo,  ricominciò:  «Forse  questo  tuo 
furore  di  gloria  potrebbe  trarti  a  difficili  imprese;  ma,  cre¬ 
dimi;  la  fama  degli  eroi  spetta  un  quarto  alla  loro  audacia; 
due  quarti  alla  sorte;  e  l’altro  quarto  a  loro  delitti.  Pur  se  ti 
reputi  bastevolmente  fortunato  e  crudele  per  aspirare  a  questa 
gloria,  pensi  tu  che  i  tempi  te  ne  porgano  i  mezzi?  1  gemiti  di 
tutte  le  età  e  questo  giogo  della  nostra  patria  non  ti  hanno  per 
anco  insegnato  che  non  si  dee  aspettare  libertà  dallo  straniero? 
Chiunque  s’intrica  nelle  faccende  di  un  paese  conquistato  non 
ritrae  che  il  pubblico  danno,  e  la  propria  infamia.  Quando  e 
doveri  e  diritti  stanno  su  la  punta  della  spada,  il  forte  scrive 
le  leggi  col  sangue  e  pretende  il  sacrificio  della  virtù.  E  allora. 
Avrai  tu  la  fama  e  il  valore  di  Annibaie,  che  profugo  cerca¬ 
va  per  l’universo  un  nemico  del  popolo  romano?  Ne  ti  sara 
dato  di  essere  giusto  impunemente.  Un  giovine  dritto  e  bollente 
di  cuore,  ma  povero  di  ricchezze,  ed  incauto  d  ingegno,  quale 
sei  tu,  sarà  sempre  o  l’ordigno  del  fazioso,  o  la  vittima  del 
potente.  E  dove  tu  nelle  pubbliche  cose  possa  preservarti  incon- 


1)  la  donna  amata  da  Jacopo  Ortis. 
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taminato  dalla  comune  bruttura,  oh!  tu  sarai  altamente  laudato: 
ma  spento  poscia  dal  pugnale  notturno  della  calunnia;  la  tua 
prigione  sarà  abbandonata  da’  tuoi  amici,  e  il  tuo  sepolcro 
degnato  appena  di  un  secreto  sospiro.  Ma  poniamo  che  tu, 
superando  e  la  prepotenza  degli  stranieri,  e  la  malignità  de’ 
tuoi  concittadini,  e  la  corruzione  de’  tempi,  potessi  aspirare  al 
tuo  intento;  di’?  spargerai  tutto  il  sangue  col  quale  conviene 
nutrire  una  nascente  repubblica?  arderai  le  tue  case  con  le 
faci  della  guerra  civile?  unirai  col  terrore  i  partiti?  spegnerai 
con  la  morte  le  opinioni?  adeguerai  con  le  stragi  le  fortune? 
Ma  se  tu  cadi  tra  via,  vediti  esecrato  dagli  uni  come  demagogo, 
dagli  altri  come  tiranno.  Gli  amori  della  moltitudine  sono  brevi 
ed  infausti;  giudica,  più  che  dall’intento,  dalla  fortuna;  chiama 
virtù  il  delitto  utile,  e  scelleraggine  l’onestà  che  le  pare  dan¬ 
nosa;  e  per  avere  i  suoi  plausi  conviene  o  atterrirla,  o  ingras¬ 
sarla,  e  ingannarla  sempre.  E  ciò  sia.  Potrai  tu  allora,  inorgo¬ 
glito  dalla  sterminata  fortuna,  reprimere  in  te  la  libidine  del 
supremo  potere  che  ti  sarà  fomentata  e  dal  sentimento  della 
tua  superiorità,  e  dalla  conoscenza  del  comune  avvilimento?  I 
mortali  sono  naturalmente  schiavi,  naturalmente  tiranni,  natu¬ 
ralmente  ciechi.  Intanto  tu  allora  a  puntellare  il  tuo  trono,  di 
filosofo  saresti  fatto  tiranno;  e  per  pochi  anni  di  possanza  e  di 
terrore,  avresti  perduta  la  tua  pace,  e  confuso  il  tuo  nome  fra 
la  immensa  turba  dei  despoti».  Alzò  gli  occhi  al  cielo,  e  quella 
severa  sua  fisonomia  si  raddolciva  di  un  soave  conforto,  come 
s’ei  lassù  contemplasse  tutte  le  sue  speranze.  Intesi  un  calpestio 
che  s’avanzava  verso  di  noi;  e  poi  travidi  gente  fra’  tigli;  ci 
rizzammo,  e  l’accompagnai  sino  alle  sue  stanze. 


VI. 

La  Gerusalemme  liberata. 


11  Tasso  attende  a  confinare  la  sua  carriera  per  entro  un  limite 
determinato;  egli  non  si  lascia  mai  andare  fuori  dal  principale 
disegno,  tranne  alcuni  pochissimi  casi  in  cui  gli  episodi  possono 
giustificarsi  per  via  della  loro  convenienza.  Egli  misura  le  sue 
forze  così  da  potere  arrivare  alla  meta  senza  fatica,  e  a  mano  a 
mano  che  avanza  egli  diventa  più  rapido.  Nei  primi  canti  della 
Gerusalemme  il  poeta  ci  guida,  in  quelli  che  subito  succedono  noi 
siamo  allettati  a  procedere,  e  all’ultimo  noi  ci  sentiamo  come 
trascinati  deliziosamente.  Letta  che  sia  la  Gerusalemme  con  atten¬ 
zione,  ci  si  offrirà  alla  mente  simile  a  un  tempio  greco,  di  cui  lo 
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insieme  bellissimo  può  essere  contemplato  in  un  solo  colpo  d’oc¬ 
chio.  Lo  studio  successivo  non  cresce  il  nostro  comprendimento, 
ma  giova  a  persuaderci  con  quanta  maturità  d’ingegno  e  pro¬ 
fonda  meditazione  sapesse  l’artista  egregio  proporzionare  i  suoi 
accessori.  Quando  l’argomento  diventa  pomposo,  così  che  il  Tasso 
sente  la  immaginazione  infiammarsi,  egli  raffrena  subito  la  sua 
fantasia... 

Il  Tasso  è  delicato,  ed  anche  scrupoloso;  da  ogni  argomento 
rifugge  il  quale  non  sia  intrinsecamente  bello,  e  sicuramente  gran¬ 
de.  La  descrizione  dei  giardini  di  Armida  fu  tradotta  e  amplifi¬ 
cata  con  vago  ingegno  da  Spenser;  e  ben  seppe  il  poeta  inglese 
dimostrare  quanto  mirabile  effetto  possano  partorire  la  libertà 
della  fantasia  e  la  rozza  negligenza.  Ma  in  qualsivoglia  maniera  si 
avvisino  imitare  le  descrizioni  del  Tasso,  esse  mantengono  sem¬ 
pre  la  primitiva  loro  bellezza.  Egli  non  iscelse  soltanto  i  materiali 
e  li  dispose,  ma  apparecchiò  perfino  il  posto  che  dovevano  occu¬ 
pare.  Prima  di  scrivere  un  verso,  egli  aveva  tutto  composto  nella 
mente  il  suo  poema,  a  modo  di  Michelangiolo,  il  quale  contem¬ 
plava  la  statua  dentro  il  blocco  di  marmo  che  gli  giaceva  davanti. 
Paragonando  Rodomonte  e  Orlando  con  Solimano  e  Tancredi, 
gli  eroi  della  cavalleria  romantica  sembrano  giganti;  perocché 
sieno  enti  cui  non  è  dato  emulare  alla  rimanenza  degli  uomini. 
Però  quando  cessa  il  nostro  stupore,  anche  l’ammirazione  tace; 
mentre  noi  meditiamo  più  a  lungo  sopra  i  guerrieri  del  Tasso, 
perché  quei  loro  caratteri  si  adattano  meglio  entro  gli  umani 
confini.  Argante  è  intrepido  partigiano;  uniche  sue  passioni  l’amo¬ 
re  della  gloria  e  l’odio  del  nome  cristiano;  le  virtù  sue  sono  orgo¬ 
glio  barbaro  ed  ingenuità.  Ma  egli  non  si  fa  ad  assaltare  un  intero 
esercito  con  le  mani  sole,  come  un  eroe  da  romanzo;  all’opposto, 
egli  si  apparecchia  alle  armi  con  la  industriosa  cautela  di  esperto 
guerriero... 

Nelle  cronache  e  nelle  leggende  del  medio  evo  Goffredo  ap¬ 
parisce  un  santo;  e  il  Tasso,  giovandosi  di  così  fatto  attributo, 
creava  un  eroe  religioso.  Livio  e  Plutarco  somministrano  il  con¬ 
torno  di  questo  carattere;  ma  non  poeta  mai,  né  lo  stesso  Virgilio, 
seppero  tratteggiarne  di  grandezza  pari.  Ornano  Goffredo  tutte 
quelle  egregiè  parti  che  sono  degne  del  capitano  dei  cavalieri 
cristiani,  né  si  mostra  sollecito  della  autorità  che  i  suoi  compagni 
desiderano  conferirgli:  ed  ei  li  regge  per  condurli  avanti  nella 
via  del  puro  e  virtuoso  onore.  Pacato  in  consiglio,  e  ardente  in 
campo,  lui  non  muove  amore  di  vittoria,  ma  lo  adempimento  del 
voto;  né  lo  abbaglia  lo  splendore  di  gloria  guerriera  quando  com¬ 
battè  per  la  liberazione  del  sacrato  sepolcro:  in  mezzo  al  tumulto 
delle  passioni  umane  e  alle  stragi  d’incessanti  battaglie,  nulla  può 
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rKare  il  sereno  della  sua  mente,  rapita  sempre  in  sante  contem- 
lazioni  II  vero  RinaIdo  della  storia  fu  cavaliere,  non  già  di  alto 

•  If  in-  e  parente  di  casa  di  Este,  il  quale,  per  quanto  dicesi,  com- 

*  J té  nella  guerra  santa.  Il  Tasso  lo  ritrae  dall’oblio  e  lo  destina 
‘  acnIT)parire  come  l’eroe  fatale  della  Gerusalemme;  ed  il  Tasso 
3  a  dargli  luogo  nella  sua  epopea.  Rinaldo  accoglie  in  sé  i 
e  iteri  di  Achille  e  di  Ruggero;  ma  noi  non  possiamo  parteci¬ 
pi  ‘  ja  parzialità  che  il  poeta  gli  prodiga  sazievolmente,  e  troppo 
IJj  leggieri  ci  si  fanno  manifesti  i  perpetui  conati  ad  esaltarlo. 
La  divozione  verso  i  principi  di  Ferrara  non  gli  ottenne  la  grati¬ 
tùdine  loro:  il  nonno  e  il  zio  non  rimeritarono  mai  l’ Ariosto  delle 
sue  lodi  e  delle  sue  profezie;  il  nipote  poi  ricompensava  il  Tasso 
con  l’odio,  la  miseria  e  la  carcere.  Tancredi  sorge  come  il  vero 
eroe  della  Gerusalemme.  Il  Tasso  desidera  di  presentare  la  imma¬ 
ne  di  un  prode  cavaliere  dell’antica  Italia,  e  trova  l’originale 
,1,1  ritratto  nel  suo  proprio  cuore.  La  scena  di  un  amante  che 
uccide  ]a  sua  diletta  può  riuscire  certamente  non  priva  di  pietà; 
ina  il  caS0  ®  descritto  con  passione  e  dignità  impareggiabile:  e 
nessuno  avrebbe  potuto  immaginarla,  che  non  fosse  desolato  come 
il  Tasso,  o  non  avesse  posseduto  quella  sua  mente  sublime.  Le 
donne  del  Tasso  poi  si  presentano  allettatrici  piuttosto  che  appas¬ 
sionate,  ed  egli  le  ricavava  dalla  sua  fantasia  anziché  dalla  vita. 
Erminia  forma  per  avventura  una  sola  eccezione.  Invero  il  Tasso, 
che  faceva  professione  di  morale  purissima,  ebbe  delle  donne 
una  conoscenza  per  via  d'immaginativa,  e  in  questa  fantasia  la 
femmina  amata  da  lui  diventa  una  divinità.  L’ Ariosto,  per  mag¬ 
giore  esperienza,  conosceva  di  gran  lunga  meglio  l’indole  don¬ 
nesca;  quindi  neW' Orlando  Furioso  le  passioni  govemanoTtutti  i 
caratteri  delle  femmine.  L’amore  le  esalta  alla  virtù,  il  disprezzo 
le  sospinge  al  delitto,  e  in  ambedue  i  casi  toccano  gli  estremi, 
costanti  sempre  nello  impeto  e  nella  bizzarria.  E  pure,  nella  Ge¬ 
rusalemme,  la  maga  Annida  ama  violentemente  e  sentimental¬ 
mente.  La  virtuosa  Sofronia  manca  di  cuore,  quando  legata  con 
Olindo  sopra  il  fatale  rogo  e  presta  ad  ardere  insieme  con  lui, 
ella  non  consente  a  confortare  il  povero  giovane,  confessandogli 
che  lo  ama.  Clorinda,  incapace  a  sentire  affetto  che  di  fama  guer¬ 
riera  non  sia,  non  si  mostra  tale  da  ispirare  tenerissima  passione. 
Pure  il  buon  ingegno  del  Tasso  trionfa  dei  suoi  concetti.  La 
morte  di  Clorinda  è  piena  di  compassione,  e  la  tenerezza  pastorale 
di  Erminia  non  vince  meno  l’animo  nostro. 
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VII. 

I  pappagalli  e  la  moda.  1 2 

Visitando  io  ier  mattina  un  amico  mio,  che  è  quasi  re  dell3 
moda,  lo  trovai  in  veste  da  camera,  brache  e  cuffiotto  di  tela 
indiana  di  fondo  candido,  dipinta  a  graziosissimi  pappagalli: 
sovr’ogni  manica  due  pappagalli;  sulle  spalle,  a  modo  di  spallini 
militari,  due  pappagalli;  sul  petto,  uno  per  mammella,  due  pan. 
pagali i,  e  nelle  brache,  dinanzi  e  di  dietro,  e  nelle  falde  aéj^b 
veste  da  camera  innumerevoli  pappagalli.  —  Pur  mi  sarei  pr  ,. 
vato  di  numerarli,'  se  non  che  fui  distratto  dal  berretto,  peraV 
avea  un  unico  pappagallo,  ma  fatto  a  pennello;  e  mentre  l  amico 
mio  camminava,  il  cuffiotto  si  movea  un  tantino,  ed  anche  il 
pappagallo.  Ed  io  lo  guardava;  e  avrei  giurato  che  il  pappagallo 
guardasse  anche,  e  fosse  vivo,  e  volesse  parlarmi  invece  dell'amico 
mio.  Il  quale  interrogato  da  me  se  quella  era  la  demière  'toilette 
du  jour,  3  mi  rispose  serio:  —  Le  par  egli,  signor  mio  caro,  ch’io 
voglia  attendere  a  frascherie?  —  Poi  sorrise  e  continuò:  —  Ho 
veduto  a  caso  questa  tela  tra  le  invetriate  di  una  bottega;  1 
m’è  piaciuta,  e  me  ne  vesto  così  per  capriccio,  e  per  casa.  Ma  hi 
peraltro  raccomandato  al  sarto  che  non  ne  fiati:  e’  potrebbe  famel 
—  e  qui  il  sorriso  cedeva  a  cert’aria  di  compiacenza  —  e’  potrebbe 
farne  venir  voglia  a  tanti  dandy s  3  ridicoli.  —  Qui  farò  una  po¬ 
stilla:  i  dandys  non  sono  ridicoli,  anzi  la  sola  definizione  del  loro 
nome  è  cosa  serissima;  e,  volendo  trovarla,  m’è  toccato  andare 
sino  alle  tradizioni  omeriche  de'  tempi  iliaci. 4  Ma  questa  è  cosa 
per  chi  si  diletta  di  antichità:  peraltro  ne  scriverò  una  disserta¬ 
zione  filosofica,  e  la  manderò  a  qualche  antiquario  italiano  perché 
mi  dica  il  suo  parere. 

L’amico  mio  dunque  diceva,  ed  allora  il  sorriso  era  tutto  dì 
compiacenza:  —  I  ridicoli  dandys  imitano  ogni  nuova  foggia;  e  po¬ 
scia,  a  chi  ne  ride,  allegano  per  apologia  che  io,  o  voi,  o  altri  che 
bada  a  cose  più  serie,  n!è  stato  inventore,  e  ci  mandano  addosso 
il  ridicolo,  e  voi  ed  io  dobbiamo  perdere  il  tempo  in  apologie.  J 

Allora  davvero  parvemi  che  avesse  parlato  il  pappagallo  dal 
berretto  dell’amico  mio,  e  non  risposi. 

Così  finì  il  discorso  di  que’  pappagalli:  ma  que’  pappagalli 
mi  si  erano  annidati  nel  cuore;  e  i  moti  del  cuore  ritornano  a 
sillogismi;  e  i  sillogismi  sono  traditori:  t’adulano  a  forza  di  cal- 

1)  dal  «  Gazzettino  del  Bel  Mondo  ». 

2)  l’ultima  moda. 

3)  in  inglese  :  zerbinotti,  damerini,  bellimbusti. 

4)  i  tempi  di  Troia. 
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coli,  e  se  ne  vanno  a  provocare  l’esperienza  che  viene  improvvisa, 
e  ti  schiude  gli  occhi: 

Ben  sa  il  ver  chi  l'impara 

com'ho  /all’io  con  mio  sommo  dolore! 

Ma  questa  esclamazione  del  povero  Petrarca  non  mi  venne  in 
mente,  se  non  dopo  ch’io  non  potea  oramai  più  giovarmene. 

Tornandomi  a  casa,  io  mi  soffermai  a  Barcheley  Sqttare  1  con 
gli  occhi  verso  gli  alberi.  Un  po’  di  verdura  conferisce  alla  rifles¬ 
sione;  e  per  questo  le  signorine  vanno  spesso  all’ombra  degli 
Squares  a  leggere  de’  romanzi.  Io  calcolava  così:  quando  una 
foggia  è  sì  pazza  da  essere  cacciata  subitamente  dal  suo  paese 
nativo,  corre  lontano,  ed  è  protetta  dal  nome  di  forestiera.  E 
se  la  foggia  è  inglese,  trova  in  Milano  non  solo  asilo,  ma  ospi¬ 
talità  a  braccia  aperte.  Ora  è  probabile  che  questa  de’  pappa¬ 
galli  dipinti  sarà  esiliata  perfin  dall’Inglesi,  ed  è  certo  che  cor¬ 
rerà  a  Milano,  ed  è  più  certo  che  i  C....ni,  i  Cic....i,  Care. ...nini, 
i  Car.... solini  e  tutti  i  patrizi  in  diminutivo  l’accoglieranno,  e  vi 
sarà  presto  a  questo  modo  la  novissima  maraviglia  di  pappa¬ 
galli  vestiti  di  pappagalli.  E  concludeva  il  sillogismo  così:  chi 
inducesse  —  e  sarebbe  assai  facile  —  uno  di  essi  a  venire  in  Lon¬ 
dra,  v’è  da  farsi  amico  mezzo  il  paese  conducendolo,  senza  vena¬ 
lità,  per  le  case  a  farlo  vedere  per  maraviglia. 

Così  beato  della  certezza  di  procacciarmi  qui  tanti  amici, 
ripigliai  a  passi  briosi  la  strada  verso  casa  mia. 


10.  -  GIOVANNI  BERCHET 

[178311851] 


Nato  a  Milano  fu  uno  dei  capiscuola  del  Romanticismo  italiano.  Le 
sue  ballate  patriottiche,  quantunque  trascurate  nella  forma,  hanno  un  caldo 
soffio  di  poesia.  Tradusse  anche  mirabilmente  le  antiche  romanze  ( romattces 
spagnole.  Famosa  di  lui  è  la  Lettera  semiseria  di  Crisostomo,  che  costituì 
il  manifesto  del  ronmnticismo  italiano.  Implicato  in  congiure  politiche 
dovette  andare  in  esilio  in  Inghilterra,  nel  Belgio  e  in  Germania,  di  dove 
tornò  nel  1848  per  stabilirsi  a  Torino.  Morì  nel  1854  lasciandoci  le  più 
belle  poesie  patriottiche  della  nostra  letteratura. 

Vedi  delle  sue  poesie  la  scelta  fatta  da  Attilio  Momigliano  [Firenze, 
Vallecchi],  Vedi  anche  F.  Santoro,  Vita  ed  opere  di  Giovanni  Berchet 
[Livorno,  Giusti], 


1)  via  alberata  di  Londra. 
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I. 

Il  rimorso. 1 


Ella  è  sola,  dinanzi  a  le  genti; 
sola  in  mezzo  dell’ampio  convito; 
né,  alle  dolci  compagne  ridenti, 
osa  intender  lo  sguardo  avvilito. 

Vede  ferver  tripudi  e  carole, 2 
ma  nessuno  l’invita  a  danzar; 
ode  intorno  cortesi  parole, 
ma  vèr  lei,  neppur  una  volar. 

Un  fanciullo,  che  madre  la  dice, 
s’apre  il  passo,  le  corre  al  ginocchio, 
e,  co’  baci,  la  lagrima  elice  3 
che,  a  lei,  gonfia,  tremava  nell’occhio. 
Come  rosa  è  fiorente,  il  fanciullo; 
ma  nessuno,  a  mirarlo,  rista. 

Per  quel  pargolo,  un  vezzo,  un  trastullo, 
per  la  madre,  un  saluto  non  v’ha. 

Se  un  ignaro  domanda  al  vicino 
chi  sia  mai  quella  mesta  pensosa, 
che  su  i  ricci  del  biondo  bambino, 
la  bellissima  faccia  riposa; 
cento  voci  risposta  gli  fanno, 
cento  scherni  gl’insegnano  il  ver: 

—  È  la  donna  d’un  nostro  tiranno, 
è  la  sposa  dell’uomo  stranier.  — 

Ne’  teatri,  lunghesso  le  vie, 
fin  nel  tempio  del  Dio  che  perdona, 
infra  un  popol  ricinto  di  spie, 
fra  una  gente  cruciata  e  prigiona, 
serpe  l’ira  d’un  motto  sommesso, 
che  il  terrore  comprimer  non  può: 
maledetta  chi,  d’italo  amplesso, 
il  tedesco  soldato  beò! 


1)  è  fatta  allusione  in  questa  ballata  alle  nozze  di  una  principessa  italiana 
con  un  principe  straniero. 

2)  danze.  , 

3)  latinismo  :  strappa. 
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Ella  è  sola.  Ma,  i  vedovi  giorni, 
ha  contato  il  suo  cor  doloroso; 
e  già  batte,  già  esulta  che  torni, 
dal  lontano  presidio,  lo  sposo. 

Non  è  vero.  Per  questa  negletta, 
è  finito  il  sospiro  d’amor: 
altri  sono  i  pensier,  che  l’han  stretta, 
altri  i  guai,  che  le  ingrossano  il  cor. 

• 

Quando  Tonte,  che  il  dì  l’han  ferita, 
la  perseguon,  fantasmi,  all’oscuro; 
quando  vagan,  sull’alma  smarrita, 
le  memorie  e  il  terror  del  futuro; 
quando  sbalza  dai  sogni  e  pon  mente 
come  udisse  il  suo  nato  vagir; 
egli  è  allor  che,  a  la  veglia  inclemente, 
costei  fida 1  il  secreto  martir: 

—  Trista  me!  Qual  vendetta  di  Dio 
mi  cerchiò  di  caligine  il  senno, 
quando  por  la  mia  patria  in  oblìo, 
le  straniere  lusinghe  mi  fenno?  * 

Io,  la  vergin,  ne’  gaudi’  cercata, 
festeggiata  fra  l’itale,  un  dì, 
or  chi  sono?  L’apostata  esosa, 
che,  vogliosa,4  al  suo  popol  mentì. 

Ho  disdetto  ’  i  comuni  dolori; 
ho  negato  i  fratelli,  gli  oppressi; 
ho  sorriso  ai  superbi  oppressori; 
a  seder  mi  son  posta  con  essi. 

Vile!  un  manto  d’infamia  hai  tessuto, 
l’hai  voluto,  sul  dosso  ti  sta; 
né  per  gemere,  o  vii,  che  farai, 
nessun  mai,  dal  tuo  dosso,  il  torrà! 

Oh!  il  dileggio,  di  ch’io  son  pasciuta, 
quei,  che  il  versan,  non  san  dove  scende! 


I  )  confida. 


;  consapevolmente. 


5)  ho  rinnegato. 
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Inacerban  l'umìl  ravveduta, 
che  per  odio,  a  lor,  odio  non  rende. 
Stolta!  il  merto,  ché  il  piè  non  rattengo, 
stolta!  e  vengo,  rivelo  fra  lor 
questa  fronte,  che  d’erger  m’è  tolto, 
questo  volto  dannato  al  rossor. 

Vilipeso,  da  tutti  reietto, 
come  fosse  figliuol  del  peccato, 
questo  caro,  senz’onta  concetto, 1 
è  un  estranio  sid  suol  dov’è  nato. 

Or  si  salva  nel  grembo  materno 
dallo  scherno  che  intender  non  sa; 
ma  la  madre,  che  il  cresce  all’insulto, 
forse,  adulto,  a  insultar  sorgerà. 

E  se  avvien  che  si  destin  gli  schiavi 
a  tastar  dove  stringa  il  lor  laccio; 2 3 
se  rinasce,  nel  cor  degl’ignavi, 
la  coscienza  d’un  nerbo2  nel  braccio; 
di  che  popol  dirommi?  A  che  fati, 
gli  esecrati  miei  giorni,  unirò? 

Per  chi,  al  cielo,  drizzar  la  preghiera? 
Qual  bandiera,  vincente  vorrò? 

Cittadina,  sorella,  consorte, 
madre,  ovunque  io  mi  volga  ad  un  fine, 
fuor  del  retto  sentiero,  distorte, 
stampo  Torme  fra  i  vepri4  e  le  spine. 
Vile!  un  manto  d’infamia  hai  tessuto; 
l’hai  voluto:  sul  dosso  ti  sta; 
né  per  gemere,  o  vii,  che  farai, 
nessun  mai  dal  tuo  dosso  il  torrà. 


1)  il  figlio,  che  non  ha  colpa  nel  tradimento  della  madre. 

2)  cioè  se  i  popoli,  avendo  capito  d'essere  oppressi,  si  risveglieranno 

3)  d  una  forza. 

4)  pruni,  sterpi. 
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n. 

Il  sogno  di  donn'Alda. 

Fidanzata  a  don  Rolando, 1 
sta  donn’Alda  là  in  Parigi; 
e  con  lei  trecento  dame 
con  lei  stanno  a’  suoi  servigi. 

Veston  tutte  ugual  vestito, 
calzan  tutte  ugual  calzare, 
seggon  tutte  a  un’ugual  mensa, 
mangian  tutte  ugual  mangiare; 

tutte,  salvo  che  donn’Alda, 
la  qual  tiene  il  primo  grado. 
Cento  d’esse  filan  oro, 
cento  tessono  zendado,  * 

cento  suonano  strumenti, 
che  donn’Alda  abbia  allegria. 

Li  donn’Alda  a  poco  a  poco 
s’addormi  alla  melodia. 

E  dormendo  sognò  un  sogno, 
un  sognar  pien  di  spavento. 

Si  destò  tutta  in  paura, 
in  un  gran  sbalordimento. 

Mise  gridi  tanto  acuti, 
che  s’udian  per  la  città. 

Fean  parole  le  donzelle: 
quel  che  dissero  or  s’udrà. 

—  E  che  è  mai,  signora  mia? 
chi  v’ha  messo  in  tanto  angor? 3 
—  Ho  sognato,  o  damigelle, 
un  gran  sogno  di  terror. 


1  )  Orlando,  diciamo  noi  :  è  il  famoso  paladino  morto  nella  rotta  di  Ron- 
cisvalle:  vedi  I.a  canzone  di  Rolando  (I  voi.).  Donna  Alda  è  Alda  la 
Bella,  fidanzata  di  Orlando. 

2)  tessuto  prezioso. 

3)  angoscia. 
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Ch’io  vedeami  a  una  montagna, 
in  un  sito  assai  solingo; 
ch’io  volar  giù  da  quei  monti 
un  astor1  vedea  ramingo; 


e  a  lui  dietro  un’aquilotta 
incalzarlo  fella  fella.1 * 
L’astor  fugge,  e  in  grande  angoscia 
mi  vieii  sotto  la  gonnella. 


L’aquilotta  con  grand  ira 
quindi  vennelq  a  strappar; 
e  spiumaval  con  gli  artigli, 
disfacealo  col  beccar. 


Parlò  allor  la  cameriera: 
quel  che  disse  state  a  udir. 

—  Questo  sogno,  mia  signora, 
io  vel  posso  ben  chiarir. 


È  l’ astor  lo  sposo  vostro, 
quel  che  viene  d'oltre  mar; 
e  voi  l’aquila,  voi  siete, 
con  la  qual  si  dee  casar. 

La  montagna  ell’è  la  chiesa 
dove  vi  hanno  a  benedir. 

—  Se  è  così,  mia  cameriera, 
ti  vo’  ben  retribuir. 4  — 


Il  dì  appresso,  alla  mattina, 
giungon  lettere  per  lor: 
scritte  in  nero  eran  di  dentro, 
scritte  in  sangue  eran  di  fuor. 

Eran  lettere  a  donn’Alda; 
e  venian  significando 
che  alla  rotta  in  Roncisvalle 
era  morto  il  suo  Rolando. 


1)  sparviero. 

2]  cattiva.  • 

1  casar  spagnolismo  per  accasarsi,  sposarsi. 

S  7 darò  un  bel  regalo  per  la  tua  spiegazione. 


I 
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11.  -  STENDHAL 

[I783ti842] 

Enrico  Beyle,  che  si  firmava  Stendhal,  nacque  a  Grenoble,  fece  la  cam¬ 
pagna  napoleonica  d'Italia  come  ufficiale  dei  dragoni  e  seguì  nel  1812  la 
tragica  spedizione  di  Russia  che  doveva  terminare  con  lo  sfacelo  delia 
Grande  Armata.  Nel  1830  fu  nominato  console  di  Francia  a  Civitavecchia. 
Ila  lasciato  un  libro  di  psicologia  sull'amore,  una  Storia  della  pittura  in 
Italia,  le  Passeggiate  ; in  Poma,  un  saggio  su  Racine  e  Shakespeare,  nei 
quale  stabilisce  nettamente  il  parallelo  tra  la  concezione  classica  dell'arte 
e  la  romantica;  e  soprattutto  due  romanzi:  Rosso  e  nero  (1831),  che  di¬ 
pinge  in  Giuliano  Sorci  un  carattere  ipocrita  e  tenace,  portato  dalla  sua 
ambizione  al  patibolo;  e  la  Certosa  di  Parma  (1839),  quadro  in  parte  vero, 
in  parte  immaginario,  degl'intrighi  d’una  piccola  corte  italiana  all’epoca 
della  Restaurazione.  Nella  Certosa  di  Parma  v'è  una  celebre  descrizione 
della  battaglia  di  Waterloo,  che  è  in  parte  riportata  in  questo  libro.  Lo 
Stendhal  era  innamorato  dell'Italia  ed  aveva  un  culto  per  la  bella  energia 
senza  scrupoli  e  ritegni,  ch’era  stata  la  fonte  della  potenza  e  della  cru¬ 
deltà  dei  principi  italiani  del  Rinascimento.  Come  scrittore  è  volutamente 
arido  e  senza  ornamenti. 

Le  opere  di  Stendhal  sono  pubblicate  dal  Calmann-Lévy  a  Parigi. 
Bellissimi  saggi  su  di  lui  furono  composti  da  Ippolito  'faine  e  dal  Bourget; 
vedi  anche  A.  G.  Borgese,  in  La  vita  e  il  libro,  III  serie.  [Bocca,  Torino}. 


I. 

Roma. 

Traversammo  le  campagne  deserte,  la  solitudine  immensa 
che  si  estende  per  parecchie  miglia  intorno  a  Roma.  L’aspetto 
del  paese  è  magnifico,  e  ogni  tanto  ci  si  incontra  in  qualche 
avanzo  di  acquedotto,  o  in  qualche  tomba  in  rovina,  che  dànno 
a  questa  campagna  romana  un  carattere  di  grandezza  senza 
paragone.  Il  nostro  spirito  è  preoccupato  dall’idea  di  questo 
gran  popolo  che  non  è  più:  alcune  volte  si  è  come  spaventati 
dalla  sua  potenza;  alcune  altre  sorge  quasi  un  senso  di  pietà 
per  la  sua  lunga  decadenza. 

Finalmente,  quando  il  sole  si  nascose  dietro  la  cupola 
di  San  Pietro,  i  postiglioni  si  fermarono  in  via  Condotti,  vicino 
alla  piazza  di  Spagna.  Ero  ai  piedi  del  Pincio.  Salii  l’immensa 
scalinata  della  Trinità  dei  Monti,  e  presi  alloggio  nella  casa 
abitata  da  Salvator  Rosa  in  via  Gregoriana.  Dal  mio  studio 
vedo  tre  quarti  della  città,  e  in  faccia  a  me,  dall’altra  parte  di 
Roma,  s’inalza  maestosa  la  cupola  di  San  Pietro.  La  sera,  quan¬ 
do  il  sole  tramonta,  io  lo  vedo  passare  co’  suoi  raggi  attraverso 
le  finestre  di  San  Pietro,  e  una  mezz’ora  dopo  quella  basilica 
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maravigliosa  si  disegna  nitida  sullo  sfondo  di  un  crepuscolo 
tutto  d’oro,  punteggiato  appena  da  qualche  stella  che  comincia 
a  comparire  nel  cielo.  Niente  sulla  terra  può  essere  paragonato 
a  questo  panorama  divino:  l’anima  s’eleva  commossa,  e  una 
gioia  tranquilla  la  penetra  tutta. 

Siccome  resteremo  a  Roma  parecchi  mesi,  abbiamo  per¬ 
duto  qualche  giorno  a  correre  come  ragazzi  qua  e  là,  alla  ven¬ 
tura;  la  mia  prima  visita  è  stata  per  il  Colosseo;  il  giorno  dopo 
ho  percorso  San  Pietro,  il  Museo  Vaticano,  le  Stanze  di  Raffael¬ 
lo;  1 2 3  poi,  spaventati  dal  numero  delle  cose,  e  dai  nomi  celebri 
davanti  ai  quali  passavamo,  ci  rifugiammo  a  Sant’Onofrio,  a 
vedere  il  panorama  della  città  e  la  tomba  del  Tasso;  poi  ci  hanno 
attratto  i  grandi  nomi  di  Santa  Maria  Maggiore  e  di  San  Gio¬ 
vanni  in  Laterano;  ieri  abbiamo  visitato  le  gallerie  Borghese  e 
Doria,  e  le  statue  del  Campidoglio.  Non  ostante  il  caldo  enorme, 
siamo  sempre  in  movimento,  siamo  come  affamati  di  veder 
tutto,  e  ogni  sera  rincasiamo  stanchi,  sfiniti. 

Ma  questo  pensiero  di  Roma,  che  ci  sembra  così  dolce 
e  ci  fa  dimenticare  tutti  gli  interessi  della  vita  pratica,  si  prova 
piò  forte  che  mai  al  Colosseo  o  in  San  Pietro,  secondo  la  dispo¬ 
sizione  particolare  del  nostro  spirito.  Io  per  me,  quando  mi 
trovo  o  nell’uno  o  nell’altro,  passo  giorni  in  cui  mi  potrebbero 
annunziare  che  mi  hanno  fatto  Re  del  mondo,  e  non  mi  degnerei 
neppure  di  alzarmi  per  andare  a  raggiungere  il  trono:  riman¬ 
derei  la  cosa  a  un  momento  migliore! 

II. 

Un  lembo  della  battaglia  di  Waterloo. 

In  quell’istante  una  bomba  prese  di  sbieco  una  fila  di  salici, 
e  Fabrizio s  ebbe  il  curioso  spettacolo  di  tutti  quei  ramicelli 
che  volavano  da  tutte  le  parti,  come  rasi  da  un  colpo  di  falce. 

—  Toh,  ecco  il  brutale»  che  s’avanza!  gli  disse  un  soldato. 

Potevano  essere  le  due. 

Fabrizio  era  ancora  nell’incanto  di  quello  spettacolo  cu¬ 
rioso,  quando  un  gruppo  di  generali,  seguiti  da  una  ventina  di 
ussari,  traversarono  al  galoppo  uno  degli  angoli  della  vasta 

1)  celebri  sale  del  Vaticano  che  contengono  i  più  begli  affreschi  di  Raf- 

,aell°.  ,  ..  „ 

2)  è  il  personaggio  principale  del  romanzo  La  certosa  di  Parma:  un  gio- 
vane  nobile  lombardo  che,  entusiasta  di  Napoleone,  ne  raggiunge  con 
sventato  slancio  t esercito  e  assiste  alla  battaglia  di  Waterloo. 

3)  in  gergo  militare  così  si  chiamava  il  cannone. 


STENDHAL 


3^5 


prateria  sul  cui  margine  s’era  fermato:  il  suo  cavallo  nitrì,  si 
impennò  due  o  tre  volte  di  seguito,  poi  diede  colpi  di  testa  vio¬ 
lenti  contro  la  briglia  che  lo  tratteneva.  «  Ebbene,  va’l»  disse 
fra  sé  Fabrizio. 

Il  cavallo,  lasciato  a  sé  stesso,  partì  pancia  a  terra  e  andò 
a  raggiungere  la  scorta  che  seguiva  i  generali.  Fabrizio  contò 
quattro  cappelli  ricamati.  Un  quarto  d’ora  dopo,  da  qualche 
parola  che  disse  un  ussaro  suo  vicino,  Fabrizio  capì  che  uno  di 
quei  generali  era  il  celebre  maresciallo  Ney. 1  La  sua  felicità  fu 
al  colmo;  tuttavia  non  potè  indovinare  quale  dei  quattro  gene¬ 
rali  fosse  il  maresciallo  Név;  avrebbe  dato  tutto  al  mondo  per 
saperlo,  ma  si  ricordò  che  non  bisognava  parlare,  ha  scorta  si 
fermò  per  passare  un  largo  fossato  colmato  d’acqua  dalla  piog¬ 
gia  della  vigilia;  era  cinto  di  grandi  alberi  e  chiudeva  da  sinistra 
la  prateria,  alla  cui  entrata  Fabrizio  aveva  comprato  il  cavallo. 
Quasi  tutti  gli  ussari  avevano  fatto  piede  a  terra;  la  sponda  del 
fossato  era  a  picco  e  molto  lubrica,  e  l’acqua  si  trovava  almeno 
a  tre  o  quattro  piedi  al  disotto  della  prateria.  Fabrizio,  distrat¬ 
to  dalla  sua  gioia,  pensava  più  al  maresciallo  Ney  e  alla  gloria 
che  al  proprio  cavallo,  il  quale,  essendo  molto  vivo,  saltò  nel 
canale:  questo  fece  schizzare  l’acqua  ad  una  notevole  altezza. 
Uno  dei  generali  fu  completamente  inzuppato  e  gridò  bestem¬ 
miando:  «Al  diavolo  quella  porca  bestia!»  Fabrizio  si  sentì 
profondamente  ferito  da  quell’ingiuria.  «  Posso  chieder  soddisfa¬ 
zione?»,  pensò.  In  attesa,  per  provare  che  non  era  così  goffo, 
cercò  di  far  risalire  al  suo  cavallo  la  sponda  opposta  del  fossato, 
ma  da  quella  parte  la  sponda  era  a  picco  e  alta  da  cinque  a  sei 
piedi.  Bisognò  rinunciarvi;  allora  risalì  la  corrente,  col  cavallo 
tuffato  sino  alla  testa,  e  trovò  alfine  una  specie  d’abbeveratoio; 
su  quel  pendio  dolce  raggiunse  finalmente  il  campo  dall’altra 
parte  del  canale.  Fu  il  primo  fra  gli  uomini  di  scorta  a  compa¬ 
rirvi,  e  si  mise  a  trottare  fieramente  lungo  la  sponda.  In  fondo 
al  canale  gli  ussari  si  dimenavano  assai  a  mal  partito,  perché 
in  molti  luoghi  l’acqua  aveva  cinque  piedi  di  profondità.  Due 
o  tre  cavalli  si  spaventarono  e  vollero  nuotare,  ciò  che  fece 
uno  starnazzamento  da  non  dirsi.  Un  maresciallo  d’alloggio 
s’era  accorto  della  manovra  che  aveva  fatta  quella  recluta  dal¬ 
l’aspetto  così  poco  militare. 

—  Risalite  —  gridò.  —  C’è  un  abbeveratoio  a  sinistra. 

A  poco  a  poco  passarono  tutti. 

La  scorta  prese  il  galoppo;  si  attraversava  un  gran  lembo 


l)  uno  dei  marescialli  di  Napoleone  (1769-1815),  chiamato  dall'Imperatore 
il  bravo  dei  bravi. 
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di  terreno  lavorato,  situato  al  di  là  del  canale,  e  questo  campo 
era  gremito  di  cadaveri. 

—  Gli  abiti  rossi!  1  gli  abiti  rossi!  —  gridarono  con  gioia  gli 
ussari  della  scorta.  Dapprima  Fabrizio  non  capiva;  finalmente 
notò  che  infatti  tutti  i  cadaveri  £rano  vestiti  di  rosso.  Una 
circostanza  gli  diede  un  fremito  d’orrore:  notò  che  molti  dei 
disgraziati  abiti  rossi  vivevano  ancora;  gridavano,  evidente¬ 
mente  per  chiedere  soccorso,  e  nessuno  si  fermava  per  darne 
loro.  Il  nostro  eroe,  molto  pietoso,  si  dava  un  gran  da  fare  per¬ 
ché  il  cavallo  non  mettesse  i  piedi  su  nessun  abito  rosso.  La 
scorta  si  fermò.  Fabrizio,  che  non  badava  abbastanza  al  suo 
dovere  di  soldato,  galoppava  sempre,  guardando  un  povero 
ferito. 

—  Vuoi  fermarti,  matricola!  —  gli  gridò  il  maresciallo  d’al¬ 
loggio.  Fabrizio  s’accorse  ch’era  a  venti  passi  sulla  destra,  da¬ 
vanti  al  gruppo  dei  generali  e  precisamente  dalla  parte  verso 
cui  essi  guardavano  coi  cannocchiali.  Tornando  in  schiera,  alla 
coda  degli  altri  ussari  rimasti  qualche  passo  indietro,  vide  il 
piu  grosso  di  quei  generali  parlare  al  suo  vicino,  generale  pure 
lui,  con  un  piglio  d’autorità  e  quasi  di  ramanzina.  Fabrizio  non 
potè  trattenere  la  curiosità;  e  malgrado  il  consiglio  di  non  par¬ 
lare,  ricevuto  dalla  sua  amica  carceriera,  combinò  una  piccola 
frase  ben  francese,  ben  corretta,  e  disse  al  suo  vicino: 

—  Che  generale  è  quello  che  rimprovera  il  suo  vicino? 

—  Perbacco  !  è  il  maresciallo  ! 

—  Che  maresciallo? 

—  Il  maresciallo  Ney,  babbeo!  Dove  hai  servito  finora? 

Fabrizio,  sebbene  molto  suscettibile,  non  pensò  ad  arrab¬ 
biarsi  per  l'ingiuria:  contemplava,  perduto  in  un’ammirazione 
infantile,  il  famoso  principe  della  Moskowa,  '■*  il  coraggioso  fra 
i  coraggiosi. 

Ad  un  tratto  si  partì  al  gran  galoppo.  Qualche  istante  dopo, 
Fabrizio  vide,  venti  passi  davanti  a  sé,  un  terreno  arato  che 
brulicava  in  modo  singolare.  Il  fondo  dei  solchi  era  pieno 
d’acqua;  e  la  terra  umidissima,  che  formava  la  cresta  di  quei 
solchi,  volava  in  piccoli  frammenti  neri  lanciati  a  tre  o  quattro 
piedi  d’altezza.  Fabrizio  notò  passando  quello  strano  effetto; 
poi  il  suo  pensiero  si  rituffò  nella  gloria  del  maresciallo.  Udì 
un  grido  secco  a  due  passi:  erano  due  ussari  che  cadevano  col¬ 
piti  da  proiettili  di  cannone;  e  quando  li  guardò,  erano  già  a 


i)  c  l'uniforme  dei  nemici. 

i)  il  maresciallo  Ney  s  era  coperto  di  gloria  alla  battaglia  della  Moskowa, 
durante  la  disgraziata  campagna  di  Russia. 
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venti  passi  dalla  scorta.  Ciò  che  gli  parve  orribile,  fu  un  cavallo 
tutto  sanguinante  che  si  dibatteva  sulla  terra  arata,  coi  piedi 
impigliati  nei  propri  intestini:  voleva  seguire  gli  altri.  Il  sangue 
colava  nel  fango. 

Ah,  eccomi  dunque  al  fuoco!  — si  disse.  —  Ho  veduto 
il  fuoco!  Eccomi  un  vero  militare. 

In  quel  momento  la  scorta  andava  a  pancia  a  terra,  e  il  no¬ 
stro  eroe  capì  che  eran  le  bombe  che  facevano  volare  la  terra  da 
tutte  le  parti.  Aveva  un  bel  guardare  da  che  parte  venivano: 
non  vedeva  che  il  fumo  bianco  della  batteria  a  una  distanza 
enorme,  e  in  mezzo  al  rombo  uguale  e  continuo,  prodotto  dai 
colpi  di  cannone,  gli  pareva  d’udir  scariche  molto  più  vicine...  ma 
non  ci  capiva  niente. 

In  quell’istante,  i  generali  e  la  scorta  discesero  in  una  stra¬ 
dimela  piena  d’acqua,  che  era  a  cinque  piedi  più  in  basso. 

Il  maresciallo  si  fermò,  e  guardò  di  nuovo  col  cannocchiale. 
Fabrizio,  questa  volta,  potè  vederlo  a  suo  agio;  lo  trovò  bion¬ 
dissimo,  con  una  grossa  testa  rossa.  «  Non  abbiamo  delle  facce 
così  in  Italia  »  disse  fra  sé.  «  Io  che  sono  così  pallido  c  ho  i  ca¬ 
pelli  castani,  non  sarò  mai  così!  »  pensò  poi  con  tristezza.  Per  lui 
quelle  parole  volevano  dire:  Non  sarò  mai  un  eroe.  Guardò  gli 
ussari:  meno  uno,  tutti  avevano  i  baffi  gialli.  Se  Fabrizio  guar¬ 
dava  gli  usseri  della  scorta,  quelli  guardavano  lui.  Quello 
sguardo  lo  fece  arrossire,  e  per  porre  fine  al  suo 'imbarazzo, 
voltò  la  faccia  verso  il  nemico. 

Erano  lunghissime  file  d’uomini  rossi,  ma  ciò  che  lo  stupì 
fu  l’estrema  piccolezza  di  quegli  uomini.  Le  loro  lunghe  schiere, 
che  erano  reggimenti  o  divisioni,  non  gli  sembravano  più  alte 
delle  siepi.  Una  linea  di  cavalieri  rossi  trottava  per  riaccostarsi 
alla  stradicciuola  incassata,  che  il  maresciallo  e  la  scorta  s’eran 
messi  a  seguire  a  piccoli  passi,  scalpitando  nel  fango.  Il  fumo 
impediva  di  veder  qualcosa  dal  lato  verso  cui  si  avanzava; 
si  vedevano  talvolta  uomini  al  galoppo  profilarsi  su  quel  fumo 
bianco. 


12.  -  ALESSANDRO  MANZONI 

[178511873] 


Nacque  a  Milano,  e  fu  nipote  di  Cesare  Beccaria.  Giovane,  si  recò  a 
Parigi  e  vi  conobbe  il  fiore  dell'intellettualità,  divenendo  amico  al  Kau- 
riel.  Sposatosi  nel  1808,  in  Milano,  con  linrichctta  Blondel,  si  recò  con 
lei  a  Parigi,  ove  nel  1810,  alla  conversione  della  sposa  protestante  al  Cat- 
tolicismo,  successe  la  conversione  di  lui  stesso,  fino  allora  incredulo  e  scet- 
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tico.  Tornò  poscia  in  Italia,  e  tra  il  1812  e  il  1815,  vivendo  un  po’  a  Milano 
un  po’  a  Brusuglio,  scrisse  gli  Inni  sacri.  I  Promessi  sposi  furono  comin¬ 
ciati  nel  1821,  e  finiti  di  stampare  in  Milano  nel  1827.  In  quest’ultimo 
anno  il  Manzoni  soggiornò  a  Firenze,  ove  intraprese  la  correzione  lingui¬ 
stica  del  romanzo,  e  conobbe  il  Leopardi,  il  Niccolini,  il  Giordani,  il  Cap¬ 
poni,  ecc.  Nel  1840  i  Promessi  sposi,  riveduti  e  corretti,  furono  ristampati 
a  spese  dell’autore.  Si  stabili  poi  a  Lesa  sul  Lago  Maggiore.  Nel  1860 
ebbe  una  pensione  da  Re  Vittorio  Emanuele,  e  nel  1861  fu  nominato  sena¬ 
tore  del  Regno.  Morì  in  Milano  nel  1873. 

Le  opere  principali  di  colui  che  col  Leopardi  è  il  maggiore  scrittore 
italiano  del  secolo,  oltre  i  Promessi  sposi,  sono:  la  Resurrezione,  il  Nome  di 
Maria,  il  Natale,  la  Passione,  la  Pentecoste,  inni  nei  quali  rinnova  la  poesia 
religiosa  e  crea  un  genere  originale  di  Urica,  in  cui  gli  affetti  familiari  sono 
circonfusi  dalla  luce  della  fede;  le  due  tragedie  il  Conte  di  Carmagnola  (1820)  e 
l’ Adelchi  (1822),  notevoli  pei  bellissimi  squarci  lirici  e  per  i  cori,  com¬ 
poste  coll’intento  di  opporre  il  dramma  romantico  e  storico,  liberò  dalle 
tradizionali  unità  di  luogo,  di  tempo  e  d’azione,  alla  fredda  tragedia  clas¬ 
sica;  e  le  Osservazioni  sulla  morale  cattolica  (1819).  Tra  le  liriche  varie  sono 
celebri  le  odi  II  cinaue  maggio,  in  morte  di  Napoleone,  e  Marzo  1821,  scrit¬ 
ta  in  occasione  della  rivoluzione  piemontese.  Scrisse  anche  sul  romanzo 
storico,  sopra  alcuni  punti  della  storia  longobardica  in  Italia  (come  ag¬ 
giunta  alla  tragedia  Adelchi)  e  sull’unità  della  lingua  italiana,  che  inten¬ 
deva  uniformare  all'uso  delle  persone  ben  parlanti  di  Firenze. 

«  Nei  Promessi  sposi,  scrive  il  De  Sanctis,  tutto  che  è  inventato  o  poe¬ 
tico,  o  ideale,  come  direbbe  il  Manzoni  critico,  è  così  propriamente  intes¬ 
suto  nella  trama,  che  pare  tutto  un  solo  materiale  vanamente  atteggiato 
e  non  senti  differenza  tra  ideale  o  reale,  accaduto  o  inventato,  storico  é 
poetico.  Il  poeta  ha  tutto  fuso  in  una  stessa  trama,  e  tutto  ti  pare  storia 
e  tutto  è  poesia  ».  La  visione  della  vita  è  nell’immortale  libro  del  Manzoni’ 
serena  e  rassegnatamente  cristiana.  La  fede  nella  Provvidenza  oppone  la 
sua  luce  all’ombra  delle  ingiustizie  e  delle  sciagure.  Fra’  Cristoforo,  Don  Ab¬ 
bondio,  Renzo,  Perpetua,  il  Cardinal  Federigo,  Don  Rodrigo,  l’Innominato 
la  Monaca  di  Monza:  altrettante  figure  eterne  della  virtù  o  della  colpa 
umana,  della  debolezza  o  della  forza,  della  semplicità  e  della  grandezza. 
Un  finissimo  umorismo  fa  scorrere  su  quella  scena  grandiosa  e  tragica  ii 
fremito  gioioso  del  riso,  che  corregge  senza  schernire,  che  comprende  e 
perdona. 

Consultare:  De  Sanctis:  La  materia  dei  Promessi  sposi  [Napoli  Moranol. 
Paolo  Arcari,  Alessandro  Manzoni  [Alpes,  Milano]. 


I. 

Ritratto  di  sé  stesso.  1 


Capei  bruno,  alta  fronte,  occhio  loquace, 2 
naso  non  grande  e  non  soverchio  umile,’ 
tonda  la  gota  e  di  color  vivace, 
stretto  il  labbro  e  vermiglio  e  bocca  esile; 


1)  questo  sonetto,  opera  giovanile  del  Poeta  (1801)  è  un  omaggio  alla 
moda  del  tempo  di  descriversi  in  poesia.  Confronta  il  sonetto  affine  che 
scrisse  l’Alfieri. 

2)  parlante. 
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Lingua  or  spedita,  or  tarda,  e  non  mai  vile, 
che  il  ver  favella  apertamente,  o  tace; 
giovin  d'anni  e  di  senno,  non  audace, 
duro  di  modi,  ma  di  cor  gentile. 

La  gloria  amo  e  le  selve  e  il  biondo  Iddio; 1 
spregio,  non  odio  mai;  m’attristo  spesso, 
buono  al  buon,  buono  al  tristo,  a  me  sol  rio. 1 3 4 5 6 

All’ira  presto 8 9  e  più  presto  al  perdono; 
poco  noto  ad  altrui,  poco  a  me  stesso: 
gli  uomini  e  gli  anni  mi  diran  chi  sono. 

II. 

La  Pentecoste.  * 

Madre  dei  Santi; 8  immagine 
della  città  superna, 0 
del  Sangue  incorruttibile 
conservatrice  eterna, 7 
tu  che,  da  tanti  secoli, 
soffri,  combatti  e  preghi, 
che  le  tue  tende  spieghi 
dall’uno  all’altro  mar; 8 

campo 0  di  quei  che  sperano, 
chiesa  del  Dio  vivente; 
dov’eri  mai?  qual  angolo 
ti  raccogliea  nascente, 10 
quando  il  tuo  Re,  dai  perfidi 
trattò  a  morir  sul  colle,  11 
imporporò  le  zolle 
del  suo  sublime  aitar? 


1)  Apollo,  dio  della  poesia,  elle  viene  raffigurato  biondo. 

2)  cattivo  solo  con  me. 

3)  celere,  pronto. 

4)  festa  che  celebra  la  discesa  dello  Spirito  Santo  su  la  Vergine  e  gli 
Apostoli,  adunati  nel  Cenacolo,  dicci  giorni  dopo  l’Ascensione  di  Cristo 
al  Cielo. 

5)  la  Chiesa. 

6)  della  Gerusalemme  celeste,  del  Paradiso. 

7)  custode  eterna  del  sangue  del  Signore.  nell’Eucarestia. 

8)  cioè  hai  dominio  su  tutto  il  mondo. 

9)  di  battaglia  contro  le  tentazioni,  per  i  vivi. 

10}  al  tuo  nascere. 

11)  sul  Golgota. 


LE  OPERE  E  I  SECOLI 


3 10 


E  allor  che  dalle  tenebre  1 
la  diva  spoglia 2  uscita, 
mise  il  potente  anelito 
della  seconda  vita; 8 
e  quando,  in  man  recandosi 
il  prezzo  del  perdono, 4 
da  questa  polve  al  trono 
del  Genitor  salì: 

compagna  del  suo  gemito, 8 
conscia  de’  suoi  misteri, 8 
tu,  della  sua  vittoria 
figlia  immortai,  dov’eri? 

In  tuo  terror 7  sol  vigile, 
sol  nell’obblio  8  secura, 
stavi  in  riposte  mura, 8 
fino  a  quél  sacro  dì, 10 

quando  si}  te  lo  Spirito 
rinnovator  discese, 
e  l’inconsunta  11  fiaccola 
nella  tua  destra  accese; 
quando,  segnai 12  de’  popoli, 
ti  collocò  sul  monte, 18 
e  ne’  tuoi  labbri  il  fonte 
della  parola  aprì. 

Come  la  luce  rapida 
piove  di  cosa  in  cosa, 
e  i  color  vari  suscita, 
dovunque  si  riposa; 
tal  risonò  molteplice  14 
la  voce  dello  Spiro:  15 


1)  del  Limbo. 

2)  il  corpo  di  Cristo. 

3)  quella  immortale  e  celeste. 

4)  il  prezzo  del  riscatto  dell’umanità. 

5)  il  gemito  della  passione  e  della  morte. 

6)  della  sua  mistica  essenza  di  Dio  e  d’uomo. 

7)  nel  terrore  dei  nemici  di  Cristo. 

8)  nell’essere  ignorata  da  chi  ti  avrebbe  perseguitata. 

9)  nel  Cenacolo,  ove  avvenne  la  discesa  dello  Spirito  Santo. 

10)  il  giorno  della  Pentecoste. 

11)  non  consumata. 

121  guida. 

13)  in  alto,  perché  tu  fossi  visibile  a  tutti. 

14)  in  diversi  idiomi. 

*5)  Spirito  Santo. 
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l’Arabo,  il  Parto,  il  Siro 
in  suo  sermon  l’udì.  ' 


Adorator  degl’idoli, 
sparso  per  ogni  lido, 
volgi  lo  sguardo  a  Solima,  * 
odi  quel  santo  grido: 
stanca  del  vile  ossequio, 8 
la  terra  a  Lui  ritorni: 
e  voi  che  aprite  i  giorni 
di  più  felice  età, 4 

spose  che  desta  il  sùbito 
balzar  del  pondo  ascoso; 
voi  già  vicine  a  sciogliere 
il  grembo  doloroso; 
alla  bugiarda  pronuba  8 
non  sollevate  il  canto: 
cresce  serbato  al  Santo8 
J  quel  che  nel  sen  vi  sta. 

Perché,  baciando  i  pargoli, 
la  schiava  ancor  sospira? 

E  il  sen  che  nutre  i  liberi 
invidiando  mira?  7 
Non  sa  che  al  regno  i  miseri 
seco  il  Signor  solleva? 

Che  a  tutti  i  figli  d’Èva 
nel  suo  dolor  pensò? 

.  I, 

(< 


i 

a] 

3 

4) 

5 

6 
7) 

IO, 


Nova  franchigia8  annunziano 
i  cieji,  e  genti  nove; 8 
,nove  conquiste,  e  gloria 
vinta  in  più  belle  prove;  10 
nova,  ai  terrori  immobile 
e  alle  lusinghe  infide, 

i  popi^ì  più  diversi  l'udirono  nel  loro  linguaggio. 

Gerusalemme. 

agli  Dei  falsi  e  bugiardi.  . . 

che  preparate  la  nuova  èra,  forse  piu  felice. 

a  Giunone,  protettrice  delle  partorienti,  c  il  pondo  e  il  feto. 

consacrato  a  Cristo,  cresce  il  vostro  fanciullo. 

la  schiava  invidia  ancora  la  madre  libera,  perche  non  sa  che  ormai 

è  venuto  il  tempo  dell’eguaglianara  cristiana. 

la  liberazione  dell'uomo  dal  peccato. 

i  primi  Cristiani.  ,  .  .  ... 

non  in  brutali  battaglie,  ma  con  la  fede  e  il  martirio. 
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pace  che  il  mondo  irride, 
ma  che  rapir  non  può.  1 2 3 

Oh  Spirto!  supplichevoli 
a’  tuoi  solenni  altari; 
soli  per  selve  inospiti; 
vaghi 7  in  deserti  mari; 
dall’Ande  algenti  al  Libano, 
d’Erina  4 5 6  all’irta  Haiti, 8 9 
sparsi  per  tutti  i  liti, 
uni  per  te  di  cor, 

noi  Timploriam!  Placabile  8 
spirto  discendi  ancora, 
a’  tuoi  cultor  propizio, 
propizio  a  chi  T’ignora; 
scendi  e  ricrea;  rianima 
i  cor  nel  dubbio  estinti; 
e  sia  divina  ai  vinti 
mercede  il  vincitor. 7 

Discendi,  Amor: 8  negli  animi 
l'ire  superbe  attuta:  “ 
dona  i  pensier 10  che  il  memore 
ultimo  dì  non  muta: 11 12 
i  doni  tuoi  benefica 
nutra  la  tua  virtude; 
siccome  il  sol  che  schiude 
dal  pigro  germe  il  fior; 

che  lento  17  poi  sull’umili 
erbe  morrà  non  còlto, 


1)  i  cieli  annunziano  una  nuova  pace  che  sfida  i  terrori  del  martirio  e  le 
infide  lusinghe  (le  tentazioni  dei  persecutori),  pace  che  il  mondo  può 
deridere,  ma  che  non  può  togliere, 

2)  vaganti. 

3)  fredde,  glaciali. 

4)  dall'Irlanda. 

5)  l’isola  di  S.  Domingo,  in  America,  dalle  vette  acute. 

6)  l'ira  divina  si  placa  con  la  preghiera. 

7)  costruisci  :  e  sia  divina  mercede  (ricompensa)  ai  vinti,  il  vincitore, 
cioè  Dio  stesso,  il  possesso  di  Dio. 

8)  sotto  forma  d'Amore. 

9)  spegni,  smorza. 

tol  donaci  le  buone  ispirazioni,  i  pii  pensieri. 

11)  che  possiamo  conservare  tali  e  quali  nel  giorno  della  morte. 

12)  lentamente. 
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né  sorgerà  coi  fulgidi 
color  del  lembo  sciolto, 1 * 
se  fusti  a  lui  nell’ètere 
non  tornerà  quel  mite 
lume, 3  dator  di  vite, 
e  infaticato  altor. 3 

Noi  T’imploriam!  Ne’  languidi 4 * 
pensier  dell’infelice 
scendi  piacevol  alito, 
aura  consolatrice: 
scendi  bufera  ai  tumidi 6 
pensier  del  violento; 
vi  spira  imo  sgomento 
che  insegni  la  pietà. 

Per  Te  sollevi  il  povero 
al  ciel,  eh 'è  suo,  le  ciglia; 
volga  i  lamenti  in  giubilo, 
pensando  a  Cui  somiglia: 8 9 
cui 7  fu  donato  in  copia, 
doni  con  volto  amico, 
con  quel  tacer  pudico, 
che  accetto  il  c\on  ti  fa. 

Spira  de’  nostri  bamboli 8 
nell’ineffabil  riso; 
spargi  la  casta  porpora 
alle  donzelle  in  viso; 
manda  alle  ascose8  vergini 
le  pure  gioie  ascose,  10 
consacra  delle  spose 
il  verecondo  amor. 

Tempra  de’  Baldi  giovani 
il  confidente  ingegno; 


1]  della  corolla  aperta 

2  il  sole. 

3  alimentatore. 

4  mesti. 

5  superbi,  gonfi  d’albagia. 

6)  a  Cristo,  che  fu  povero. 

7)  quegli  a  cui  fu  donato  in  abbondanza,  cioè  il  ricco,  doni  con  volto 
amico  e  senza  vantarsene. 

81  fanciulli. 

9)  chiuse  nel  convento  :  le  suore, 

io)  le  gioie  segrete  dell'amore  di  Dio. 
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reggi  0  viril  proposito  1 
ad  infallibil  segno; 2 3 
adorna  la  canizie 
di  liete  voglie  sante; 2 
brilla  nel  guardo  errante 
di  chi  sperando  muor. 

m. 

Il  viaggio  del  diacono  Martino  4 5 6 

(dalla  tragedia  Adelchi). 


Martino.  Dio  mi  guidò.  Dal  campo 
inosservato  uscii;  Torme  ripresi 
poco  innanzi  calcate;  indi  alla  manca 
piegai  verso  aquilone,  e  abbandonando 
i  battuti  sentieri,  in  un’angusta 
oscura  valle  m’internai;  ma  quanto 
più  il  passo  procedea,  tanto  allo  sguardo 
più  spaziosa  ella  si  fea.  Qui  scorsi 
greggi  erranti  e  tuguri:  era  codesta 
l’ultima  stanza  de’  mortali. s  Entrai 
presso  un  pastor,  chiesi  l’ospizio,  e  sovra 
lanose  pelli  riposai  la  notte. 

Sorto  all’aurora,  al  buon  pastor  la  via 

addimandai  di  Francia.  —  Oltre  quei  monti 

sono  altri  monti,  ei  disse,  ed  altri  ancora; 

e  lontano  lontan  Francia;  ma  via 

non  havvi;  e  mille  son  que’  monti,  e  tutti 

erti,  nudi,  tremendi,  inabitati, 

se  non  da  spirti,  ed  uom  mortai  giammai 

non  li  varcò.  —  Le  vie  di  Dio  son  molte, 

più  assai  di  quelle  del  mortai,  risposi; 

e  Dio  mi  manda.  —  E  Dio  ti  scorga, 0  ei  disse; 


1)  umida  i  propositi  degli  uomini  maturi. 

2)  alla  mèta  secura. 

3)  dei  pii  pensieri  della  tomba. 

4)  Martino,  diacono  di  Ravenna,  mandato  da  Leone,  arcivescovo  di  quella 
città,  a  insegnargli  la  strada  smarrita,  giunge  al  campo  di  Carlo,  re  dei 
Franchi,  che.  scendendo  in  Italia  a  guerreggiare  contro  i  Longobardi, 
era  rimasto  arrestato  nel  suo  impeto  dalle  Chiuse  di  Val  Susa  e  stava 
per  far  ritorno  in  Francia.  In  questa  scena  il  diacono  Martino  narra  al 
re  come  quasi  miracolosamente  giungesse  a  lui. 

5)  dimora  degli  uomini;  di  lì  in  poi  c'erano  le  cime  deserte.' 

6)  ti  guidi,  ti  protegga. 
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indi,  tra  i  pani  che  teneva  in  serbo, 

tanti  pigliò  di  quanti  un  pellegrino 

puote  andar  carco;  e,  in  rude  sacco  avvolti, 

ne  gravò  le  mie  spalle:  il  guiderdone  1 

io  gli  pregai  dal  cielo,  e  in  via  mi  posi. 

Giunsi  in  capo  alla  valle,  un  giogo  ascesi, 

e  in  Dio  fidando,  lo  varcai.  Qui  nulla  2 

traccia  d’uomo  apparìa;  solo  foreste 

d’intatti  abeti,  ignoti  fiumi,  e  valli 

senza  sentier:  tutto  tacea;  null’altro 

che  i  miei  passi  io  sentiva,  ed  ad  ora  ad  ora 

lo  scrosciar  dei  torrenti,  o  l'improvviso 

strider  del  falco,  o  l’aquila,  dall’erto 

nido  spiccata  sul  mattin,  rombando 

passar  sovra  il  mio  capo,  o,  sul  meriggio, 

tocchi  dal  sole,  crepitar  del  pino 

silvestre  i  coni. 3  Andai  così  tre  giorni; 

e  sotto  l'alte  piante,  o  ne’  burroni 

posai  tre  notti.  Era  mia  guida  il  sole; 

10  sorgeva  con  esso,  e  il  suo  viaggio 
seguìa,  rivolto  al  suo  tramonto.  Incerto 
pur  del  cammino  io  già,  di  valle  in  valle 
trapassando  mai  sempre; 4  o  se  talvolta 
d’accessibil  pendio  sorgermi  innanzi 
vedeva  un  giogo,  e  n’attingea  la  cima, 
altre  più  eccelse  cime,  innanzi,  intorno, 
sovrastavanmi  ancora;  altre,  di  neve 

da  sommo  ad  imo  5 6  biancheggianti,  e  quasi 
ripidi,  acuti  padiglioni,  al  suolo 
confitti;  altre  ferrigne,  rette  a  guisa 
di  mura  insuperabili.  —  Cadeva 

11  terzo  sol  quando  un  gran  monte  io  scersi, 0 
che  sovra  gli  altri  ergea  la  fronte,  ed  era 
tutto  una  verde  china,  e  la  sua  vetta 
coronata  di  piante.  A  quella  parte 

tosto  il  passo  io  rivolsi.  —  Era  la  costa 
orientai  di  questo  monte  istesso, 
a  cui,  di  contro  al  sol  cadente,  il  tuo 


1)  la  ricompensa. 

2)  nessuna. 

3)  le'pigne. 

4)  di  continuo. 

5)  da  cima  a  fondo. 

6)  scorsi,  vidi  :  da  scernerc. 
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campo  s’appoggia,  o  sire.  —  In  su  le  falde 
mi  colsero  le  tenebre:  le  secche 
lubriche  1 2  spoglie  degli  abeti,  ond’era 
il  suol  gremito,  mi  fur  letto,  e  sponda 
gli  antichissimi  tronchi.  Una  ridente 
speranza,  all’alba,  risvegliommi  ;  e  pieno 
di  novello  vigor  la  costa  ascesi. 

Appena  il  sommo  ne  toccai,  l’orecchio 

mi  percosse  un  ronzio  che  di  lontano 

parea  venir,  cupo,  incessante;  io  stetti, 

ed  immoto  ascoltai.  Non  eran  Tacque 

rotte  fra  i  sassi  in  giù;  non  era  il  vento 

che  iuvestìa  le  foreste  e  sibilando 

d’una  in  altra  scorrea,  ma  veramente 

un  rumor  di  viventi,  un  indistinto 

suon  di  favelle  e  d’opre  e  di  pedate 

brulicanti  da  lungi,  un  agitarsi 

d’uomini  immenso.  Il  cor  balzommi;  e  il  passo 

accelerai.  Su  questa,  o  re,  che  a  noi 

sembra  di  qui  lunga  ed  acuta  cima 

fendere  il  ciel,  quasi  affilata  scure, 

giace  un’ampia  pianura,  e  d’erbe  è  folta 

non  mai  calcate  in  pria.  Presi  di  quella 

il  più  breve  tragitto:  ad  ogni  istante 

si  tea  il  rumor  più  presso:  divorai 

l’estrema  via:  giunsi  sull’orlo:  il  guardo 

lanciai  giù  nella  valle,  e  vidi...  oh!  vidi 

le  tende  d’Israello,  i  sospirati 

padiglion  di  Giacobbe:3 4  al  suol  prostrato, 

Dio  ringraziai,  il  benedissi,  e  scesi. 

IV. 

Il  primo  coro  dell'  «Adelchi».  * 

Dagli  atrii  muscosi,  *  dai  Fòri  cadenti, 
dai  boschi,  dall’arse  fucine  stridenti, 
dai  solchi  bagnati  di  servo  sudor, 
un  volgo  disperso  repente  si  desta; 


1)  sdrucciolevoli. 

2)  con  immagini  tolte  dalla  Bibbia  così  chiama  il  campo  di  re^  Carlo,  che 
scendeva  in  Italia  per  invito  del  Pontefice  Adriano. 

3)  viene  declamato  dopo  che  i  Longobardi  sono  stati  vinti  da  Carlo,  re 
dei  Franchi. 

4)  nei  palazzi  in  rovina  cresce  il  musco. 
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intende  1  l’orecchio,  solleva  la  testa 
percosso  da  novo  crescente  romor. 

Dai  guardi  dubbiosi,  dai  pavidi  volti, 
qual  raggio  di  sole  da  nuvoli  folti, 
traluce  de’  padri*  la  fiera  virtù: 
ne'  guardi,  ne’  volti,  confuso  ed  incerto 
si  mesce  e  discorda  lo  spregio  sofferto  * 
col  misero4  orgoglio  d’un  tempo  che  fu. 

S’aduna  voglioso,  si  sperde  tremante, 
per  torti  sentieri,  con  passo  vagante, 
fra  tema  e  desire,8  s’avanza  e  rista; 
e  adocchia  e  rimira  scorata  e  confusa 
de’  crudi  signori  la  turba  diffusa," 
che  fugge  dai  brandi,  che  sosta  non  ha.’ 

Ansanti  li  vede,  quai  trepide  fere, 
irsuti  per  tema  le  fulve  criniere," 
le  note  làtèbre  del  covo  *  cercar; 
e  quivi  deposta  l’usata  minaccia, 
le  donne  superbe,  con  pallida  faccia, 
i  figli  pensosi  pensose  guatar. 

E  sopra  i  fuggenti,  con  avido  brando, 
quai  cani  disciolti,  correndo,  frugando, 
da  ritta,  da  manca,  guerrieri  venir: 
li  vede,  e  rapito  d’ignoto  contento, 
con  l’agile  speme  precorre  l’evento, 
e  sogna  la  fine  del  duro  servir. 

Udite!  Quei  forti  che  tengono  il  campo, 
che  ai  vostri  tiranni  precludon  lo  scampo, 
son  giunti  da  lunge,  per  aspri  sentier: 
sospeser  le  gioie  dei  prandi 10  festosi, 
assursero  11  in  fretta  dai  blandi  riposi, 
chiamati  repente  da  squillo  guerrier. 

lì  tende. 

2)  degli  antenati  latini. 

3)  la  lunga  e  dolorosa  servitù. 

4)  con  l'angosciosa  e  orgogliosa  memoria  che  un  giorno  furono 
grandi. 

5)  tra  il  timóre  e  la  speranza. 

61  la  turba  sgominata  dei  Longobardi. 

7)  fugge  incalzata  dalle  spade  dei  Franchi. 

8)  coi  biondi  o  rossi  capelli,  irti  pel  terrore. 

9)  i  noti  nascondigli  della  casa. 

lol  banchetti.  È  latinismo. 

I)  s'alzarono. 
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Lasciar  nelle  sale  del  tetto  natio 
le  donne  accorate,  tornanti  all’addio, 1 
a  preghi  e  consigli  che  il  pianto  troncò: 
han  carca  la  fronte  de’  pesti2 3  cimieri, 
han  poste  le  selle  sui  bruni  corsieri, 
volaron  sul  ponte  8  che  cupo  sonò. 

A  torme,  di  terra  passarono  in  terra, 
cantando  giulive  canzoni  di  guerra, 
ma  i  dolci  castelli  pensando  nel  cor: 
per  valli  petrose,  per  balzi  dirotti, 4 5 
vegliaron  nell’ arme  le  gelide  notti, 
membrando  i  fidati  colloqui  d’amor. 

Gli  oscuri  perigli  di  stanze  6  incresciose, 
per  greppi  senz’orma  0  le  corse  affannose, 
il  rigido  impero,  le  fami  duràr: 7 
si  vider  le  lance  calate  sui  petti, 
a  canto  agli  scudi,  rasente  agli  elmetti 
udiron  le  frecce  fischiando  volar. 

E  il  premio  sperato,  promesso  a  quei  forti, 
sarebbe,  o  delusi,  rivolger  le  sorti, 
d'un  volgo  straniero  por  fine  al  dolor? 8 
Tornate  alle  vostre  superbe  ruine, 
all’opere  imbelli  dell’arse  officine, 
ai  solchi  bagnati  di  servo  sudor. 

Il  forte  si  mesce  col  vinto  nemico, 
col  novo  signore  rimane  l’antico, 
l’un  popolo  e  l'altro  sul  collo  vi  sta. 
Dividono  i  servi,  dividon  gli  armenti; 
si  posano  insieme  sui  campi  cruenti 
d’un  volgo  disperso  che  nome  non  ha. 


1)  die  per  non  separarsi  dai  loro  cari,  ripeterono  più  volte  1  addio. 

2)  ammaccati.  ...  ...... 

3)  sul  ponte  levatoio  del  castello.  Nota  1  armonia  imitativa. 

4)  scoscesi. 

5)  fermate,  soste. 

61  senza  sentieri. 

7)  sopportarono.  .  .  ... 

8)  e  voi  sperate  che  essi  abbiano  affrontato  tanti  pencoli  per  liberare 
voi,  popolo  ad  essi  straniero? 


ALESSANDRO  MANZONI 


319 


V. 

La  morte  di  Ermengarda. 


Sparsa  1  le  trecce  morbide 
su  l'affannoso  petto, 
lenta  le  palme,  e  rorida 
di  morte  il  bianco  aspetto, 
giace  la  pia,  col  tremulo 
sguardo  cercando  il  ciel. 

Cessa  il  compianto: 2  unanime 
s’innalza  una  preghiera: 
calata  in  su  la  gelida 
fronte,  ima  man  leggera 
sulla  pupilla  cerala 
stende  l'estremo  vel. 3 

Sgombra,  o  gentil,  dall’ansia  4 * 
mente  i  terrestri  ardori; 
leva  all’Eterno  un  candido 
pensier  d’offerta,  e  muori: 
fuor  della  vita  è  il  termine 
del  lungo  tuo  martir. 6 

Tal  della  mesta  immobile 
era  quaggiuso  “  il  fato: 
sempre  un  oblìo  di  chiedere  7 
che  le  saria  negato; 
e  al  Dio  de’  santi  ascendere, 
santa  del  suo  patir. 


1)  Ermengarda,  figlia  di  Desiderio,  sposa  di  Carlomagno,  re  dei  Franchi, 
che  la  ripudiò  dopo  appena  un  anno  dalle  nozze,  si  ammalò  dal  dolore, 
e  mori  che  era  ancora  giovanissima.  Questo  brano  è  un  coro  della  tra¬ 
gedia  lirica  l 'Adelchi.  —  0; arsa  le  trecce:  accusativo  alla  greca,  invece 
di  con  le  trecce  sparse,  e  cosi  sotto  con  le  palme  lente,  cioè  abbando¬ 
nate  ;  col  liso  (aspetto)  bianco  imperlato  dal  sudor  della  morte. 

а)  il  pianto,  le  lagrime  dei  presenti. 

3)  le  chiude  gli  occhi  per  sempre,  abbassando  le  palpebre. 

4)  ansiosa,  tormentata  dai  desideri,  dagli  ardori  terrestri. 

ó)  intendi  :  con  la  morte  finirai  di  soffrire. 

б)  paragone  di  quaggiù.  L'aggettivo  immobile  del  verso  precedente  si  ri¬ 
ferisce  a  fato,  destino  immutabile. 

7)  il  fato  era  questo:  di  chiedere  sempre  di  poter  dimenticare,  senza  mai 
riuscirci;  e  di  arrivare  a  Dio  santificata  (santa)  dai  patimenti. 


o  o  oc^  aoi 
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Ahi!  nelle  insonni  tenebre, 
pei  claustri 1  solitari, 
tra  il  canto  delle  vergini, 
ai  supplicati  altari, 
sempre  al  pensier  tornavano 
gl’irrevocati 2 3  dì; 

quando  ancor  cara,  improvida 8 
d’un  avvenir  mal  fido, 
ebbra  spirò  le  vivide 
aure  del  franco  lido, 4 * 
e  fra  le  nuore  saliche  8 
invidiata  uscì: 

quando  da  un  poggio  aereo, 6 
il  biondo  crin  gemmata, 
vedea  nel  pian  discorrere 7 
la  caccia  affaccendata, 
e  sulle  sciolte  redini 
chino  il  chiomato  sir; 8 

e  dietro  a  lui  la  furia 
de’  corridor  fumanti; 
e  lo  sbandarsi,  e  il  rapido 
redir9  de’  veltri  ansanti; 
e  dai  tentati  triboli 10 
l’irto  cinghiale  uscir; 

e  la  battuta  polvere 
rigar  di  sangue,  colto 
dal  regio  strai:  la  tenera 
alle  donzelle  il  volto 
volgea  repente,  pallida 
d'amabile  terror. 

1)  chiostri  ;  Ermengarda  si  era  ritirata  infatti  in  un  convento  di  monache 
(vergini). 

2)  i  giorni  irrevocabilmente  passati,  che  non  tornano  piu. 

3)  cara:  al  marito.  -  improvida:  non  previdente,  quando  non  poteva  pre¬ 
vedere  il  doloroso  avvenire. 

4)  la  terra  di  Francia;  quando  cioè  toccò  la  terra  di  Francia  andando 
sposa  a  re  Carlo,  ed  era  ebbra  di  gioia. 

)  spose  dei  Salii,  che  cosi  si  chiamava  una  tribù  dei  Franchi. 

)  alto,  nell’aria  ;  da  cui  si  scopriva  un  largo  orizzonte. 

)  correre  di  qua  e  di  là. 

)  il  signor  chiomato,  cioè  re  Carlo, 

j  riedere,  latinismo  per  tornare. 

)  dai  cespugli  frugati. 
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Oh  Mosa  errante!  oh  tepidi 
lavacri  d’Aquisgrano!  1 2 3 
ove,  deposta  l’orrida 
maglia,  il  guerrier  sovrano 
scendea  del  campo  a  tergere 
il  nobile  sudori 

Come  rugiada  al  cespite  * 
dell’erba  inaridita, 
fresca  negli  arsi  calami s 
fa  rifluir  la  vita, 
che  verdi  ancor  risorgono 
nel  temperato  albor;  * 

tale  al  pensier,  cui  l’empia  “ 
virtù  d’amor  fatica, 
discende  il  refrigerio 
d'una  parola  amica, 
e  il  cor  diverte 4 5 6  ai  placidi 
gaudi  d’un  altro'  amor. 

Ma  come  il  sol  che  reduce 
l’erta  infocata  ascende, 
e  con  la  vampa  assidua 
l'immobil  aura  incende, 
risorti  appena  i  gracili 
steli  riarde  al  suol; 7 

ratto  così  dal  tenue 
oblio  toma  immortale 
l’amor  sopito,  e  l’anima 
impaurita  assale, 
e  le  sviate  immagini  * 
richiama  al  noto  duol. 


1)  la  Mosa,  6ume  che  attraversa  la  Francia,  il  Belgio  e  l’Olanda,  gettan¬ 
dosi  nel  Mar  del  Nord,  bagna  tra  le  altre  città  anche  Aquisgrana,  che 
fu  capitale  di  Carlo  Magno.  1  tepidi  lavacri  sono  i  bagni  termali  di 
Aquisgrana. 

2)  cespo,  cespuglio. 

3)  steli. 

4)  alba  mite,  fresca. 

5)  non  pietosa;  e  tale  virtù  dell’amore  è  la  costanza  negli  affetti;  il  non 
poter  dimenticare  la  persona  amata,  che  anche  negli  ultimi  istanti  tor¬ 
menta  (fatica)  il  pensiero  di  Ermengarda. 

6)  distrae  l'animo  da  altro  oggetto  che  qui  è  l’amor  divino. 

7)  costruisci:  il  sole  riarde  al  suolo  i  gracili  steli. 

S)  1  amore  richiama  le  immagini  che  la  poveretta  era  riuscita  a  sviare,  ad 
allontanare. 


-  Le  opere  e  i  secoli. 
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Sgombra,  o  gentil,  dall’ansia 
mente  i  terrestri  ardori; 
leva  all’Eterno  un  candido 
pensier  d’offerta,  e  muori: 
nel  suol  che  dee  la  tenera 
tua  spoglia  ricoprir, 

altre  infelici  dormono, 
che  il  duol  consunse:  orbate 
spose  dal  brando,  e  vergini 
indarno  fidanzate; 
madri  che  i  nati  videro 
trafitti  impallidir. 

Te  dalla  rea  progenie 
degli  oppressor  discesa, 1 
cui  fu  prodezza  il  numero, 
cui  fu  ragion  l’offesa, 
e  dritto  2 3  il  sangue,  e  gloria 
il  non  aver  pietà, 

te  collocò  la  provida 
sventura  in  fra  gli  oppressi; 
muori  compianta  e  placida; 
scendi  a  dormir  con  essi: 
alle  incolpate  8  ceneri 
nessuno  insulterà. 

Muori;  e  la  faccia  esanime 
si  ricomponga  in  pace; 
com’era  allor  che  improvida 
d’un  avvenir  fallace, 
lievi  pensier  virginei 
solo  pingea4 5.  Così 

dalle  squarciate  nuvole 
si  svolge  il  sol  cadente, 
e,  dietro  il  monte,  imporpora 
il  trepido  occidente: 
al  pio  colono  augurio 
diapiri  serenojìì.  6 

1)  Ermengarda  era  figlia  di  re  Desiderio,  longobardo  ;  e  i  longobardi  ave¬ 
vano  vinto  e  oppresso  l’Italia. 

2)  sincope  di  diritto. 

3)  innocenti.  .  .  . 

4)  come  quando  eri  fanciulla  e  i  tuoi  pensieri  erano  sereni. 

5)  i  contadini  da  un  bel  tramonto  auspicano  sereno  il  giorno  che  verrà. 
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VI. 

Lettera  alla  figlia  Vittoria. | 


Mia  cara  Vittoria,  la  tua  lettera  mi  reca  una  di  quelle  vive 
consolazioni,  che  il  Signore  serba  talvolta,  nella  sua  misericordia, 
a  quelli  che  ha  più  severamente  visitati.  Sì,  mia  Vittoria,  il  senti¬ 
mento  che  hai  all’ineffabile  grazia1  che  ti  prepari  a  ricevere,  mi 
dà  la  soave  fiducia  che  essa  sarà  per  te  un  principio  di  grazie 
continue,  di  non  interrotte  benedizioni.  La  gioia  che  già  provi, 
quella  ben  più  grande  che  proverai,  ti  faccia  intendere  da  ora  e 
per  tutta  la  vita,  che  non  c’è  vero  contento  se  non  nella  unione 
con  Dio,  e  nella  speranza  d’una  più  perfetta,  più  intima,  indi¬ 
struttibile  unione  con  Dio.  Amore  e  riconoscenza,  confusione  e 
coraggio!  Confida  tanto  più,  quanto  più  ti  senti  debole,  perché 
il  Signore  non  manca 2  a  chi  si  conosce  e  prega.  Prometti  d’esser 
in  tutto  e  per  sempre  fedele  alla  sua  legge:  prometti  senza  esi¬ 
tare,  poiché  chi  ti  ha  dato  il  comando,  ti  promette  egli  il  soc¬ 
corso.  Chiedigli  con  ferma  speranza  quello  di  cui  già  senti  aver 
tanto  bisogno;  chiedigli  anticipatamente  quello  che  ti  sarà  neces¬ 
sario  quando  il  mondo,  con  le  sue  lusinghe  e  con  le  sue  dottrine, 
ugualmente  bugiarde,  ti  proporrà,  t’intimerà,  ti  mostrerà  in  pra¬ 
tica  una  legge  contraria  a  quella  che  ti  deve  salvare.3  impara  fin 
d'ora  a  temer  questo  mondo,  perché  può  esser  più  forte  di  te: 
avvézzati  a  dispregiarlo,  perché  Chi  ti  ama  a  segno  di  venire  a 
star  con  te,  è  più  forte  di  lui.  Senti,  in  questa  felice  e  santa  occa¬ 
sione,  una  più  viva  gratitudine,  un  più  tenero  affetto,  mia  più 
umile  riverenza  per  quella  Vergine,  nelle  cui  viscere  il  nostro 
Giudice  se  fatto  nostro  Redentore;  il  nostro  Dio  s’è  fatto  nostro 
fratello:  proponi  e  prega  d’averla  a  protettrice  e  maestra  per 
tutta  la  vita.  La  tua  angelica  madre  ti  guarda  con  compiacenza 
dal  cielo,  4  e  supplica,  ringrazia,  promette  con  te. 

Tu  mi  chiedi  perdono  dei  mancamenti  che  tu  possa  aver 
commessi.  Debbo  dirti,  per  tua  consolazione,  che  non  hai  mai 
dato  al  cuore  de’  tuoi  parenti  nessuna  seria  afflizione;  e  che 
i  difetti,  che  abbiamo  potuto  scorgere  in  te,  abbiamo  sempre  con¬ 
siderato  che  sarebbero  vinti  dall'eccellente  educazione  che  ricevi, 


1)  la  figlia  Vittoria  che  era  in  collegio  a  Lodi,  si  apprestava  a  tare  la 
prima  comunione. 

2)  non  vien  meno,  cioè  porge  aiuto  a  elfi  conosce  la  propria  debolezza,  e 
prega  per  ottenere  appunto  l’aiuto  divino. 

3)  una  legge  morale  diversa  e  contraria  alla  morale  divina. 

4)  perchè  la  madre  di  Vittoria  era  morta. 
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dalla  grazia  di  Chi  ci  vuol  santi.  Pensa  quanto  debba  ora  crescere 
la  nostra  confidenza,  quanto  debbano  crescere  i  tuoi  sforzi  ! 

Ringrazio  più  che  mai  il  Signore,  che  ci  abbia  ispirato  di 
collocarti  in  codesto  benedetto  asilo,  dove  ti  può  riuscir  facile 
il  cominciar  bene  la  difficile  strada  della  vita.  Ben  mi  duole  che 
i  miei  incomodi,  che  conosci,  e  le  altre  troppo  più  gravi  nostre 
sciagure,  mi  abbiano  fatto  stare  tanto  tempo  senza  venire  a 
vederti  costì.  Ma  tu  sai  che  il  mio  cuore  ti  è  sempre  vicino.  In¬ 
tanto  spero  di  abbracciarti  presto  e  di  consolarmi  con  te  e  eli  te. 

Milano,  io  aprile  1835. 


VII. 

Il  Vangelo  nel  villaggio. 

L’uomo,  che  leggendo  il  Vangelo  sente  nel  suo  cuore  la  divi¬ 
nità  di  esso,  che  confuso  ed  afflitto  di  scoprire  nel  suo  senso 
una  contrarietà  ad  esso,  vorrebbe  almeno  essere  animato  dal 
giudizio  concorde  degli  uomini,  che  cerca  invano  questa  testi¬ 
monianza  nei  libri  e  nelle  conversazioni  degli  uomini  e  se  ne 
duole,  entri  in  un  giorno  festivo  nella  povera  Chiesa  di  un  vil¬ 
laggio.  Gli  uditori  rozzi,  non  esercitati  certo  a  discussioni  me¬ 
tafisiche,  1  stanno  però  aspettando  una  voce  che  parli  loro  di 
quello  che  è  più  importante  nell’uomo  più  colto,  come  nel 
più  ignorante:  dell’anima,  del  fine  per  cui  siamo  creati,  della 
moralità  delle  azioni,  della  Divinità.  Il  prete  interrompe  il  rito 
e  si  volge  alla  turba  che  aspetta  il  pane  della  parola.  Sia  egli 
un  nobile  ingegno  ridotto  ad  esercitare  le  più  nobili  funzioni 
lontano  dagli  sguardi  del  mondo,  e  alla  sola  presenza  di  Dio, 
e  di  alcuni  animi  semplici;  o  sia  rozzo  egli  pure:  sia  divorato 
dallo  zelo  della  salute  dei  suoi  fratelli,  pieno  della  sublimità 
della  legge  che  insegna,  ed  esempio  di  fedeltà  ad  essa;  od  eser¬ 
citi  purtroppo  con  animo  mercenario  e  impaziente,  il  più  alto 
dei  ministeri;  sia  egli  un  vecchio  disingannato  dalle  speranze 
del  secolo,  e  desideroso  dei  riposi  immortali;  o  un  giovane  che 
soffoca  sotto  alla  voce  le  passioni,  e  che  passa,  nell’insegnare 
e  nel  predicare  la  sapienza  e  la  moderazione,  gli  anni  dell’im¬ 
peto  e  dei  desideri,  sia  egli  compreso  della  dignità  di  cristiano 
e  di  sacerdote,  o  purtroppo  un  uomo  compiacente  ai  fortunati 
del  secolo;  qualunque  egli  sia,  non  importa,  ascoltiamolo. 

Egli  ha  ripetuto  alcune  di  quelle  parole  che  diciotto  secoli  fa 
portarono  la  luce  nel  mondo,  un  miracolo  di  beneficenza  e  di 


1)  di  alta  filosofìa. 
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compassione  dell  Uomo-Dio,  una  istruzione  alle  turbe  un  rim 
proverò  agli  ipocriti  e  ai  superbi,  una  parabola  >  di  consolazione 
o  di  un  salutare  spavento.  Egli  interpreta  le  parole  divine  e  le 
adatta  ai  bisogni  del  suo  popolo;  egli  conforma  ogni  suo  sug¬ 
gerimento  a  tutta  la  legge  di  Gesù  Cristo,  egli  non  dimezza  i 

Pn1|.'  ^';,-Hn0n  trauSlgC  Co1  mondo:  chiama  vanità,  tuttofò  che 
mila  .  entrili  a  e  chiamato  vanità,  egli  riduce  tutto  ad  un  prin¬ 
cipio,  non  si  vergogna  di  nulla,  la  persuasione  è  sulla  sua  Ironìe- 
sa  che  predica  dei  paradossi’  e  non  li  mitiga  in  nessuna  parte1 
sa  che  gli  uomini  si  regolano  per  altri  motivi,  e  predica  questi 

la  follia  ^delhTcroce'.  ^  ^  6 


13.  -  GIORGIO  BYRON 

[178811824] 


a  t^HdgeÌOr£1a°suayTvrtanfuCquUn  contini  neV  ^  ?  fece  «  »»oi  stadi 
d’Europa  e  dell'Asia  Minore.  Amò ^mrattuttobrnnàr8<r‘°l1Per  ‘  Van  Stati 
avevano  colpito  la  sua  i mmagi nazione -^'Italii*  e  i.,Pr  ,che  maggiormente 
combattendo  per  la  libertà  di auest’nlViTna  =  Ir  Grecia,  e  mori  appunto 
sua  vita  privata  fu  un  bagolare  c  i  nemnnt^  HS?  Ungl  nd  Nclla 

tono  fedelmente  l’animo  def  poei  e  le^M  6  SUS  criazi0ni  riflet- 

uno  dei  maggiori  poeti  lirici  intrippi  ,, 'iUL  aSriate  vicende.  È  considerato 
za  grandissima  su  tutte  le  letterature  pnl  scco  ?  scorso.  esercitò  un'influen- 
II  pellegrinaggio  del  giovane  ArMn  f  r™pee'  t-.e/!uc  opere  più  note  sono: 
il  Prigioniero  di  Chiffon,  il  Caino  ’  ,tauyro>  il  Corsaro,  il  Don  Giovanni, 

PrazV[Bem^red!UF°renzt]  atóS®' £  rLe^onnier.  Firenze!  e  di  Mario 
pellegrinaggio  del  giovane  Amido  ì  scrlsse  un  bel  saggio.  Il 

tSansoni,  Firenze]  è  Stat°  tradotto  assai  bene  da  A  lticci 


Ricordi  di  gioventù 

( traduzione  di  Andrea  Maffei). 

O  fossi  ancor  fanciullo,  e  d’ogni  cura 
tormentosa  disciolto!  errassi  ancora 
0  per  gli  antn-  0  Pei  greppi  irti  del  monte, 

'!  n^iz «tiZUJSStì  morelf0”1  ^  Va"8el°  "dle  qUali  «*»  <»«- 

3)  prencelt,tidl^a.pricaliliii  u°'°  in  ciò  che  fa  comodo. 

molto.  ’  Che  11  mOnd0  non  può  applicare  senza  mitigarli  di 
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o  giu  nelle  azzurrine  acque  del  lago 

mi  tuffassi  d’un  balzo!  Avverso  è  il  fasto 

sassone  1  all’alma  mia,  che  solo  amica 

è  di  rocce  e  d’alture,  ove  il  torrente 

nasce  ed  avvalla.  2  I  tuoi  terreni 

riprenditi,  o  fortuna;  il^nome  insigne 

di  signor  ti  riprendi!  Àbborro  il  tocco 

delle  mani  servili,  odio  gli  schiavi 

che  mi  strisciano  intorno.  A  rupi,  a  scogli, 

che  con  murmurc  eterno  il  mar  flagella, 

pommi  in  mezzo,  o  Fortuna;  a  te  sol  chieggo 

di  poter  ricalcar  le  antiche  vie 

che  calcai  da  fanciullo.  Ancor  non  sono 

gli  anni  miei  numerosi,  e  pur  m’avveggo 

che  pel  mondo  io  non  nacqui.  Ah  perché  l'ora 

del  nostro  fin  di  tènebre  si  vela?... 

Ebbi,  non  è  gran  tempo,  un’apparenza 

portentosa.  Nel  sonno  il  simulacro 

d’un  ben  mi  si  mostrò.  Perché  m’hai  tratto, 

o  dura  verità,  coll’odioso 

lume  tuo  da  quel  sogno  e  risospinto 

in  un  mar  di  fastidi?  Amai,  ma  quelli 

che  mi  furono  cari,  or  più  non  sono. 

Sparir  gli  amici  dell’infanzia  mia! 

Quando  al  cor  derelitto  ogni  speranza 
de’  primi  anni  s’invola,  a  noi  compagna 
vien  la  tristezza.  Invan  l’allegro  nappo3 
addormenta  in  brev’ora  il  sentimento 
de’  nostri  mah;  invano  alla  scomposta 
frenesia  de’  piaceri  in  abbandono 
noi  ci  lasciamo;  il  core,  oh  sempre  il  core 
desolato  si  trova!  Udir  coloro, 
di  cui  l’astio  o  l’amore  indifferente 
riesce  a  noi;  color  che  grado,  o  caso, 
o  ricchezza,  o  poter  ne  fa  compagni, 
è  pur  misera  cosa!  Un  solo  amico 
della  prima  età  mia,  che  non  mutato 
abbia  d’affetti,  mi  riviva,  e  lieto 
fuggirò  dai  ritrovi  e  dalle  veglie 
notturne,  ove  la  ciancia  usurpa  il  seggio 
della  letizia.  E  tu,  gentil  mia  donna, 

1)  inglese. 

2)  forma  una  valle. 

3)  bicchiere;  e  qui  il  vino  (il  contenente  pel  contenuto). 
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tu  speme  un  dì,  tu  gioia  e  tu  conforto 
del  mio  stame  vitale, 1  oh  ben  di  ghiaccio 
credermi  dèi,  se  fin  de’  tuoi  sorrisi 
più  non  sento  il  poter!...  Volgere  il  dorso 
vorrei  senza  rimpianto  al  romoroso 
teatro  delle  tante  illustri  noie, 
per  quella  calma  solitaria  e  cara, 
che  la  virtù  conosce,  e  par  che  n’abbia 
conoscenza  ella  sola.  Io  mi  dilungo 
dai  vestigi  deU’uom,  però  l’umana 
specie  non  odio.  Ha  d’erme  oscure  valli 
d’uopo  la  tenebrosa  anima  mia; 
perocché  la  sua  notte  a  quel  romito 
buio  risponde.  Oh  l’ala  al  tergo  avessi 
che  porta  la  colomba  al  dolce  nido, 
per  volar  verso  il  cielo!  Il  mio  riposo 
lassù,  non  sulla  terra,  andrei  cercando. 

14.  -  SILVIO  PELLICO 

[1789!  1854] 

Silvio  Pellico,  nato  a  Salii  zzo  nel  1789,  è  non  solo  una  delle  più  rap¬ 
presentative  figure  del  romanticismo  italiano,  ma  anche  uno  dei  più  eroici 
martiri  del  nostro  Risorgimento. 

Vivendo  a  Milano  attorno  al  1820,  collaborò  al  famoso  Conciliatore  e 
si  rese  noto  per  le  sue  tragedie,  e  specialmente  per  la  Francesca  da  Rimini. 
Sospettato  di  carbonarismo,  fu  incarcerato  nell’ottobre  del  1820  e,  dopo  es¬ 
sere  stato  condannato  a  morte,  la  pena  gli  fu  cummutata  in  15  anni  di 
carcere  duro,  da  scontarsi  nella  famigerata  fortezza  dello  Spielberg.  Egli  vi 
rimase  fino  al  1830;  nel  qual  anno  fu  liberato  per  grazia  sovrana.  Nel  1832 
pubblicò  a  Torino  Le  mie  prigioni,  i  suoi  ricordi  di  prigionia,  opera  che 
letta  in  Italia  e  tradotta  in  varie  lingue  europee  fece  più  male  all'Austria 
di  una  battaglia  perduta. 

È  scrittore  chiaro;  dalla  sua  prosa  spira  una  dolcezza,  una  calma  evan¬ 
gelica  che  ancor  oggi  commuovono.  Morì  nel  1854.  Vedi  Ilario  Rinikri, 
Della  vita  e  delle  opere  di  Silvio  Pellico,  [Torino,  Strcglioj. 

I. 

Un  piccolo  amico. 

Fin  dai  primi  giorni  io  aveva  acquistato  un  amico.  Non 
era  il  custode,  non  alcuno  dei  secondini,  2  non  alcuno  de’ 
signori  processanti.  3  Parlo  per  altro  di  una  creatura  umana. 

1)  della  mia  vita. 

2l  aiutante  del  carceriere  principale. 

3)  giudici  che  facevano  il  processo.  11  Pellico  non  era  stato  ancora 
giudicato, 
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Chi  era  ?  Un  fanciullo,  sordo  e  muto,  di  cinque  anni.  Il  padre 
e  la  madre  erano  ladroni,  e  la  legge  li  aveva  colpiti.  Il(  mi¬ 
sero  orfanello  veniva  mantenuto  dalla  Polizia  con  parecchi 
altri  fanciulli  della  stessa  condizione.  Abitavano  tutti  in  una 
stanza  in  faccia  alla  mia,  ed  a  certe  ore  aprivasi  loro  la  por¬ 
ta,  affinché  uscissero  a  prendere  aria  nel  cortile. 

Il  sordomuto  veniva  sotto  la  mia  finestra,  e  mi  sorrideva, 
e  gesticolava.  Io  gli  gettavo  un  bel  pezzo  di  pane  :  ei  lo 
prendeva,  facendo  un  salto  di  gioia,  correva  a’  suoi  compagni, 
ne  dava  a  tutti,  e  poi  veniva  a  mangiare  la  sua  porzioncella 
presso  la  mia  finestra,  esprimendo  la  sua  gratitudine  col  sor¬ 
riso  de’  suoi  begli  occhi. 

Gli  altri  fanciulli  mi  guardavano  lontano,  ma  non  ardi¬ 
vano  avvicinarsi  :  il  sordomuto  aveva  una  gran  simpatia  per 
me,  né  già  per  sola  cagione  d’interesse.  Alcune  volte  ei  non  sape¬ 
va  che  fare  del  pane  che  io  gli  gettava,  e  mi  faceva  segni  ch’egli 
e  i  suoi  compagni  avevano  mangiato  bene,  e  non  potevano 
prendere  maggior  cibo.  S’ei  vedeva  venire  un  secondino  nella 
mia  stanza,  ei  gli  dava  il  pane  perché  me  lo  restituisse.  Benché 
nulla  aspettasse  allora  da  me,  ei  continuava  a  ruzzare  1  innanzi 
alla  finestra,  con  una  grazia  amabilissima,  godendo  ch’io  lo 
vedessi. 

Una  volta  un  secondino  permise  al  fanciullo  d’entrare 
nella  mia  prigione  :  questi  non  appena  entrato,  corse  ad 
abbracciarmi  le  gambe,  mettendo  un  grido  di  gioia.  Lo  presi 
fra  le  braccia,  ed  è  indicibile  il  trasporto  con  cui  mi  colmava 
di  carezze.  Quanto  amore  in  quella  cara  ammetta  !  Come 
avrei  voluto  poterlo  far  educare,  e  salvarlo  dall’abbiezione  in 
che  si  trovava  ! 

Non  ho  mai  saputo  il  suo  nome.  Egli  stesso  non  sapeva 
di  averne  uno.  Era  sempre  lieto,  e  non  lo  vidi  mai  piangere 
se  non  una  volta  che  fu  battuto,  non  so  perché,  dal  carceriere. 
Cosa  strana  1  Vivere  in  luoghi  simili  sembra  il  colmo  dell’in¬ 
fortunio,  eppure  quel  fanciullo  aveva  certamente  tanta  felicità 
quanta  possa  averne  a  quell’età  il  figlio  di  un  principe.  Io  face¬ 
va  questa  riflessione,  ed  imparavo  che  puossi  rendere  l’umore 
indipendente  dal  luogo.  Governiamo  l’immaginativa,  e  staremo 
quasi  bene  dappertutto.  Un  giorno  è  presto  passato,  e  quando 
la  sera  uno  si  mette  a  letto  senza  fame  e  senza  acuti  dolori, 
che  importa  se  quel  letto  è  piuttosto  fra  mura  che  si  chiamano 
prigione,  o  fra  mura  che  si  chiamano  casa  o  palazzo  ? 

Ottimo  ragionamento  !  Ma  come  si  fa  a  governare  l’im- 


i)  scherzare,  giocherellare,  baloccarsi. 
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mafiinativa  ?  Io  mi  provava,  e  ben  pareami  talvolta  di  riu¬ 
scirvi  a  meraviglia;  ma  altre  volte  la  tiranna  1 2 3 4 5  trionfava,  ed  io 
indispettito  stupiva  della  mia  debolezza. 

Nella  mia  sventura  son  pur  fortunato,  diceva  io,  che  mi 
abbiano  dato  una  prigione  a  pian  terreno,  su  questo  cortile, 
ove  a  quattro  passi  da  me  viene  quel  caro  fanciullo,  con  cui 
converso  alla  muta  si  dolcemente  ! 

Mirabile  intelligenza  umana  !  Quante  cose  ci  diciamo,  egli 
ed  io,  colle  infinite  espressioni  degli  sguardi  e  della  fisonomia! 
Come  compone  i  suoi  moti  con  grazia,  quando  gli  sorrido  ! 
Come  li  corregge,  quando  vede  che  mi  spiacciono  !  Come  ca¬ 
pisce  che  lo  amo,  quando  accarezza  o  regala  *  alcuno  de’  suoi 
compagni  !  Nessuno  al  mondo  se  lo  immagina,  eppure  io, 
stando  alla  finestra,  posso  essere  una  specie  d'educatore 
per  quella  povera  creaturina.  A  forza  di  ripetere  il  muto  eser¬ 
cizio  de’  segni,  perfezioneremo  la  comunicazione  delle  nostre 
idee.  Più  sentirà  d’istruirsi  e  d’ingentilirsi  con  me,  più  mi  si 
affezionerà.  Io  sarò  per  lui  il  genio  8  della  ragione  e  della  bontà; 
egli  imparerà  a  confidarmi  i  suoi  dolori,  i  suoi  piaceri,  le  sue 
brame  :  io  a  consolarlo,  a  nobilitarlo,  a  dirigerlo  in  tutta  la 
sua  condotta.  Chi  sa  che  tenendosi  indecisa  la  mia  sorte  di  mese 
in  mese,  1  non  mi  lascino  invecchiar  qui  ?  Chi  sa  che  quel  fan¬ 
ciullo  non  cresca  sotto  i  miei  occhi,  e  non  sia  adoperato  a 
qualche  servizio  in  questa  casa  ?  Con  tanto  ingegno  quanto 
mostra  di  avere,  che  potrà  egli  riuscire  ?  Ahimè  !  niente  più 
che  un  ottimo  secondino  o  qualche  altra  cosa  simile.  Ebbene, 
non  avrò  fatto  io  buona  opera,  se  avrò  contribuito  ad  ispi¬ 
rargli  il  desiderio  di  piacere  alla  gente  onesta  ed  a  sé  stesso, 
a  dargli  l’abitudine  de’  sentimenti  amorevoli  ? 

Questo  soliloquio  era  naturalissimo.  Ebbi  sempre  molta 
inclinazione  pe’  fanciulli,  e  l’ufficio  d'educazione  mi  parca  subli¬ 
me.  Io  adempiva  simile  ufficio  da  qualche  anno  verso  Giacomo 
e  Giulio  Porro,  due  giovanetti  di  belle  speranze,  ch’io  amava 
come  figli  miei  e  come  tali  amerò  sempre.  Dio  sa,  quante 
volte  in  carcere  io  pensassi  a  loro,  quanto  m’affliggessi  di  non 
poter  compiere  la  loro  educazione,  quanti  ardenti  voti  for¬ 
massi,  perché  incontrassero  un  nuovo  maestro  che  mi  fosse 
uguale  nell’amarli  ! 

Talvolta  esclamava  tra  me  :  —  Che  brutta  parodia  6  è  que¬ 


ll  l'immaginativa,  che  ci  governa  a  suo  modo. 

2)  fa  regali  ad  uno  dei  compagni. 

3)  l'ispiratore. 

4)  il  Pellico  sperava  o  temeva  che  il  processo  non  si  sarebbe  mai  fatto. 

5)  travestimento  burlesco  di  una  poesia  seria;  qui  scherzo  del  destino. 
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sta  !  Invece  di  Giacomo  e  Giulio,  fanciulli  ornati  de’  più 
splendidi  incanti  che  natura  o  fortuna  possono  dare,  mi  tocca 
per  discepolo  un  poveretto,  sordo,  muto,  stracciato,  figlio  d’un 
ladrone  !...  che  al  più  diverrà  secondino,  il  che  in  termine  un 
po’  meno  garbato  si  direbbe  sbirro. 

Queste  riflessioni  mi  confondevano,  mi  sconfortavano. 
Ma  appena  sentivo  io  lo'strillo  del  mio  mutolino,  mi  si  rimesco¬ 
lava  il  sangue,  come  un  padre  che  sente  la  voce  del  figlio.  E 
quello  strillo  e  la  sua  vista  dissipavano  in  me  ogni  idea  di 
bassezza  a  suo  riguardo.  «  E  che  colpa  ha  egli,  s’è  stracciato 
e  difettoso,  e  di  razza  di  ladri  ?  Un’anima  umana,  nell’età  del- 
1’  innocenza,  è  sempre  rispettabile  ».  Così  diceva  io  ;  e  lo 
guardavo  ogni  giorno  più  con  amore,  e  mi  pareva  che  crescesse 
in  intelligenza,  e  confermavami  nel  dolce  divisamento  1  d’ap- 
plicarmi  ad  ingentilirlo;  e  fantasticando  su  tutte  le  possibilità, 
pensava  che  forse  sarei  un  giorno  uscito  di  carcere  ed  avrei 
avuto  mezzi  di  far  mettere  quel  fanciullo  nel  collegio  dei  sordi 
e  muti,  e  d’aprirgli  così  la  via  ad  una  fortuna  più  bella  che 
l'essere  sbirro. 

Mentre  mi  occupavo  così  deliziosamente  pel  suo  bene,  un 
giorno  due  secondini  vengono  a  prendermi. 

—  Si  cangia  alloggio,  signore. 

—  Che  intendete  dire? 

—  C’è  comandato  di  trasportarla  in  un’altra  stanza. 

—  Perchè  ? 

—  Qualche  altro  grosso  uccello  2  è  stato  preso,  e  questa 
essendo  la  miglior  camera...  capisce  bene... 

—  Capisco  :  è  la  prima  posa  dei  nuovi  arrivati. 

E  mi  portarono  alla  parte  del  cortile  opposta,  ma,  ohimè, 
non  più  a  pian  terreno,  non  più  atta  a  conversare  col  mutolino. 
Traversando  quel  cortile,  vidi  quel  caro  ragazzo  seduto  a  ter¬ 
ra,  attonito,  mesto  ;  capì  ch’ei  mi  perdeva.  Dopo  un  istante 
s’alzò,  mi  corse  incontro  ;  i  secondini  volevano  cacciarlo,  io  lo 
presi  fra  le  braccia,  e,  sudicetto  come  egli  era,  lo  baciai  e 
ribaciai  con  tenerezza,  e  mi  staccai  da  lui  —  debbo  dirlo  ?  — 
cogli  occhi  grondanti  di  lagrime. 


ij  intenzione,  proposito. 

2)  prigioniero  politico  importante.  Guarda  conte  è  tutto  ben  trovato  e  ben 
descritto;  attarda  che  scenetta  patetica  e  insieme  vivace. 
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II. 

Il  carceriere  Schiller. 

Allorché  mi  trovai  solo  in  quell’orrido  antro  1 2 3  e  intesi 
serrarsi  i  catenacci,  e  distinsi,  al  barlume  che  discendeva  da 
un  alto  finestruolo,  il  nudo  pancone  datomi  per  letto  ed  una 
enorme  catena  al  muro,  m’assisi  fremente  su  quel  letto,  e  presa 
quella  catena,  ne  misurai  la  lunghezza,  pensando  fosse  desti¬ 
nata  per  me. 

Mezz'ora  dopo,  ecco  stridere  le  chiavi;  la  porta  s’apre:  il 
capocarceriere  mi  portava  una  brocca  d’acqua. 

—  Questa  è  per  bere,  —  disse  con  voce  burbera  —  e  do¬ 
mattina  porterò  la  pagnotta. 

—  Grazie,  buon  uomo. 

—  Non  sono  buono,  —  riprese. 

—  Peggio  per  voi,  —  gli  dissi  sdegnato.  —  E  questa  ca¬ 
tena  —  soggiunsi  —  è  forse  per  me? 

—  Sì,  signore,  se  mai  ella  non  fosse  quieto,  se  infuriasse, 
se  dicesse  insolenze.  Ma  se  sarà  ragionevole,  non  le  porremo 
altro  che  una  catena  a’  piedi.  Il  fabbro  la  sta  apparecchiando. 

Egli  passeggiava  lentamente  su  e  giù,  agitando  quel  vil¬ 
lano  mazzo  di  grosse  chiavi;  ed  io  con  occhio  irato  mirava  la 
sua  gigantesca,  magra,  vecchia  persona;  e,  ad  onta  de’  linea¬ 
menti  non  volgari  del  suo  volto,  tutto  in  lui  mi  sembrava  la 
espressione  odiosissima  d’un  brutale  rigore. 

Oh  come  gli  uomini  sono  ingiusti,  giudicando  dall’appa¬ 
renza  e  secondo  le  loro  superbe  prevenzioni!  Colui  ch’io  m’im¬ 
maginava  agitasse  allegramente  le  chiavi  per  farmi  sentire  la 
sua  triste  podestà, 1  colui  ch’io  riputava  impudente  s  per  lunga 
consuetudine  d’incrudelire,  volgca  pensieri  di  compassione,  e 
certamente  non  parlava  a  quel  modo  con  accento  burbero,  se 
non  per  nascondere  questo  sentimento.  Avrebbe  voluto  nascon¬ 
derlo,  a  fine  di  non  parer  debole,  e  per  timore  ch’io  ne  fossi 
indegno;  ma  nello  stesso  tempo,  avrebbe  desiderato  di  palesar¬ 
melo. 

Noiato  della  sua  presenza,  e  più  della  sua  aria  da  padrone, 
stimai  opportuno  d’umiliarlo,  dicendogli  imperiosamente,  quasi 
a  servitore: 

— -  Datemi  da  bere. 


1)  la  sua  cella  nella  fortezza  dello  Spielberg,  ove  il  Pellico,  dopo  il  prò- 
cesso  e  la  condanna  era  stato  portato. 

2)  il  suo  triste  potere. 

3)  sfacciato,  arrogante. 
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Egli  mi  guardò,  e  parea  significare:  —  Arrogante!  qui  bi¬ 
sogna  divezzarsi  dal  comandare. 

Ma  tacque,  chinò  la  sua  lunga  schiena,  prese  da  terra  la 
brocca  e  me  la  porse.  M’avvidi  che,  pigliandola,  tremava,  e 
attribuendo  quel  tremito  alla  sua  vecchiezza,  un  misto  di  pietà 
e  di  riverenza  temperò  1  il  mio  orgoglio. 

—  Quanti  anni  avete?  —  gli  dissi  con  voce  amorevole. 

—  Settantaquattro,  signore;  ho  già  veduto  molte  sventure 
e  mie  ed  altrui. 

Questo  cenno  sulle  sventure  sue  ed  altrui  fu  accompagnato 
da  un  nuovo  tremito,  nell’atto  ch’egli  ripigliava  la  brocca;  e 
dubitai  fosse  effetto  non  della  sola  età,  ma  d’un  certo  nobile 
perturbamento.  Siffatto  dubbio  cancellò  dall’anima  mia  l’odio 
che  il  suo  primo  aspetto  m’aveva  impresso. 

—  Come  vi  chiamate?  —  gli  dissi. 

—  fortuna,  signore,  si  burlò  di  me,  dandomi  il  nome 
d’un  grande  uomo.  Mi  chiamo  Schiller. 2 3 

Indi  in  poche  parole  mi  narrò  qual  fosse  il  suo  paese,  quale 
l’origine,  quali  le  guerre  vedute  e  le  ferite  riportate. 

Era  svizzero,  di  famiglia  contadina;  aveva  militato  contro 
ai  Turchi  sotto  il  generai  Laudon,  a’  tempi  di  Maria  Teresa  e 
di  Ghiseppe  II,"  indi  in  tutte  le  guerre  dell’Austria  contro  la 
Trancia,  sino  alla  caduta  di  Napoleone. 

Quando  d’un  uomo,  che  giudicammo  dapprima  cattivo, 
concepiamo  migliore  opinione,  allora,  badando  al  suo  viso,  alla 
sua  voce,  ai  suoi  modi,  ci  pare  di  scoprire  evidenti  segni  d’one¬ 
sta.  E  questa  scoperta  una  realtà?  Io  la  sospetto  illusione. 
Quello  stesso  viso,  quella  stessa  voce,  quegli  stessi  modi  ci  pa- 
reano  poc’anzi  evidenti  segni  di  bricconeria.  S’è  mutato  il  no¬ 
stro  giudizio  sulle  qualità  morali,  e  tosto  mutano  le  conclu¬ 
sioni  della  nostra  scienza  fisionomica. 4 5 *  Quante  facce  veneriamo, 
perché  sappiamo  che  appartengono  a  valent’uomini,  le  quali' 
non  ci  sembrerebbero  punto  atte  a  ispirare  venerazione,  se  fos¬ 
sero  appartenute  ad  altri  mortali  !  E  così  viceversa.  Ho  riso 
una  volta  d’una  signora  che,  vedendo  un’immagine  di  Catilina,8 


1)  mjtigò,  sminuì,  calmò. 

2 )  ®  il  grande  poeta  tedesco,  di  cui  abbiamo  già  parlato  a  suo  luogo. 

3)  Maria  Teresa  e  Giuseppe  II  sono  i  monarchi  austriaci  della  fine  del  '700, 

4)  e  la  scienza  che  studia  il  carattere  degli  uomini  dalla  fisionomia  • 
assai  di  moda  in  quei  tempi  coll'allra  chiamata  la  frenologia,  che  loca¬ 
lizzava  le  'arie  attitudini  umane  in  varie  sedi  del  cervello,  scienze, 
l'uno  e  l'altra,  oggi  cadute  in  discredito. 

5)  il  famoso  scapestrato  romano  che  fu  autore  di  un  congiura  contro  la 

Repubblica,  sventata  però  a  tempo  da  Cicerone. 
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e  confondendolo  con  Collatino, 1 2  sognava  scorgervi  il  sublime 
dolore  di  Collatino  per  la  morte  di  Lucrezia.  Eppure  siffatte 
illusioni  sono  comuni. 

Non  già  che  non  vi  sieno  facce  di  buoni,  le  quali  portano 
benissimo  impresso  il  carattere  di  bontà,  e  non  vi  sieno  facce 
di  ribaldi  che  portano  benissimo  impresso  quello  di  ribalderia, 
ma  sostengo  che  molte  ve  ne  ha  di  dubbia  espressione. 

Insomma,  entratomi  alquanto  in  grazia  il  vecchio  Schiller, 
lo  guardai  più  attentamente  di  prima,  e  nOn  mi  dispiacque  più. 
A  dir  vero,  nel  suo  favellare,  in  mezzo  a  certa  rozzezza,  eranvi 
anche  tratti  d’anima  gentile. 

• —  Caporale  qual  sono,  —  diceva  egli  —  m'è  toccato  per 
luogo  di  riposo  il  tristo  ufficio  di  carceriere;  e  Dio  sa  se  non 
mi  costa  assai  più  rincrescimento  che  il  rischiare  la  vita  in 
battaglia. 

Mi  pentii  d’avergli  testé  dimandato  con  alterigia  da  bere. 

—  Mio  caro  Schiller,  —  gli  dissi  stringendogli  la  mano  —  voi 
lo  negate  indarno,  io  conosco  che  siete  buono,  e  poiché  sono 
caduto  in  questa  avversità,  ringrazio  il  cielo  di  avermi  dato 
voi  per  guardiano. 

Egli  ascoltò  le  mie  parole,  scosse  il  capo,  indi  rispose,  fre¬ 
gandosi  la  fronte,  come  uomo  che  ha  un  pensiero  molesto: 

—  Io  sono  cattivo,  o  signore;  mi  fecero  prestare  un  giura¬ 
mento,  a  cui  non  mancherò  mai.  Sono  obbligato  a  trattare  i 
prigionieri  senza  riguardo  alla  loro  condizione,  senza  indulgenza, 
senza  concessione  d’abusi,  e  tanto  più  i  prigionieri  di  Stato.  * 
L'imperatore  sa  quello  che  fa;  io  debbo  obbedirgli. 

- —  Voi  siete  un  brav’uomo,  ed  io  rispetterò  ciò  che  ripu¬ 
tate  debito  di  coscienza.  Chi  opera  per  sincera  coscienza,  può 
errare,  ma  è  puro  innanzi  a  Dio. 

—  Povero  signore!  abbia  pazienza,  e  mi  compatisca.  Sarò 
ferreo  ne’  miei  doveri,  ma  il  cuore...  il  cuore  è  pieno  di  ram¬ 
marico  di  non  poter  sollevare  gl’infelici.  Questa  è  la  cosa  ch’io 
voleva  dirle. 

Ambedue  eravamo  commossi.  Mi  supplicò  d’esser  quieto, 
di  non  andare  in  furore  come  fanno  spesso  i  condannati,  di  non 
costringerlo  a  trattarmi  duramente. 

Prese  poscia  un  accento  ruvido,  quasi  per  celarmi  una  parte 
della  sua  pietà,  e  disse: 


1)  il  marito  di  Lucrezia,  la  celebre  matrona  romana  che  si  uccise  per 
serbare  la  sua  onestà.  Collatino,  insieme  con  Bruto,  suo  parente,  ven¬ 
dicò  la  sua  morte,  cacciando  da  Roma  i  Tarquini  e  instaurando  la 
Repubblica. 

2)  i  prigionieri  politici. 
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—  Or  bisogna  ch’io  me  ne  vada.  » 

Poi  tornò  indietro,  chiedendomi  da  quanto  tempo  io_  tos¬ 
sissi  così  miseramente  com’io  faceva,  e  scagliò  una  grossa  ma¬ 
ledizione  contro  il  medico,  perché  non  veniva  in  quella  sera 
stessa  a  visitarmi. 

—  Ella  ha  una  febbre  da  cavallo, 1 2 3  —  soggiunse  —  io  me 
ne  intendo;  avrebbe  d’uopo  almeno  d’un  paghericcio,  ma  fin¬ 
ché  il  medico  non  l’ha  ordinato,  non  possiamo  darglielo. 

Uscì,  richiuse  la  porta,  ed  io  mi  sdraiai  sulle  dure  tavole 
febbricitante  sì  e  con  torte  dolore  di  petto,  ma  meno  fremente, 
meno  nemico  degli  uomini,  meno  lontano  da  Dio. 

III. 

La  rosa  di  Maroncelli.  * 

In  quel  deplorevole  stato  ei  poetava  ancora,  ei  cantava,  ei 
discorreva;  ei  tutto  faceva  per  illudermi,  per  nascondermi  una 
parte  de’  suoi  mali.  Non  poteva  più  digerire,  né  dormire;  di¬ 
magrava  spaventosamente;  andava  frequentemente  in  deliquio; 
e  tuttavia  in  alcuni  istanti  raccoglieva  la  sua  vitalità,  e  faceva 
animo  a  me. 

Ciò  ch’egli  patì  per  nove  lunghi  mesi  non  è  descrivibile. 
Finalmente  fu  conceduto  che  si  tenesse  un  consulto.  Venne  il 
protomedico, 8  approvò  tutto  quello  che  il  medico  aveva  tentato 
e,  senza  pronunciare  la  sua  opinione  sull’infermità  e  sa  ciò  che 
restasse  a  fare,  se  n’andò. 

Un  momento  appresso,  viene  il  sottintendente,  e  dice  a 
Maroncelli:  _  j 

—  Il  protomedico  non  s’è  avventurato  di  spiegarsi  qui  in 
sua  presenza,  temeva  ch'ella  non  avesse  la  forza  d'udirsi  an¬ 
nunciare  una  dura  necessità.  Io  l’ho  assicurato  che  a  lei  non 
manca  il  coraggio.  <A 

—  Spero  —  disse  Maroncelli  —  d’averne  dato  qualche 
prova  in  soffrire  senza  urli  questi  strazi.  Mi  si  proporrebbe  mai?... 

—  Sì,  signore,  l’amputazione.  Se  non  che  il  protomedico 
vedendo  un  corpo  smunto  esita  a  consigliarla.  In  tanta  debo¬ 
lezza,  si  sentirà  ella  capace  di  sostenere  l’amputazione?  Vuol 
ella  esporsi  al  pericolo?... 


1)  fortissima,  altissima. 

2)  Pietro  Maroncelli  (1795-1846)  patriotta  forlivese,  arrestato  e  condannato 
col  Pellico,  dovette  subire  allo  Spielberg  una  dolorosissima  amputazione 
di  una  gamba  che  aveva  malata. 

3)  il  primo  medico,  il  medico  principale. 
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—  Di  morire?  E  non  morrei  in  breve  ugualmente  se  non 
si  mette  a  termine  questo  male? 

—  Dunque  faremo  subito  relazione  a  Vienna  d’ogni  cosa, 
ed  appena  venuto  il  permesso  di  amputarla... 

—  Che?  Ci  vuole  un  permesso? 

—  Sì  signore. 

Di  lì  a  otto  giorni,  l’aspettato  consentimento  giunse. 

Il  malato  fu  portato  in  una  stanza  più  grande;  ei  dimandò 
che  io  lo  seguissi. 

—  Potrei  spirare  sotto  l’operazione,  —  diss’egli  —  ch’io 
mi  trovi  almeno  fra  le  braccia  dell’amico. 

La  mia  compagnia  gli  fu  conceduta. 

L’abate  Wrba,  nostro  confessore  (succeduto  a  Paulowich) 
venne  ad  amministrare  i  sacramenti  all’infelice.  Adempiuto 
questo  atto  di  religione,  aspettavamo  i  chirurghi,  e  non  com¬ 
parivano.  Maroncelli  si  mise  ancora  a  cantare  un  inno. 

I  chirurghi  vennero  alfine:  erano  due.  Uno,  quello  ordina¬ 
rio  della  casa,  cioè  il  nostro  barbiere  1  ed  egli,  quando  occorre¬ 
vano  operazioni  aveva  il  diritto  di  farle  di  sua  mano,  e  non 
voleva  cederne  l’onore  ad  altri.  L’altro  era  un  giovane  chirurgo, 
allievo  della  scuola  di  Vienna,  e  già  godente  fama  di  molta 
abilità.  Questi,  mandato  dal  governatore  per  assistere  all'ope¬ 
razione  e  dirigerla,  avrebbe  voluta  farla  egli  stesso,  ma  gli  con¬ 
venne  contentarsi  di  vegliare  all’esecuzione. 

II  malato  fu  seduto  sulla  sponda  del  letto  colle  gambe  giù: 
io  lo  teneva  fra  le  mie  braccia.  Al  disopra  del  ginocchio,  dove  la 
coscia  cominciava  ad  esser  sana,  fu  stretto  un  legaccio,  segno 
del  giro  che  dovea  fare  il  coltello.  Il  vecchio  chirurgo  tagliò 
tutto  intorno,  la  profondità  di  un  dito;  poi  tirò  in  su  la  pelle 
tagliata,  continuò  il  taglio  sui  muscoli  scorticati.  Il  sangue  fluiva 
a  torrenti  dalle  arterie,  ma  queste  vennero  tosto  legate  con 
filo  di  seta.  Per  ultimo  si  segò  l’osso. 

Maroncelli  non  mise  un  grido.  Quando  vide  che  gli  porta¬ 
vano  via  la  gamba  tagliata,  le  diede  un’occhiata  di  compassione, 
poi,  voltosi  al  chirurgo  operatore,  gli  disse: 

—  Ella  m’ha  liberato  d’un  nemico,  e  non  ho  modo  di  rimu¬ 
neramela. 

V’era  in  un  bicchiere  sopra  la  finestra  una  rosa.  «Ti 
prego  di  portarmi  quella  rosa  »,  mi  disse.  Gliela  portai.  Ed  ei 
l’offerse  al  vecchio  chirurgo,  dicendogli:  «Non  ho  altro  a  pre¬ 
sentarle  in  testimonianza  della  mia  gratitudine  ». 

Quegli  prese  la  rosa,  e  pianse. 

i)  nel  passato  il  barbiere  era  anche  chirurgo.. 
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15.  -  TOMMASO  GROSSI 

[17911-1853] 

Nacque  a  Bollano  sul  lago  di  Como,  e  fu  uno  dei  più  rappresentativi 
letterati  del  romanticismo  lombardo.  Amico  del  Porta,  come  lui  scrisse 
anche  in  vernacolo  milanese.  In  italiano  scrisse  La  Fuggitiva,  Vlldegonda 
e  i  Lombardi  alla  Prima  Crociata,  poemi  in  ottava  rima  che  ebbero  grande 
notorietà  ai  loro  tempi.  Oggi  il  nome  di  Tommaso  Grossi  si  associa  piut¬ 
tosto  al  suo  romanzo  storico  Marco  Visconti,  storia  tragica  d'amore  e 
d’odio,  che  si  svolge  in  Lombardia,  all'alba  delle  Signorie.  AI  romanzo  nuoce 
una  eccessiva  compassatezza  di  stile,  ma  non  mancano  qua  e  là  scene  ed 
affetti  di  meravigliosa  efficacia  letteraria.  Vedi,  C.  Tenca.  Biografia  di 
T.  Grossi.  [Milano,  1888]. 

I. 

I  genitori  dell'annegato. 

La  capanna  del  barcaiuolo,  padre  dell’annegato,  era  posta, 
di  là  del  paese,  tirando  a  tramontana.  Quel  che  si  vedeva  di 
essa  guardando  dal  lago,  non  era  che  un  po’  di  tettuccio  di 
paglia  con  una  croce  di  legno  piantata  in  vetta.  Al  di  dentro 
era  una  cameraccia  non  ammattonata,  col  palco  ingraticolato 
e  le  muraglie  tutte  nere  dal  fumo. 

Si  vedeva  in  un  canto  un  letticciuolo  coperto  d’una  grossa 
e  ruvida  coltre  :  era  quello  il  giacitoio  del  povero  Arrigozzo,1  e 
in  quel  momento  vi  dormiva  sopra  un  barboncino,  il  suo  cane 
fedele. 

A  pie’  del  letto,  alla  distanza  di  non  più  di  due  passi,  stava 
un  cassone  massiccio,  ripieno  di  terra,  dentro  il  quale,  secondo 
l’uso  comune  a  quel  tempo  per  tutta  l’Europa  (perocché  era 
ancor  fresca  l’invenzione  dei  camini),  si  faceva  il  fuoco,  e  v’era 
posto  un  laveggio2  a  bollire  sopra  un  treppiede;  più  innanzi,  e 
proprio  nel  mezzo  della  camera,  sorgeva  un  desco  di  faggio: 
quattro  seggiolette  impagliate,  una  mezza  dozzina  di  remi,  una 
rastrelletta  a  piuoli  appiccicata  al  muro,  sulla  quale  erano  messi 
in  parata  alcuni  piattelli,  una  cassa,  una  fiocina  e  un  berto¬ 
vello  3  compievano  il  mobilio  di  tutta  la  casa. 

Seduta  vicino  al  desco,  sotto  una  lucernetta  di  ferro  at¬ 
taccata  con  un  uncino  ad  uno  staggio 4 *  pendente  dal  palco, 8 

1)  è  il  nome  del  giovanotto  che  è  annegato. 

2)  un  caldaio. 

3)  rete  da  pesca. 

4)  asse,  palo. 

.  5)  soffitto. 
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stava  filando  la  vecchia  Marta:  la  madre  dell’annegato  La 
faccia  piuttosto  asciutta  che  scarna,  segnata  di  poche  rughe 
il  portar  diritto  della  persona,  il  muovere  risoluto  delle  mem¬ 
bra,  mostravano  in  lei  una  natura  valida  e  rubizza,1 2  che  le  fati¬ 
che  e  i  disagi  d’una  povera  vita  non  avevano  domata.  Ma  quella 
fronte,  dal  cui  fondo  spirava  un’aura  serena  di  pace,  si  vedeva 
allora  rabbuiata  da  un  cordoglio  recente  e  inusitato. 

Movea  visibilmente  le  labbra,  dicendo  le  sue  divozioni  e 
di  quel  suo  tacito  pregare  non  si  udiva  che  lo  strascico  delle 
ultime  sillabe,  le  quali  le  morivano  sulla  bocca  in  un  lieve  fischio 
ch’ella  accompagnava  col  piegar  frequente  e  fervoroso  del  capo 

Di  tanto  in  tanto  volgeva  gli  occhi  a  quel  letticciuolo,  poi 
h  alzava  al  cielo  in  atto  di  sì  desolata  pietà,  da  far  manifesto  il 
voto  segreto  che  mandava  al  Signore,  perché  degnasse  di  richia- 
maria  a  se,  di  riunirla  al  suo  Arrigozzo. 

Michele,  *  colle  spalle  volte  al  desco,  stava  seduto  presso  al 
fuoco,  curvo  sopra  di  quello,  con  mia  mestola  in  mano  trame¬ 
nando  una  minestra  di  panico  nel  latte,  che  bolliva  nel  pento- 
hno  un  dolore  più  ruvido,  più  duro,  che  aveva  pure  qualcosa 
del  dispettoso  e  dell  iracondo,  stava  sul  volto  di  lui.  Egli  teneva 
a  bello  studio  volte  le  spalle  alla  moglie,  perché  l’aspetto  del 
dolore  materno  non  incrudisse  il  suo. 

Come  fu  scorsa  una  mezz’ora,  la  donna  sorse  in  piedi  si 
tolse  la  rocca  dal  lato,  andò  verso  il  fuoco,  ne  tolse  giù  il  laveg- 
gio,  quindi  accostatasi  alla  rastrelliera,  tutta  infervorata  co- 
m  era  nelle  sue  orazioni,  si  vide  dinanzi  le  tre  scodelle-  ne  le 
trasse  fuori  per  un  moto  macchinale;  e  ripetendo  in  ’ quella 
preoccupazione  ogni  atto  a  che*  la  mano  correva  da  sé  per  la 
consuetudine  di  tanti  anni,  le  dispose  tutte  e  tre  sul  desco 
mise  un  cucchiaio  al  lato  di  ciascuna,  versò  in  tutte  la  vivanda’ 
e  duamo:*  Michele,  venite  a  cena».  Ma  in  quella  che  il  ma¬ 
rito,  obbedendo  alla  voce  di  lei,  s’accostava  alla  tavola,  la  donna 
s  accorse  d  aver  messo  un  tagliere  di  più,  pigliò  affrettatamente 
una  delle  tre  scodelle  e  la  posò  in  terra,  volendo  far  sembiante 
di  averla  riempita  pel  cagnolino;  al  marito  però  non  isfuggì 
qiK'11  atto  sollecito  e  turbato;  notò  egli  quel  terzo  cucchiaio  che 
mnaneva  tuttavia  sulla  tavola  ad  un  posto  consueto,  e  indovi¬ 
nando  1  amorosa  smemoratezza  della  madre,  rivolse  la  faccia 
altrove  per  non  lasciarsi  scorgere  commosso,  prese  il  suo  piat- 
tello,  il  cucchiaio,  e  tornò  al  posto  di  prima. 


i)  vegeta. 

1)  il  padre  dell’annegato. 

2)  al  quale  atto. 
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Marta  chinò  il  capo  sul  petto,  stette  un  momento  per  ricom¬ 
porsi,  poscia  chiamò  pel  suo  nome  il  barboncino,  il  quale,  le¬ 
vando  appena  il  capo  d’in  fra  le  gambe,  dimenò  lievemente  la 
coda  e  non  si  mosse;  ond’ella,  accostatasi  al  letto,  accarezzan¬ 
dolo  colla  mano  e  colla  voce,  lo  prese  su,  e  portollo  presso  la 
vivanda.  Quel  cane  ella  non  l’avea  mai  veduto  di  buon  occhio; 
l’aveva  avuto,  si  può  dire,  sempre  in  uggia,  e  per  sua  cagione 
avea  garrito  qualche  volta  il  figliuolo,  perocché  in  quegli  anni 
che  andavano  sì  scarsi,  le  sapeva  male  di  dar  quel  po’  di  soprac¬ 
carico  alla  grama  famiglinola;  ma  dopo  che  Arrigozzo  fu  morto, 
il  mancare  al  povero  animale  d  alcuna  di  quelle  cure  eh  egli 
era  solito  avergli,  le  sarebbe  parso  un  sacrilegio. 

Il  cagnolino  ringraziava  a  modo  suo  la  padrona  di  quella 
insolita  sollecitudine,  con  un  mugolìo  che  somigliava  al  gemere 
d’una  persona;  da  ultimo  abbassò  il  muso  sul  piattello,  leccò 
un  momento,  e  poi  balzo  di  nuovo  sul  letto,  vi  si  acchiocciolò 
come  prima,  e  fu  quieto.  «  Anche  quella  povera  bestia  vuol 
morirgli  sopra»,  disse  fra  sé  la  vecchia,  che  gli  avea  sempre 
tenuti  dietro  gli  occhi.  Sedette,  si  fece  il  segno  della  croce,  e  si 
pose  a  piangere.  Pigliava  qualche  cucchiaiata  di  quel  panico 
dopo  d’aver  tramestato  un  pezzo  per  la  scodella;  ma  pareva 
che  le  crescesse  in  bocca;  non  poteva  cacciarlo  giù:  se  non  che 
quando  ebbe  visto  il  marito  che  tornava  a  deporre  sulla  tavola 
la  sua  ciotola,  ne  ingoiò  in  fretta  due  o  tre  cucchiaiate  una 
dopo  l’altra,  per  mostrare  a  lui  che  mangiava  di  voglia. 

Un  momento  dopo,  s’accorse  che  la  scodella  riportata  sul 
desco  dal  suo  uomo  era  presso  che  ancora  piena,  la  prese  in 
mano,  ed  accostandosi  a  lui  che  si  era  seduto  ancora  a  canto 
al  fuoco,  gli  toccò  una  spalla  e  disse:  «  Michele,  via,  mangiate 
per  l’amor  di  Dio;  non  potete  tirar  innanzi,  vedete,  se  fate  que¬ 
sta  vita:  in  tutta  la  giornata  siete  ancora,  si  può  dir,  digiuno  ». 
Il  barcaiuolo  levò  rozzamente  le  spalle  senza  rispondere,  ed  ella 
seguitava  con  voce  accorata:  «  Via,  mangiatene  almeno  un  poco, 
volete  lasciarvi  morir  d’inedia? 1  Siete  obbligato  in  coscienza  ad 
avervi  cura:  fatelo  per  me,  che  se  m’aveste  a  mancar  voi...  »j 
Ma  uno  scoppio  di  pianto  le  soffocò  le  parole.  ■  I 

—  Eh  !  —  si  cacciò  allora  a  gridare  il  barcaiuolo,  —  non  la  fi¬ 
nirete  più  con  questo  vostro  piangere?  tutto  il  giorno,  tutto  il 
giorno  sempre  a  quelle  medesime!  — e  asciugandosi  egli  stesso 
gli  occhi  col  dorso  della  mano:  —  Lo  farete  risuscitare,  è  vero? 
Per  l’anima  mia,  che  non  posso  più  durarla!  — 

L’infelicissima  vecchia  si  ricacciò  indietro  le  lagrime,  che 


i)  di  fame. 
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le  tornarono  più  amare  e  più  angosciose  sul  cuore;  si  terse  gli 
occhi  col  grembiale,  e  si  rimise  a  filare. 

Per  un  pezzo  nessuno  dei  due  fiatò:  la  donna,  non  inter¬ 
mettendo  mai  il  suo  lavoro,  gettava  ad  ora  ad  ora  qualche 
occhiata  al  marito,  il  quale  seduto  su  d’una  bassa  predella,  coi 
gomiti  appoggiati  sulle  ginocchia  e  il  capo  nelle  mani,  parea 
che  piangesse. 

Finalmente  questi  si  levò,  venne  presso  la  moglie,  le  si 
mise  d’intorno,  e  parea  che  volesse  dir  qualche  cosa  per  rab¬ 
bonirla,  che  la  volesse  con  qualche  amorevolezza  compensar 
della  pena  che  le  avea  dato  con  quel  suo  parlare  spropositato 
di  poco  prima;  ma  poi  non  disse  altro  che  questo:  «  Ebbene, 
Marta,  farò  a  modo  vostro,  mangerò  per  accontentar  voi», 
e  si  mise  di  fatti  a  mangiare.  «  Sentite,  Marta  »  ripigliò  di  li 
a  poco  «  domani  ho  da  menare  a  Dervio  0  Sindaco  qui  del 
paese:  coi  denari  del  nùvolo  1 2  gli  faremo  dire  una  messa  ». 

«  La  messa  gliel’ho  già  fatta  dir  io»  rispose  la  donna,  e 
alzando  il  dito  al  pennecchio:  «  Vedete  questa  lana?  »  diceva 
«  è  appunto  del  Messere  *  di  Lugano:  la  filatura  sconta  la  limo¬ 
sina  della  messa  ». 

Il  barcaiuolo  premette  insieme  le  labbra,  che,  sporgendo 
in  fuori  per  la  subita  commozione,  gli  s’eran  fatte  aguzze  e 
tremanti,  e  rattenendo  a  fatica  le  lagrime,  provò  ima  compas¬ 
sione,  una  tenerezza,  uno  struggimento  per  la  vecchia  compa¬ 
gna  de  suoi  giorni,  che  avea  qualche  cosa  di  più  santo,  e,  dirò 
ancora,  di  più  soave  del  primo  fervente  amore  che  le  avea  por¬ 
tato  negli  anni  della  giovinezza. 

II. 

La  rondinella. 

Rondinella  pellegrina, 
che  ti  posi  in  sul  verone, 
ricantando  ogni  mattina 
quella  flebile  canzone, 
che  vuoi  dirmi  in  tua  favella, 
pellegrina  rondinella? 

Solitaria  nell’oblìo, 
dal  tuo  sposo  abbandonata, 


1)  nolo  della  barca. 

2)  il  curato. 
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piangi  forse  al  pianto  mio 
vedovetta  sonsolata? 

Piangi,  piangi  in  tua  favella, 
pellegrina  rondinella. 

Pur  di  me  manco 1  infelice 
tu  alle  penne  almen  t’affidi, 
scorri  il  lago  e  la  pendice, 2 
empi  l’aria  de’  tuoi  gridi, 
tutto  il  giorno  in  tua  favella 
lui  chiamando,  o  rondinella. 

Oh  se  anch’io!...  Ma  lo  contende 
questa  bassa,  angusta  vòlta, 
dove  sole  non  risplende, 
dove  l’aria  ancor  m’è  tolta, 
donde  a  te  la  mia  favella 
giunge  appena,  o  rondinella. 

Il  settembre  innanzi  viene 
e  a  lasciarmi  ti  prepari;  « 
tu  vedrai  lontane  arene, 
nuovi  monti,  nuovi  mari 
salutando  in  tua  favella, 
pellegrina  rondinella.  , 

Ed  io  tutte  le  mattine, 
riaprendo  gli  occhi  al  pianto, 
fra  le  nevi  e  fra  le  brine 
crederò  d’udir  quel  canto, 
onde  par  che  in  tua  favella 
mi  compianga,  o  rondinella. 

Una  croce  a  primavera 
troverai  su  questo  suolo: 
rondinella,  in  su  la  sera 
sovra  lei  raccogli  il  volo: 

Dimmi  pace  in  tua  favella, 
pellegrina  rondinella. 


1)  meno. 

2)  fianco  di  montagna;  qui  la  montagna  stessa. 
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16.  -  PERCY  BYSSHE  SHELLEY 

[I792fl822] 

La  vita  di  Shelley  si  svolse  come  quella  di  Byron  in  pieno  contrasto 
con  le  abitudini  e  i  preconcetti  del  suo  tempo  e  della  classe  sociale  a  cui 
apparteneva.  Ma,  più  che  un  ribelle,  Shelley  voleva  essere  un  riformatore, 
l'apostolo  di  un’era  nuova,  in  cui  il  mondo  sarebbe  stato  rigenerato  dalla 
bellezza  del  sapere  e  della  poesia.  Dopo  un  matrimonio  infelice,  Shelley, 
come  la  maggior  parte  dei  poeti  inglesi  d’ogni  tempo,  viaggiò  a  lungo, 
soprattutto  in  Italia,  dove  morì  giovanissimo  nel  1822,  naufragando  nel 
golfo  di  Spezia.  È  sepolto  a  Roma. 

Le  sue  opere  principali,  piene  di  fresca  immaginazioue  e  d’una  ispi¬ 
razione  vibrante,  sono:  La  Regina  Mab,  poema  in  cui  svolge  le  teorie 
sociali  di  Gian  Giacomo  Rousseau;  La  Rivolta  dell' Islam,  dove  sostiene 
la  causa  dell'emancipazione  della  donna:  e  Alastor,  o  il  Genio  della  solitudine; 
ma  le  opere  in  cui  maggiormente  si  rivela  il  suo  genio  lirico  sono  le  sue 
grandi  odi:  la  Sensitiva;  l’Inno  alla  bellezza  intellettuale;  l’ Adonais,  elegia  in 
morte  di  Keats;  la  Nube;  l'Ode  al  Vento  Occidentale  ;  l'Allodola.  Scrisse 
anche  due  drammi:  il  Prometeo  slegato  e  i  Cenci. 

Molti  tradussero  in  italiano  le  sue  poesie;  vedi  tra  le  altre,  le  ottime 
traduzioni  di  Roberto  Ascoli  [Milano,  Treves]  e  di  Mario  Praz,  in  Poeti  in¬ 
glesi  dell'ottocento  [Firenze,  Bemporadj. 

I. 

Il  tempo  che  fu 

(traduzione  di  Giovanni  Pascoli). 

Lo  spettro  d’un  morto  che  amai 
è  il  tempo  che  fu. 

La  voce  che  più  non  udrai, 
la  speme  che  non  avrai  più, 
l’amor  che  non  spegnesi  mai, 
fu  il  tempo  che  fu. 

Che  sogni  soavi,  le  sere 
del  tempo  che  fu! 

Ma  i  dì,  fosse  duolo  o  piacere, 
gettavano  un’ombra,  che  tu 
volevi  vederlo  cadere 

quel  tempo  che  fu. 

Rimpianto  e  rimorso  ci  adombra 
quel  tempo  che  fu: 

è  un  tuo  morticino  ch’all’ombra 
tu  vegli...  e  ciò  ch’ami  ora  più 
non  è  che  il  ricordo,  che  l’ombra 
del  tempo  che  fu. 
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II. 

La  nuvola 

(i traduzione  di  Mario  Praz). 

AU’erbe  assetate  —  io  reco  1  le  acquate 
da  mari  e  da  fiumi  intorno; 
lieve  ombra  io  verso  —  al  fogliame  immerso 
nei  sogni  del  mezzogiorno. 

Dall’ala  mia  piove  —  rugiada,  che  smuove 
dal  sonno  le  gemme  leggiadre, 
che  intorno  al  soie  —  facendo  carole, 2 3 
culla  al  suo  sen  la  Madre. 

10  vibro  qual  fersa  2  —  la  grandine  avversa 

e  imbianco  il  pascolo  verde, 
e  quella  a  sua  volta  —  in  pioggia  è  dissolta 
e  il  mio  riso  nel  suo  si  perde. 

Vaglio4  neve  sui  monti  e  —  curvan  le  fronti 
i  pini  con  alto  lamento; 
su  origlier  di  ghiaccio,  —  la  notte,  in  braccio 
al  turbine,  m’addormento. 

Sull'alta  torre  —  di  mie  case  azzurre 
il  folgore  siede  nocchiero; 
più  sotto,  uno  speco  —  ripete  nell  eco 
gli  urli  del  tuo  prigioniero: 5 6 
l’amor  dei  geni  —  che  vivon  nei  seni 
del  purpureo  mar,  quel  piloto* 
alletta,  ed  egli  erra  —  su  l’ocèano  e  la  terra, 
me  guidando  con  lene  moto; 
sui  laghi  e  i  rivi,  —  le  pianure  e  i  clivi, 
sotto  monte  o  fiume,  dimora 
per  tutto,  in  ogni  —  luogo  ov’ei  sogni, 
lo  Spirito  ch’egli  adora; 
nel  riso  io  mi  scaldo  —  del  ciel  di  smeraldo 
mentr’ei  colla  pioggia  irrora. 

11  sol  delle  aurore,  —  con  occhi  d’ardore, 

con  aperte  le  ali  di  brage, 


1)  è  la  nuvola  che  parla. 

2)  danze;  e  qui  è  il  moto  della  Terra  (Madre). 

3)  sferna. 

4)  passo  allo  staccio;  dal  verbo  vagliare. 

5)  del  vento. 

6)  è  sempre  il  vento. 
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si  gitta.,  se  è  scialba  —  la  stella  dell  alba, 
sulla  mia  veleggiarle  compage; 1 
così  sulla  balza  —  d’un  monte  che  scalza 
un  terremoto  perenne, 
un’aquila  scende  —  un  istante  e  splende 
nella  luce  dell’auree  penne. 

Quando  il  sol  che  dispare,  —  dall  orlo  del  mare, 
ardor  di  quiete  esala, 
e  dai  luoghi  supremi  —  del  Cielo  crèmisi 
il  manto  del  vespro  cala,  , 

nell’arduo  mio  nido  —  qual  colomba  m  assido 
che  covi,  e  ripiego  l’ala. 

Quell’ orbicolare  3  —  vergin  che  appare 
col  nome  di  Luna  ai  mortali, 
scorre  via  nel  barlume  —  sul  mio  dosso  di  piume 
diffuse  dei  venti  serali; 
e  ovunque  la  pesta  —  del  suo  piè,  manifesta 
agli  orecchi  degli  angeli  solo, 4 
l’ordito  fenda  —  alla  tenue  mia  tenda,3 
spfan  dietro  le  stelle  del  polo: 
ed  io  rido  a  vedere  —  sciamar  quelle  schiere 
d’api  dorate,  a  nembo,  . 

quand’apro  lo  strappo  —  dell’aereo  mio  drappo, 

'  finché  il  lago  ed  il  mare  par  lembo 
del  cielo, 0  uno  smalto  —  di  stelle,  dall  alto 
caduto  attraverso  il  mio  grembo. 

D’una  flammea  corona  —  il  Sol,  d’una  zona 
di  perle  io  ricingo  la  luna; 7 
se  il  turbine  spiega  —  il  mio  làbaro,  annegano 
le  stelle,  i  vulcani  s’abbrunano. 

Da  monte  a  monte,  —  simile  a  un  ponte 
sopra  estuante 8  mare, 
il  mio  tetto  è  sospeso,  —  dal  sole  illeso, 
e  il  monte  colonna  pare. 


la  sostanza  di  che  è  composta  la  nuvola. 


compagine  ; 
rosso  vivo. 

dalla  forma  di  orbe;  latinismo  per  sfera 

solo  Eli  angeli  possono  sentire  il  passo  leggero  della  luna, 
paragona  la  nuvola  a  una  stoffa  leggera,  che  la  luna  strappa,  cammi¬ 
nandovi  sopra. 

perche  riflettono  la  luna  e  le  stelle, 
allude  agli  aloni  solari  e  lunari, 
gonfio  per  la  marea. 
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Trionfale  è  l’arco  —  pel  quale  io  varco 
con  fuoco  e  uragan,  se  incateno 
al  mio  carro  i  poteri  —  dell’aer  prigionieri: 

è  di  mille  colori  un  baleno; 
ne  in  tesse  i  colori  —  il  Sole;  giù  rorida  1 
la  terra  è  un  sorriso  sereno. 

Dalla  Terra  e  dall’Acqua  —  il  mio  corpo  nacque 
e  l’Aria  mi  prese  a  nutrire; 
premo  dentro  le  vene  —  del  mar,  delle  arene, 
mi  cangio,  non  posso  morire. 

Che  allorché  senza  velo  —  la  vòlta  del  Cielo 
è  limpida  dopo  la  pioggia, 
e  i  raggi  e  i  venti  —  coi  baglior  convergenti 
l’azzurra  cupola  foggiano, 
in  silenzio,  del  mio  —  cenotafio  2  rid’io, 
e  come  fantasma  d’avello 
o  infante  da  grembo,  —  dagli  antri  del  nembo 
mi  slancio  e  l’azzurro  scancello. 


17  -  TOMMASO  CARLYLE 

[I795ti88i] 

Tommaso  Outyle  nacque  nel  borgo  di  Ecclefechan,  nella  Scozia,  da 
un  modesto  fattore.  Nel  1809  fu  mandato  dal  padre  all’Università  di  Edim- 
burgo,  ove  si  distinse  negli  studi  matematici.  Cominciò  con  molte  priva 
ziom  e  sforzi  la  carriera  letteraria,  scrivendo  articoli  per  giornali  e  tra¬ 
ducendo  opere  dal  tedesco.  Nel  1826  sposò  Giovanna  Welsh,  donna  colta 
e  scrittrice  pur  essa:  ma  quelle  nozze  non  furono  troppo  felici  per  la  dif- 
ferenza  dei  caratteri.  Seguirono  anni  d'intenso  lavoro  intellettuale  e  di 
strettezze,  durante  1  quali  Carlyle  creò  le  sue  opere  più  potenti  e  signifi¬ 
cative:  il  Sartor resartus  (1831),  i  Saggi  di  critica,  la  Storia  della  Rivoli, - 
clone  francese  (1837).  Le  letture  sul  Culto  degli  eroi,  da  esso  tenute  nel  1827 
diedero  ongine  al  mirabile  libro  gli  Eroi,  del  quale  seguono  due  brani 
nell  eccellente  traduzione  di  Maria  Pezze-Pascolato  [Firenze  Barbèra!  Scrisse 
poi  una  vasta  biografia  di  Crormvell,  e  la  Storia  di  Federico  il  Grande 
1  ommaso  Carlyle  è  una  mente  religiosa  e  piena  di  ardore  di  proselitismo  Ma 
a  tale  tendenza  si  unisce  uno  spirito  critico,  formato  a  contatto  col  pen- 
Siero  tedesco,  che  il  Carlyle  si  propose  di  importare  in  Inghilterra  con  gli 
scritti  e  con  le  traduzioni.  11  suo  stile  ha  un’andatura  biblica  e  si  coni- 
piace  delle  metafore  strane  e  violente.  La  sua  concezione  dell’eroe  c  mi¬ 
stica:  egli  ritiene  che  gli  uomini  superiori  siano  inviati  nel  mondo  ad  at¬ 


ri  bagnata  dalla  pioggia. 

2)  sepolcro  vuoto  ;  qui  vuol  dire  che  la  nuvola  cessata  la  pioggia,  non 
e  morta  come  pare;  ma  tra  poco  balzerà  ancora  fuori  ad  oscurare 
il  cielo  (l  azzurro  scancello) . 


TOMMASO  CARLVXE 


345 


tuare  la  volontà  divina.  Il  Sarlor  resartus,  specie  di  romanzo  autobiogra¬ 
fico  e  satin  co.  fu  stampato  in  italiano  dall’editore  Laterza.  Sul  Carlvle 
consultare  il  saggio  di  I.  Taine,  nel  quinto  volume  della  Storia  della  lette¬ 
ratura  inglese. 

I. 

Il  volto  di  Dante. 

Molti  volumi  furono  scritti  a  guisa  di  commento  su  Dante 
ed  il  suo  libro;  e  pure,  nel  complesso,  senza  grande  risultato. 
La  sua  biografia  è  per  noi  quasi  irrimediabilmente  perduta. 
Uomo  senza  importanza,  errante,  colpito  dal  dolore,  non  fu 
trovato  degno  di  mplta  attenzione,  mentre  viveva;  ed  anche 
quei  pochi  ricordi  tramandatici,  per  la  maggior  parte,  svanirono 
nel  lungo  spazio  che  ora  ce  ne  separa.  Scorsero  cinque  secoli 
dacché  egli  cessò  di  scrivere  e  di  vivere  quaggiù.  Dopo  tanti 
commentari,  lo  stesso  suo  libro  è  quanto  di  lui  principalmente 
sappiamo.  Il  libro  —  e  si  potrebbe  aggiungere  quel  ritratto, 
comunemente  attribuito  a  Giotto, 1  che  non  si  può  a  meno, 
mentre  lo  si  guarda,  di  credere  autentico,  chiunque  l’abbia  di¬ 
pinto.  Per  me,  è  un  viso  commoventissimo;  il  più  commovente, 
forse  fra  quanti  conosco.  Là,  solitario,  dipinto  come  nel  vuoto 
col  semplice  lauro  che  lo  cinge;  con  l’immortale  dolore,  con  la 
pena,  con  la  conscia  vittoria,  anch’essa  immortale:  è  in  quel 
ritratto  significata  l’intera  storia  di  Dante!  Penso  sia  il  volto 
più  dolente  che  mai  fosse  dipinto  dal  vero;  un  volto  affatto 
tragico  e  che  tocca  il  cuore.  V  hanno  in  esso,  e  ne  formano  come 
d  fondo  una  dolcezza,  una  tenerezza,  un  gentile  affetto  quasi 
ili  fanciullo,  ma  tuttociò  è  come  congelato  nell’acuta  contrad¬ 
dizione,  nell'abnegazione,  nell’isolamento,  nel  superbo  dolore 
senza  speranza.  Una  dolce  anima  eterea  s’affaccia  alla  vita, 
severa,  implacabile,  arcigna,  come  trincerata,  come  imprigio¬ 
nata  tra  (itti  strati  di  ghiacci').  Ed  è  una  tacita  pena,  la  sua; 
tacita  e  sdegnosa:  il  labbro  si  rialza  in  una  specie  di  divino  di¬ 
sdegno  per  quanto  va  rodendogli  il  cuore,  come  fosse  essa  pure 
cosa  meschina  ed  insignificante,  ben  piccola  a  paragone  di  colui 
eh  essa  aveva  potenza  di  torturare  e  di  strozzare.  È  il  volto  di 
uno  che  protesta  altamente,  e  non  s’arrende,  in  tutta  una  vita 
<  1  battaglia  contro  il  mondo.  Tutto  l’affetto  è  convertito  in 
disdegno  implacabile:  lento,  equo,  tacito,  come  quello  d’un  Dio. 

!.  occhio  aneli ’esso,  guarda  come  sorpreso,  come  domandando: 
perche  il  mondo  è  così  fatto?  Tale  è  Dante;  così  egli  guarda: 
e  la  voce  di  dieci  secoli  silenziosi  canta  il  suo  mistico  canto 
inesauribile. 


i)  è  nulla  cappella  del  Palazzo  del  Bargello  a  Firenze. 
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II. 

Gian  Giacomo  Rousseau. 


Il  Rousseau  non  è  quello  che  chiamo  un  forte:  è  un  uomo 
morbido,  eccitabile,  spasmodico;  intenso,  tutt’al  più,  anziché 
forte.  Non  aveva  «  il  dono  del  silenzio  »,  capacità  preziosissima, 
in  cui  pochi  Francesi  sono  eccellenti,  ed  invero  pochi  uomini 
d’ogni  razza,  in  questi  tempi  !  L'uomo  che  soffre  dovrebbe  vera¬ 
mente  «  consumare  il  proprio  fumo  »;  non  serve  emettere  fumo 
prima  di  averlo  trasformato  in  fuoco,  trasformazione  che,  pure 
nel  senso  metaforico,  ogni  fumo  può  subire!  Il  Rousseau  ha  pro¬ 
fondità,  non  larghezza;  non  ha  forza  calma  contro  la  difficoltà, 
ch’è  la  prima  caratteristica  della  vera  grandezza.  È  errore  fon¬ 
mentale  questo,  di  chiamare  forza  la  violenza  e  la  rigidezza! 
Non  è  forte  l’uomo  preso  da  convulsioni,  sebbene  sei  uomini 
non  bastino  allora  a  tenerlo.  Forte  è  chi  può  camminare  senza 
barcollare  sotto  il  peso  più  grave.  Abbiamo  sempre  bisogno  di 
rammentarlo,  specie  in  questi  giorni  chiassosi:  l’uomo  che  non 
sa  star  cheto,  sin  che  non  venga  il  tempo  di  parlare  e  di  agire, 
non  è  un  vero  uomo. 

La  faccia  del  povero  Rousseau,  secondo  me,  ne  esprime 
l’indole.  È  in  essa  un’alta  intensità;  ma  ristretta,  contratta: 
la  fronte  è  ossuta;  gli  occhi  profondi,  vicini;  lo  sguardo  ha  qual- 
checosa  di  attonito,  di  meravigliato:  scruta  con  avidità  di  lince. 
E  una  faccia  piena  di  patimento,  di  miseria  persino  ignobile, 
ed  anche  di  ribellione;  e  in  essa  qualche  cosa  di  meschino,  di 
plebeo,  redento  soltanto  dall’intensità  :  si  direbbe  la  faccia  di 
un  fanatico,  un  eroe  tristamente  contraffatto!  Lo  annoveria¬ 
mo  qui,  perché  malgrado  tutti  i  suoi  difetti,  e  sono  molti, 
egli  ha  la  prima  e  principale  caratteristica  dell’eroe:  è  cordial¬ 
mente  intento  al  suo  scopo;  fervente,  quanto  mai  fosse  uomo 
al  mondo,  quanto  non  fu  certo  alcuno  di  que’  filosofi  francesi. 
Anzi,  si  direbbe  che  il  suo  fervore  fosse  eccessivo  per  la  natura 
sua,  sensitiva,  d’altra  parte,  e  piuttosto  debole;  ed  invero,  alla 
fine,  questo  fervore  lo  condusse  alle  più  strane  incoerenze,  e 
quasi  al  delirio.  Alla  fine  una  specie  di  demenza  s’era  impadro¬ 
nita  di  lui:  le  idee  lo  possedevano  come  demoni;  lo  sospingevano, 
lo  inseguivano,  lo  strascinavano  a  precipizio! 

L’errore  e  la  miseria  del  Rousseau  si  riassumono  facilmente 
in  una  sola  parola,  egoismo:  fonte,  invero,  e  compendio  di  tutti 
gli  errori  e  di  tutte  le  miserie,  quali  esse  sieno.  Egli  non  s’era 
perfezionato  sino  a  trionfare  del  desiderio;  una  bassa  fame  di 
varie  specie  era  ancora  il  suo  movente  primo.  Temo  ch’ei  fosse 
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uomo  molto  vano,  affamato  delle  lodi  degli  uomini.  Ricordate 
l’esperimento  della  Genlis  quando  condusse  Gian  Giacomo  al 
teatro.  Egli  mise  il  patto  del  più  stretto  incognito:  «  per  nulla 
al  mondo  avrebbe  voluto  farsi  vedere  colà!  »  Pure  accadde  che 
la  tenda  venisse  un  poco  scostata:  la  platea  riconobbe  Gian 
Giacomo,  ma  non  se  ne  curò  gran  fatto.  Egli  espresse  la  più 
amara  indignazione,  si  rabbuiò,  per  tutta  la  sera,  non  ebbe  più 
che  parole  burbere.  La  loquace  contessa  rimase  pienamente 
convinta  che  quest’ira  non  provenisse  dall’essere  stato  veduto, 
ma  dal  non  essere  stato  applaudito.  E  come  n’è  avvelenata 
tutta  l’indole  dell’uomo!...  Quindi,  null’altro  che  sospetto,  volon¬ 
tario  isolamento,  modi  selvaggi  e  stizzosi:  non  poteva  vivere 
con  alcuno.  Un  signore  di  campagna,  che  lo  visitava  sovente 
e  soleva  stare  con  lui  dimostrandogli  ogni  reverenza  ed  affetto, 
capita  un  giorno  e  trova  Gian  Giacomo  del  più  tetro  ed  inespli¬ 
cabile  umore.  «  Signore,  gli  dice  Gian  Giacomo  con  occhi 
fiammeggianti,  so  perché  venite  qui.  Venite  per  vedere  quale 
misera  vita  io  meni,  e  quanto  poco  sia  nella  mia  povera  pentola, 
che  è  lì  a  bollire.  Ebbene,  guardate  entro  alla  pentola!  C’è 
mezza  libbra  di  carne,  una  carota  e  tre  cipolle;  ecco  tutto. 
Andate  e  ditelo  al  mondo  intero,  se  volete,  signore  !  »  Un 
uomo  di  questa  specie  era  molto  portato  per  le  bocche.  Il  mon¬ 
do  intero  fece  raccolta  di  aneddoti  per  muovere  leggermente 
al  riso  e  suscitare  certo  teatrale  interessamento  con  questi  per¬ 
vertimenti  e  queste  contorsioni  del  povero  Gian  Giacomo.  Ahi¬ 
mè,  per  lui  non  erano  ridicole  o  teatrali;  erano  purtroppo  reali! 
Erano  le  contorsioni  del  gladiatore  morente:  l’affollato  anfi¬ 
teatro  guarda  e  si  diverte;  ma  il  gladiatore  agonizza  e  muore. 

Eppure,  come  diciamo,  questo  Rousseau,  con  i  suoi  ap¬ 
passionati  appelli  alle  madri,. con  il  Contratto  sociale  e  gl’inni 
alla  natura,  persino  alla  vita  selvaggia  di  natura,  accennò  an¬ 
cora  una  volta  alla  realtà;  lottò  in  vista  della  realtà;  compì 
per  il  tempo  suo  l’officio  di  profeta,  com’egli  poteva,  e  come 
il  tempo  concedeva!  Stranamente,  a  traverso  a  tutto  quello 
stiguramento,  a  quella  degradazione  e  quasi  pazzia,  v’ha  nel- 
1  intimo  cuore  del  povero  Rousseau  una  scintilla  di  vero  fuoco 
celeste.  Anco  una  volta,  fuor  dall’elemento  di  quell’arido  bef¬ 
fardo  filosofismo,  scetticismo  e  persiflage, 1  ecco  sorgere  in  que¬ 
st 'uomo  l’indistruttibile  sentimento,  la  coscienza  che  questa 
nostra  vita  è  vera ;  non  teorema,  scetticismo,  persiflage  ;  ma 
fatto,  ma  tremenda  realtà.  La  natura  gli  aveva  fatto  questa 
rivelazione,  ordinandogli  di  estrinsecarla.  Egli  la  espresse:  se 


i)  dileggio  ironico,  sarcasmo. 
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non  bene  e  chiaro,  almeno  male  ed  oscuramente,  il  più  chiaro 
che  potè.  Che  sono,  anzi,  se  li  interpretiamo  benevolmente,  tutti 
i  suoi  errori  e  le  perversità,  persino  que’  furti  eli  nastri, 1 2 *  le  tor¬ 
bide  miserie  e  le  scorrerie  senza  mèta,  se  non  lo  sbatter  di  ci¬ 
glia,  l’abbagliamento,  il  brancolare  in  qua  e  in  là  d’un  uomo 
cui  venne  affidata  una  missione  per  la  quale  è  troppo  debole, 
e  traverso  una  via  ch’ei  non  ha  ancora  trovata?  Gli  uomini 
sono  condotti  per  istrane  vie.  Si  dovrebbe  usare  tolleranza  verso 
l’uomo,  sperare  in  lui,  lasciargli  ancora  qualche  altra  opportu¬ 
nità.  Sin  che  duri  la  vita,  dura  per  l’uomo  la  speranza. 


18.  -  ENRICO  HEINE 

[I797fi856] 


Nacque  a  Dùsseldorf,  in  Germania,  da  una  famiglia  israelita;  studiò 
legge  a  Bonn,  a  Berlino,  a  Gottinga,  e  nel  1825  si  convertì  al  cristianesimo. 
Viaggiò  in  Italia  e  in  Inghilterra,  raccontandone  briosamente  e  liricamente 
le  impressioni  nei  Reisebilder  (figure  di  viaggio).  Nel  1848  si  stabilì  a  Pa¬ 
rigi,  amando  molto  la  Francia  e  la  libertà  francese.  Morì  otto  anni  dopo, 
nel  1856,  di  paralisi  progressiva.  Fu  uno  dei  più  grandi  poeti  tedeschi,  con 
un  genio  molto  più  affine  al  latino  che  al  germanico:  ora  scettico,  ironico, 
triste,  pessimista;  ora  invece  tutto  entusiasmo,  idealismo  e  slancio  lìrico; 
sempre  inquieto,  sempre  aspirante  a  una  pace  che  non  ebbe  mai,  scrisse 
opere  ricche  di  una  capricciosa  fantasia,  acri,  bizzarre;  ma  profondamente 
sentite.  Le  sue  cose  più  belle,  oltre  ai  Reisebilder,  sono  l’ Intermezzo,  il 
Libro  dei  canti,  le  Nuove  poesie,  il  Romanzerò,  l’Atta  Troll.  Molte  opere  del 
Heine  sono  tradotte  in  italiano,  dal  Chiarini,  dallo  Zendrini.dal  Carducci, 
e  da  altri.  Vedi  sul  Heine  un  bel  saggio  di  G.  Carducci  nel  volume  Studi 
saggi  e  discorsi  [Zanichelli,  Bologna]. 


I. 

lise.  * 

lise  io  son,  deH’Ilsenstein 
son  la  bionda  imperatrice: 
vien  con  me  nel  mio  castello, 
se  vuoi  essere  felice. 


1)  nell?  sue  Confessioni,  il  Rousseau  parla  del  furterello  d'un  nastro 
compiuto  in  giovinezza. 

2)  è  la  principessa  lise,  figura  di  fiaba  germanica,  personificazione  di  un 

fiume:  e  Tllsenstein  è  il  sito  castello. 
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Nel  castel,  Tacque  col  roco 
mormorio  t’infonderanno 
un  sopor  lento,  un  oblio 
d’ogni  tuo  mortale  affanno. 

Riposando  il  capo  stanco 
tra  le  mie  braccia  gigliate,  1 2 
sognerai  d’essere  un  principe 
nel  paese  delle  fate. 

E  al  mio  molle  sen  di  neve 
ti  vo’  stringere  così, 
come  Enrico  imperatore  s 
tenni  stretto  ai  suoi  bei  dì. 

Ora  è  morto.  E  i  morti  stieno 
pur  co'  morti.  De  la  vita 
gode  sol  chi  vive;  e  ai  baci 
la  mia  bocca,  ecco,  t’invita. 

La  mia  bocca  riderella 
dice:  «  Vieni,  o  mio  diletto, 
vieni  a  coglier  le  divine 
voluttà  che  ti  prometto  ». 

Nani,  dame,  cavalieri 
nel  palazzo  di  cristallo 
sotto  l’ampie  vòlte  passano, 
entro  i  vortici  del  ballo; 

tra  il  fruscio  dei  lunghi  strascichi 
e  il  tinnir  degli  speroni 
giunge  strano  il  suon  di  crotali, 
sistri,  cembali  e  veglioni.3 4 

Della  festa  e  di  me  tutta 
ti  farò  solo  signore. 

Così  un  tempo  fida  amante 
m’ebbe  Enrico  imperatore: 

ed  io  stessa  con  la  mano, 
che  ne  Tatto  non  tremò, 
le  sue  orecchie  chiusi,  quando 
fuor  la  tromba  risonò.  * 


1)  bianche  come  il  giglio. 

2)  Enrico  IV,  imperatore  tedesco  dal  1056  al  1106. 

3)  sono  tutti  strumenti  musicali. 

4)  la  tromba  della  morte. 
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II. 

Ricordi  di  scuola 

(dai  Reisebilder). 

Il  giorno  dopo,  poi  che  tutto  fu  tornato  alla  calma  con¬ 
sueta,  anche  le  scuole  purtroppo  si  riaprirono  come  prima.  E 
come  prima  riprendemmo  a  imparare  a  memoria  i  re  di  Roma, 
le  date  cronologiche,  i  nomina  in  itn,  i  verbi  irregolari,  il  greco, 
l’ebraico,  la  geografia,  la  lingua  tedesca,  la  matematica...  Dio 
mio!  mi  si  rizzano  i  capelli  sul  capo,  pensando  quanta  roba 
dovevamo  studiare. 

A  scuola  le  più  serie  difficoltà  mi  derivavano  dall'aritme¬ 
tica.  Ho  sempre  capito  poco  l'addizione.  La  sottrazione  invece 
andava  già  molto  meglio,  perché  nella  sottrazione  c’è  una  regola 
fondamentale  indimenticabile  che  suona  così:  «Tre  meno  quat¬ 
tro  non  si  può;  bisogna  prendere  a  prestito  una  decina  ».  fn 
questo  caso  consiglio  però  di  prendere  in  prestito  qualche  soldo 
di  più;  le  circostanze  della  vita  sono  tante,  e  non  si  può  mai 
prevedere  quel  che  potrà  capitare  ! 

In  quanto  al  latino,  non  potete  farvi  un’idea  della  sua 
arruffata  complicazione.  Se  i  Romani  avessero  dovuto  comin¬ 
ciare  dall’imparare  il  latino,  non  avrebbero  avuto  più  il  tempo 
di  conquistare  il  mondo.  Popolo  felice  quello!  che  sin  dalla  culla 
sapeva  quali  sostantivi  prendono  im  all'accusativo,  mentr’io  do¬ 
vetti  impararmelo  col  sudore  della  fronte.  Ora  so  anche  questo; 
ed  è  bene,  perché  se  il  20  luglio  1825  a  Gottinga,  nel  sostenere 
la  mia  tesi  latina  innanzi  al  pubblico  (udite,  udite  cosa  di  gran 
momento  ch’io  vi  narro)  avessi  detto  sinapetn  invece  di  sinapim, 
l’errore  non  sarebbe  sfuggito  a  qualche  arcifanfano  1  delle  lingue, 
a  qualche  camcrlingo  2  della  grammatica  che  fosse  stato  ad  ascol¬ 
tarmi,  e  la  sarebbe  stata  un’onta  eterna  per  me.  Vis,  buris,  tussis, 
cucumis,  amussis,  cannabis,  sinapis...  tutte  parole  ch’han  fatto 
del  chiasso  nel  mondo,  per  via  del  loro  appartenere  ad  una  cate¬ 
goria  d’eccezione.  E  però  anch’io  le  stimo  assai,  e  il  sapere  che 
le  ho  qui,  a  portata  eli  mano  e  pronte  per  ogni  occorrenza,  m’è 
di  gran  sollievo  nelle  circostanze  dolorose  della  vita. 

I  verbi  irregolari  sono  addirittura  spaventosi,  e  si  distin¬ 
guono  dai  regolari  per  il  maggior  numero  di  busse  che  fruttano. 
Sotto  le  tetre  e  scialbe  vòlte  del  convento  francescano,  non 


1)  dignitario,  in  questo  caso  sapientone. 

2)  il  cartnelingo  è  il  prelato  che  regge  il  Vaticano  nell’interregno  tra  la 
morte  di  un  papa  e  la  nomina  di  un  altro.  In  questo  caso  vuol  dire 
severo  custode. 
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lontano  dalla  scuola,  stava  appeso  a  quei  tempi  un  gran  croci¬ 
fisso  di  legno  dipinto  in  grigio,  un’immagine  di  desolazione,  che 
anche  adesso  m’appare  talvolta  in  sogno  e  mi  guarda  triste  coi 
suoi  occhi  fissi  e  sanguinolenti.  Avanti  quel  crocifisso  mi  son 
fermato  le  mille  volte  a  pregare:  «  Povero  Dio,  anche  tu  ingiu¬ 
stamente  martoriato  dagli  uomini,  fa,  se  lo  puoi,  ch’io  ritenga 
a  mente  i  verbi  irregolari,  o  Dio  mio!  » 

Del  greco  è  meglio  non  parlare:  non  avevano  tutti  i  torti 
quei  monaci  medievali  che  sostenevano  che  il  greco  fosse  un’in¬ 
venzione  del  demonio  !  Dio  solo  sa  quali  raffinate  sofferenze 
m’ha  dato.  Con  l'ebraico  invece  mi  trovavo  assai  bene,  perché, 
a  dirvela,  per  gli  ebrei  ho  avuto  sempre  simpatia,  sebbene  essi 
finora  non  abbiano  fatto  altro  che  crocifiggere  la  mia  reputa¬ 
zione.  E  anche  meglio  di  me  si  trovava  con  gli  ebrei  il  mio 
orologio,  per  certe  sue  intime  relazioni  contratte  con  gli  usurai; 
e  anzi  nelle  lunghe  soste  ch’ebbe  a  fare  a  casa  loro,  fini  con 
l’adattarsi  alle  costumanze  ebree,  tanto  che,  per  esempio,  di 
sabato  non  c’era  verso  di  farlo  camminare. 

Colgo  l’occasione  per  dirvi  che  non  fu  colpa  mia,  sé  di  geo¬ 
grafia  ne  imparai  pochissima,  tanto  che  non  seppi  poi  mai  rac¬ 
capezzarmi  nel  mondo.  I  Francesi,  a  quei  di,  avevano  scon¬ 
volto  tutte  le  frontiere, 1 2  e  ogni  momento  i  paesi  trasmutavano 
di  colore:  divennero  verdi  quelli  che  prima  erano  azzurri,  altri 
si  macchiarono  di  color  sanguigno,  e  le  anime8  di  cui  i  ma¬ 
nuali  davano  il  numero  esatto,  furono  cosi  disperse  e  barat¬ 
tate  che  neppure  il  diavolo  avrebbe  saputo  ritrovarle.  Molti 
principi  furono  promossi  a  re;  gli  antichi  re  vestirono  uniformi 
nuove;  nuove  sovranità  furono  impastate  ed  ebbero  esito  quanto 
le  pagnottine  calde;  parecchi  monarchi,  all’opposto,  furono  mes¬ 
si  bellamente  alla  porta,  e  dovettero  guadagnarsi  il  pane  im¬ 
parando  un  mestiere...  insomma  quelli  non  erano  davvero  tempi 
adatti  per  studiare  sul  serio  la  geografia. 

Nella  storia  naturale  s’è  più  sicuri,  e  non  possono  accadere 
(ante  trasformazioni.  Le  vignette  delle  scimmie,  delle  zebre, 
dei  rinoceronti,  degli  asini,  sono  li,  precise  ed  immutabili;  e 
mi  restarono  cosi  fitte  nella  memoria,  che  mi  capitò  poi  spesso 
di  scambiare  per  vecchie  conoscenze,  uomini  che  vedevo  per 
la  prima  volta. 


1)  allude  alle  conquiste  napoleoniche. 

2)  gli  abitanti. 
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ni. 

L’imperatore  Napoleone. 

Quando  penso  al  grande  imperatore,  gli  occhi  mi  si  riem¬ 
piono  d’immagini  verdi  e  dorate  come  la  primavera.  Un  lungo 
viale  di  tigli  mi  si  apre  dinanzi  aH’improvviso,  e  tra  i  loro  rami 
fronzuti  cantano  giocondi  i  rosignoli.  Una  cascatella  plora 1  in¬ 
visibile  tra  gli  alberi.  Nelle  aiuole  i  fiori  curvano  le  testoline 
pensose;  i  tulipani  mi  salutano  impettiti,  dondolando  super¬ 
bamente;  i  gigli  si  chinano  malinconici;  le  rose  mi  sorridono; 
la  violetta  sospira.  È  questo  il  giardino  pubblico  di  Dusseldorf, 
dove  già  un  tempo  mi  coricavo  sull'erba  con  religioso  racco¬ 
glimento,  quando  Legrand2 3  mi  raccontava  le  eroiche  imprese 
del  grande  imperatore,  e  mi  sonava  sul  tamburo  le  diane 2  che 
avevano  accompagnato  col  loro  ritmo  le  magnanime  gesta,  cosi 
bene,  cosi  bene,  ch’io  vedevo  e  sentivo  ogni  cosa,  come  se  i 
fatti  d’arme  si  svolgessero  allora  davanti  a  me.  Vedevo  la 
marcia  del  Sempione,  e  l’imperatore  davanti  ai  suoi  prodi  gra¬ 
natieri  inerpicarsi  su  su,  tra  un  rombar  cupo  di  lontani  ghiac¬ 
ciai  e  un  crocidare  stridulo  di  falchi  che,  spaventati,  si  leva¬ 
vano  a  volo  intorno  alla  sua  testa.  Vedevo  l’imperatore  con  la 
bandiera  in  pugno,  noncurante  delle  palle  scroscianti,  affrontare 
la  mischia  sul  ponte  di  Lodi.  Vedevo  l’imperatore,  chiuso  nel 
suo  mantello  grigio,  a  Marengo.  Vedevo  l’imperatore  ai  piedi 
delle  Piramidi,  e  tutto  intorno  fumo  di  polvere  e  fughe  scom¬ 
pigliate  di  Mammalucchi....  No,  no,  ormai  non  potevo  più  te¬ 
nergli  dietro!  Legrand  rullava  maledettamente  in  modo  da 
squarciarmi  le  orecchie. 

Ma  che  fu  di  me,  quando  vidi,  con  questi  miei  occhi 
mortali,  lui  in  persona,  lui,  proprio  lui,  osanna!  l’imperatore? 

Fu  appunto  nel  viale  del  giardino  a  Dusseldorf,  e  io,  fa¬ 
cendomi  largo  attraverso  la  folla  attonita,  pensavo  alle  im¬ 
prese  eroiche  che  Legrand  mi  aveva  raccontato  sul  tamburo. 
In  quel  momento  anche  il  mio  cuore  batteva  a  raccolta.  E 
tuttavia  non  potevo  distogliermi  dalla  mente  l’ordinanza  di 
polizia  che  vieta  di  passare  a  cavallo  pel  viale  sotto  pena  di 
cinque  scudi  d’ammenda.  Orbene,  su  quello  stesso  viale  proi¬ 
bito,  l’imperatore  cavalcava  adesso  indisturbato,  . col  suo  seguito; 
anzi  gli  alberi  stupefatti  si  curvavano  al  suo  passaggio,  e  i 
raggi  del  sole,  incuriositi,  penetravano  timidi  e  confusi  tra  il 


1)  piange,  si  lamenta. 

2)  un  tamburino  francese  che  alloggiata  a  casa  di  Heine. 

3)  la  diana  è  il  segnale  militare,  dato  con  le  trombe  e  coi  tamburi. 
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verde  denso  del  fogliame.  Sul  cielo  azzurro  brillava,  limpida  e 
fulgidissima,  una  stella  d'oro. 

L’imperatore,  vestito  di  un’uniforme  verde,  con  lo  storico 
cappello  sul  capo,  inforcava  un  cavallo  bianco;  e  il  cavallo 
camminava  altero,  tranquillo,  sereno,  con  un  portamento  di¬ 
gnitoso  da  gran  signore.  S’io  fossi  stato  il  re  di  Prussia,  avrei 
invidiato  in  quel  momento  la  sorte  di  quel  cavallo  che  l’im¬ 
peratore,  chino  sulla  sella  con  sublime  indifferenza,  acca¬ 
rezzava  amicamente  con  la  mano.  Quella  mano  marmorea, 
sfavillante  al  sole,  quella  stessa  mano  potente  che  aveva 
domato  l'anarchia  e  regolato  il  duello  dei  popoli,  accarezzava 
ora  bonariamente  il  collo  del  fortunato  cavallo.  La  sua  testa 
aveva  il  colore  che  hanno  le  teste  nelle  statue  greche  e  romane, 
e  nella  maestà  dei  lineamenti,  nobilmente  regolari  come  in 
quelle  facce  antiche,  si  leggeva  il  comandamento:  «  Non  avrai 
altro  imperatore,  all’infuori  di  me».  Le  labbra  erano  atteggiate 
a  un  sorriso  che  accendeva  il  sangue  e  insieme  calmava;  ep¬ 
pure  sarebbe  bastato  che  quelle  labbra  s’aprissero,  perché  la 
Prussia  non  esistesse  più,  e  tutto  il  sacro  romano  impero  crol¬ 
lasse  sprofondando  nel  nulla.  Invece  quelle  labbra  sorridevano. 
E  sorridevano  anche  gli  occhi:  occhi  limpidi  come  il  cielo,  che 
sapevano  leggere  addentro  nel  cuore  degli  uomini  e  potevano, 
con  uno  sguardo  solo,  abbracciare  tutte  insieme  le  cose  del 
mondo,  che  noi  siamo  soliti  di  vedere  una  per  volta,  e  spesso 
soltanto  come  illusioni  colorate.  Non  era  però  serena  la  fronte: 
vi  spaziava  su,  con  le  grandi  fosche  ali,  l’arcangelo  delle  bat¬ 
taglie,  e  vi  si  raccoglievano  quei  pensieri  di  Titano,  dei  quali 
uno  solo  avrebbe  dato  materia  a  uno  scrittore  tedesco  per 
scrivere  durante  tutta  la  vita. 

L’imperatore  cavalcava  adagio  in  mezzo  al  viale,  e  —  cosa 
strana!  —  nessuna  guardia  municipale  gli  faceva  contravven¬ 
zione.  Dietro  a  lui,  su  cavalli  animosi  e  spumeggianti  di  bava, 
caracollava  il  suo  seguito,  carico  d’oro  e  di  pennacchi.  I  tam¬ 
buri  rullavano,  le  trombe  squillavano,  e  la  folla  esultante  urlava 
per  mille  e  mille  bocche:  «  Viva  l'imperatore!» 


19.  -  MASSIMO  D’AZEGLIO 

[:798fi866] 

Nacque  in  Torino,  dalla  nobile  c  antica  famiglia  dei  Taparelli,  mar¬ 
chesi  d' Azeglio.  È  insigne,  oltre  che  come  scrittore,  come  pittore  e  come 
uomo  politico.  Come  scrittore,  coi  suoi  romanzi  patriottici,  l 'Ettore  Fiera- 
mosca  c  il  Niccolò  de’  Lapide  contribuì  potentemente  alla  formazione  del 
risveglio  nazionale  italiano.  Altra  opera  sua  famosa  sono  i  suoi  Ricordi, 


-I  ■  -  l.c  opere  e  i  secoli. 


354 


1,6  OPERE  E  !  SECOLI 


una  delle  più  belle  autobiografie  che  possegga  la  letteratura  italiana.  E  tra 
i  migliori  scrittori  italiani  del  secolo  scorso.  Quantunque  scrivesse  per  uno 
scopo  piuttosto  politico  e  morale  che  letterario,  i  suoi  romanzi  hanno  bel¬ 
lissime  pagine.  Morì  a  Torino  il  15  gennaio  1866.  _  , 

Vedi:  E.  Camerini,  Contemporanei  italiani  [Torino,  Unione  1  ipogralicaj. 


Il  sacco  di  Roma. 


In  quel  frattempo  non  accadde  in  Italia  fatto  d  arme  d  im¬ 
portanza,  ove  Fanfulla  da  Lodi 1  non  si  trovasse.  Lasciò  un 
occhio  alla  battaglia  di  Ravenna,  due  dita  della  mano  sinistra 
a  Marignano, 2  rimase  per  morto  sul  campo  alla  giornata  di  Pavia; 
e  quantunque  dopo  tante  batoste  si  trovasse  ridotto  a  camminare 
un  po’  sciancato,  a  dolersi  ne  luoghi  ov  era  stato  ferito,  ogni 
volta  che  volea  cambiar  il  tempo;  quantunque  1  suoi  baffi,  già 
così  neri,  apparissero  ora  come  se  vi  fosse  brinato;  nulladimeno 
lo  troviamo  la  mattina  del  sei  di  maggio  del  1527  (e  Dio  sa  j>e 
vorremmo  poterlo  tacere!)  al  piè  delle  mura  di  Roma,  tenendo 
colle  due  mani  in  equilibrio  una  lunga  scala  a  piuoli,  in  mezzo 
alla  feccia  de’  più  sfrenati  malandrini  che  prendessero  in  quel 
tempo  il  nome  di  soldati,  i  quali  guidati  da  Borbone  3  stavan  per 
dar  l’assalto  alla  capitale  del  mondo  cristiano.  La  scala  di  Fan¬ 
fulla,  detto  fatto,  si  trovò  appoggiata  ai  merli  e  piena  dal  fondo 
alla  cima  d’altrettanti  di  quei  satanassi  quanti  aveva  piuoli. 
Sul  più  alto,  già  s’intende,  era  Fanfulla,  che  i  suoi  compagni 
videro,  un  momento  dopo,  cacciarsi  tra  i  merli  e  sparir  tra  il 
fumo  delle  archibugiate,  e  volendo  seguirlo  vennero  ributtati, 
né  poterono  superar  le  mura  se  non  alcuni  minuti  dopo. 

Per  quanto  possa  un  cervello  umano  esser  fertile  ad  imma¬ 
ginar  fatti  i  più  strani,  i  più  turpi,  i  più  atroci  onde  formarne 
un  tutto  che  gli  rappresenti  il  sacco  dato  a  Roma  m  quell  occa¬ 
sione  dall’esercito  di  Borbone,  rimarrà  sempre  addietro  dagli 
orrori,  de’  quali  gli  storici  hanno  a  noi  tramandata  la  memoria. 

Passò  un  giorno,  poi  un  altro  ed  un  altro,  e  nacque  tra  sol¬ 
dati  un  bisbiglio.  «Fanfulla  dov  è?  Che  è  stato  di  Fanfulla?» 
Tutti  ne  domandavano,  e  Fanfulla  non  compariva. 

Quelli  che  conoscono  di  qual  pasta  sia  il  buon  cuore  della 
gente  d  arme,  non  dureranno  fatica  a  credere  che,  a  malgrado 


1)  è  un  personaggio  dei  romanzi  del  D’ Azeglio;  visse  veramente,  e 
prese  parte  alla  sfida  di  Barletta;  era  un  curioso  misto  di  bravura 

eroica  e  di  allegra  pazzia.  ..  _  ,  ,,  ..  _  _ 

2)  oggi  Melegnano  •  borgo  del  Milanese  ove  le  truppe  di  Carlo  V  di  Spa¬ 
gna  sconfissero  quelle  di  Francesco  I  re  di  trancia.  .  .. 

3)  il  eonnestabile  di  Borbone,  che  capitanava  i  mercenari  imperiali  (lan- 
zicliinecclii)  al  sacco  di  Roma. 
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di  questa  premura,  non  trovar  Fanfulla,  domandar  di  lui,  cre¬ 
derlo  morto  e  sotterrato,  e  non  pensarvi  più,  tutto  accadde  in 
un  quarto  d’ora. 

Ma  Fanfulla  non  era  morto.  Stava  zitto  e  contento  nella 
cantina  d’un  canonico  di  Santa  Maria  in  Trastevere,  ove  s’era 
chiuso  conducendovi  il  padrone  e  la  fante,  acciò  gl’insegnassero 
la  botte  migliore.  Riposatosi  molto  a  suo  bell’agio,  e  fattovi  un 
fianco  da  prelati,1  riscappò  fuori  dopo  tre  giorni.  Ma  il  povero 
canonico,  o  fosse  lo  spavento  provato  in  tutto  quel  tempo  di 
vedersi  a  discrezione  d’un  omaccio  di  quel  taglio,  che  ad  ogni 
momento  gli  pareva  avesse  a  spiccargli  il  capo  con  un  rovescio 
di  quel  suo  maledetto  spadone,  o  fosse  il  disagio  sofferto,  che 
Fanfulla  ubbriaco,  per  far  ora 2  tra  un  pasto  e  l’altro,  voleva  per 
forza  insegnargli  a  schermire,  e  quando  non  lavorava  a  suo 
modo  le  pugna  fioccavano;  il  fatto  sta  che  s’ammalò,  ed  in  pochi 
giorni  se  n’andò  all’altro  mondo. 

Uscito  dunque  Fanfulla  mezzo  balordo  e  trasognato  dalla 
cantina  del  povero  canonico,  trovò  la  città  vinta  e  soggetta  del 
tutto,  e  le  chiese,  i  palagi,  le  case,  gli  sventurati  cittadini,  le  loro 
robe,  tutto  insomma  in  balìa,  non  dirò  dell’esercito,  che  questo 
nome  suppone  capi  che  comandino  e  soldati  che  obbediscano, 
ma  di  quella  masnada  d’assassini  senza  legge,  senza  fede,  senza 
discrezione,  e  senza  misericordia. 

Clemente  VII  dall’alto  di  castel  Sant’Angelo,  ove  era  chiuso, 
poteva  scorgere  gl’incendi  serpeggiare  per  la  città;  udir  gli  urli, 
i  pianti,  i  lamenti  di  quelli  che  venivan  tormentati  onde  sco¬ 
prissero  i  tesori  nascosti;  le  grida  forsennate,- le  risa  feroci,  lo 
sgavazzare  sfrenato  dei  vincitori. 

Per  le  strade  di  Roma  si  trovava  qua  una  casa  che  ardeva, 
là  un’altra,  consumata  di  fresco  dalle  fiamme,  divenuta  uno 
scheletro  informe  ed  annerito.  Sulle  cime  de’  muri  rimasti  in 
piedi  vedevi  star  in  bilico  travi  ancor  fumanti,  disordinate  e 
sporgenti.  Sotto  monti  di  rottami,  di  calcina,  di  tavole  e  di 
masserizie  infrante  ed  abbrustolite  giacevan  cadaveri  schiac¬ 
ciati,  de’  quali  molti,  perduta  ogni  umana  sembianza,  mostra- 
van  fuori  delle  rovine  o  braccio,  o  piede,  o  capo,  tutto  poi  in¬ 
triso  di  sangue,  sozzo  e  contaminato  d’ogni  bruttura.  Più  lungi 
cadeva  con  fragore,  svelto3  da’  gangheri,  un  portone  d’un  palaz¬ 
zo:  la  folla  dei  predatori  si  scagliava  nell’interno  urlando;  in  un 
momento  dalle  cantine  alle  soffitte  tutto  s’empiva  di  que’  la¬ 
droni;  dalle  finestre  sconficcate  piovevano  in  istrada,  gettati 

1)  e  avendo  mangiato  a  crepapelle. 

2)  per  passare  il  tempo. 

3)  divelto. 


LE  OPERE  E  I  SECOLI 


35*> 


alla  rinfusa,  cofani,  sedie,  tavole,  quadri,  vasi,  bronzi,  coltri 
di  seta  suppellettili  d’ogni  genere:  fra  quelli  che  aspettavano 
il  bottino  nella  via,  fu  visto  taluno  rimanere  storpiato  o  mal¬ 
concio  da  qualche  pezzo  di  mobile  che  all’impensata  gli  rovi¬ 
nava  addosso,  altri  contender  furibondi  la  medesima  preda, 
sguainar  le  spade,  ferirsi,  poi  sopraggiunger  una  nuova  frotta 
che  la  strappava  loro  di  mano  e  fuggiva  con  essa.  Drappi,  vesti 
di  gran  valore  si  fermavano  appiccate  ai  cornicioni,  alle  inter¬ 
riate;  parte  vi  rimane van  neglette  per  1  abbondanza  della  preda, 
parte  si  facevan  cadere  colle  punte  delle  partigiane  e  delle  picche. 

Nelle  chiese  le  immagini  de'  Santi,  rovesciate  ed  infrante; 
le  pitture,  le  tavole  degli  altari,  lacerate  ed  imbrattate;  fatti  in 
pezzi  i  vasi  e  gli  arredi  sacri  onde  partirli1  più  facilmente,  Finito 
il  devastare,  né  essendovi  da  far  altro  danno,  divenivano  stanza 
de’  soldati,  che  vi  alloggiavano  co'  muli  e  co'  cavalli,  pe  quali 
gli  altari  servivan  di  mangiatoia. 

San  Giovanni  de’  Fiorentini,  tra  1  altre,  chiese,  era,  nel 
modo  appunto  che  abbiamo  descritto,  ridotto  un  rancio  da 
soldati,  una  stalla,  quando  sul  far  della  notte,  ventre  Fan- 
fulla  uscito  allora  dalla  sua  cantina. 

Egli  aveva  indosso  la  sola  corazza.  L  elmo,  1  bracciali,  gli 
schinieri,  i  cosciali,  legati  colle  loro  corregge  in  un  fascio,  gli  pen¬ 
devano  sulla  schiena,  annodati  alla  spada  che  portava  in  ispalla, 
reggendola  colla  mano  manca.  In  capo  la  berretta  del  canonico; 
e  sotto  questa  usciva  quel  suo  viso  spiritato,  tra  giulivo  e  son¬ 
nolento  pel  gran  bere  che  aveva  fatto.  .  . 

Si  fermò  sulla  porta  fischiando,  e  comincio  a  guardare  lo 
strano  parapiglia  che  era  là  entro.  _  . 

Sui  capi  di  molti  barili  rizzati  in  piedi  stavan  posate  impo¬ 
ste  di  finestre,  assi,  battenti  di  porte,  e  formavano  una  tavola 
lunga  quanto  la  navata  della  chiesa.  La  tovaglia  mancava 
all’imbandigione,  ma  questa  povertà  era  compensata  abbondan¬ 
temente:  calici,  pissidi,  piatti  e  vasi  d  argento  lavorati  sottil¬ 
mente  a  cesello,  sul  gusto  delle  opere  di  Benvenuto  Celimi,  am¬ 
polle,  boccali  che  aveano  ornate  le  mense :  di  cardinali  e  di 
prelati, splendevan  ora  trale  mani  ruvide  cdabbrqnzate  de  soldati. 

I  candelieri  degli  altari  servivano  ad  illuminare  questa 
orgia,  e  perché  forse  parean  pochi,  eran  incastrati  qua  e  la,  ne 
fessi  delle  tavole,  pezzi  di  torce  e  candele,  quali  lunghe,  quali 
corte  alcune  rotte  e  rovesciate  in  modo,  che  la  punta  accesa,  ca¬ 
dendo  sulla  tavola,  a  poco  a  poco  l’accendeva  senza  che  alcuno 
se  ne  curasse.  All’uno  de'  capi  era  posto  un  orcio  pieno  d  olio 
a  guisa  di  lucerna,  ed  una  tovaglia  d’altare  attorcigliata  ardeva 


l)  dividerli. 


MASSIMO  O* AZEGLIO 


357 


per  lucignolo;  all’altro,  era  un  mezzo  barile  sfondato,  ed  in  esso 
un  mazzo  di  forse  cinquanta  candele,  le  cui  fiamme,  attraendosi  a 
vicenda,  s’univano  e  formavano  una  fiamma  sola  e  grandissima. 

Dall’una  e  dall’altra  parte  del  desco,  seduti  sulle  panche 
della  chiesa,  chi  mangiava  senza  guardarsi  attorno,  chi  dor¬ 
miva.  appoggiate  le  braccia  sulla  tavola  ed  il  capo  sovr’esse. 
A  quattro,  a  sei,  giocavano  a  dadi  o  al  lanzichinetto,  o  a  germini  ; 1 2 
e  ad  ogni  poco,  senza  dir  che  ci  è  dato,*  era  un  gridare,  un  dirsi 
ogni  villania,  un  rizzarsi,  un  prendersi  pe’  capelli,  un  guizzar 
di  pugnali;  poi  chi  era  caduto  sotto  la  tavola,  o  ferito  o  morto, 
vi  rimaneva  con  altri  che  già  v’eran  da  prima  sepolti  o  nel 
vino  o  nel  sonno;  i  compagni  seguitavano  a  giocare.  Un  pezzo 
d’omaccio  grande  e  grosso  s’era  sdraiato  boccone  per  dormire, 
sulla  tavola  stessa,  quant'era  lungo,  tutto  imbrodolato  dal  vino 
uscito  da’  vasi  che  avea  rovesciati,  cogli  stivali  pieni  di  fango 
sui  piatti  d’argento,  e  russava  senza  darsi  per  inteso  del  diavo¬ 
leto  che  si  faceva  intorno  a  lui. 

Un  soldato,  salito  a  cavalcioni  su  una  botte  vuota,  sonava 
un  piffero,  e  cacciava  fischi  che  s’udivano  a  malgrado  delle  voci, 
delle  grida,  de’  canti  e  dello  schiamazzar  generale;  un  altro,  con 
una  briglia  da  muli  piena  di  sonagli,  batteva  a  gran  sferzate 
sulla  botte  per  far  la  battuta;  un  terzo  picchiava  con  un  turi¬ 
bolo 3  sovr' un  paiuolo  rovesciato;  e  questa  musica  diabolica 
serviva  a  far  ballare  chi  poteva  ancora  reggersi  in  piedi. 

Fanfulla  si  fermò  un  momento  sulla  soglia,  ammorbato  dal 
tanfo  del  vino,  di  sudiciume,  di  rifritto,  che  esalava  di  là  entro, 
poi  venne  avanti  e  scaricò  sulla  tavola  la  ferraglia  che  avea 
in  collo,  senza  guardare  né  a  stoviglie  né  a  bicchieri,  e  ne  fra¬ 
cassò  tanti  quanti  ne  colse.  Lo  strepito  che  fecer  l’armi  cadendo 
e  rompendo  piatti  e  boccali,  fe’  volgere  uno  de’  seduti  a  tavola 
che  lo  guardò,  e  ravvisatolo  gridava: 

—  Oh  Fanfulla! 

E  poi  un  altro,  e  un  altro,  e  un  altro,  poi  tutti,  si  dettero 
ad  urlare  battendo  le  mani,  o  percuotendo  co’  pugni  sulla  tavola. 

—  Fanfulla!  è  tornato  Fanfulla,  è  risuscitato  il  guercio  (che 
così  avea  nome,  dacché  gli  mancava  un  occhio).  —  Evviva  il 
guercio  cane!  —  Ti  credevamo  all’inferno  da  tre  giorni!  —  Dove 
sei  stato  sin  ora,  brutto  anticristo?  —  Vien  qua,  bevi...  che 
non  ti  possa  uscire  di  corpo!  —  Ohé!  ohé!  Qua,  vino,  carne,  cap¬ 
poni,  saette  per  Fanfulla,  che  è  tornato!  —  Evviva  il  guercio!... 

E  quest’ultimo  evviva  fu  uno  scoppio  tale  di  tutte  le  voci 

1)  tutti  giochi  d’azzardo. 

2)  senza  dir  la  ragione. 

3)  vaso  ecclesiastico,  per  bruciarvi  l'incenso. 
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unite  che  riuscì  sino  a  coprire  il  fischio  del  piffero,  fece  sopra¬ 
stare  quello  che  batteva  colla  briglia,  e  l’altro  dal  turibolo, 
fermar  chi  ballava,  e  svegliarsi  colui  disteso  sulla  tavola,  il  quale 
alzò  un  visaccio  strano,  contraffatto  dal  sonno,  guardò  attorno 
con  mal  umore,  disse:  «  che  siate  morti  a  ghiado  *»;  e  ricacciato 
il  capo  tra  le  braccia,  ricominciò  presto  a  russare. 

Per  non  attediar  troppo  il  lettore,  noi  diremo  che  Fanfulla, 
dopo  aver  bevuto  (e  Dio  sa  se  piovve  sul  bagnato)  raccontò 
alla  meglio  che  potette,  colla  lingua  grossa  e  la  pronuncia  mal 
sicura,  i  suoi  casi  col  canonico.  Alla  fine  però  d  ogni  periodo  della 
sua  storia,  ove  lo  scrittore  metterebbe  un  punto  fermo, ^  il  nar¬ 
ratore  metteva  un  bicchier  di  vino;  ed  i  periodi,  contro  1  usanza 
dei  cinquecentisti,  furon  brevi  e  furon  molti. 

Poco  stante  comparì  in  chiesa,  trascinato  da  una  ventina 
di  que’  malandrini,  un  povero  sventurato  vecchio,  che  aveano, 
si  può  dir,  disotterrato,  traendolo  dal  fondo  duna  cantina  ove 
s’era  appiattato.  Mostrava  l'età  di  settant  anni  all  incirca,  tre¬ 
mante,  curvo,  in  sola  camicia  che  gli  giungeva  al  ginocchio  e 
lasciava  vedere  le  cosce  scarne,  le  ossa  protuberanti  alle  giun¬ 
ture,  le  gambe  consunte,  enfiate  sui  malleoli  per  la  vecchiaia. 
Aveva  ancora  una  calza  vermiglia,  lacera  e  cadente,  solo  avanzo 
della  porpora.  Quest’uomo,  così  indegnamente  trattato,  era  un 
cardinale;  caritatevole,  senza  superbia,  di  costume  angelico, 
in  fine  un  sant’uomo.  Quando  si  trovò  scoperto,  abbandono  ai 
soldati  quel  poco  che  aveva  potuto  salvare,  riponendolo  in  un 
nascondiglio  in  fretta  in  fretta  mentre  già  correva  la  voce  per 
Roma  che  le  mura  eran  vinte.  Il  tesoro  era  piccolo,  poiché  dava 
tutto  per  elemosina:  onde  i  soldati  non  potendo  credere  vi  po¬ 
tesse  essere  un  cardinale  povero,  tennero  per  fermo  eh  egli  non 
volesse  palesare  il  tesoro  maggiore,  e  che  l’avarizia  fosse  in  lui 
più  potente  dell’ amor  della  vita.  Provarono  dapprima  a  spa¬ 
ventarlo,  poi  dalle  parole  presto  passarono  alle  percosse,  gli  strap¬ 
parono  di  dosso  i  panni,  lo  pestarono  coi  pomi  delle  spade  e  de’ 
pugnali:  visto  che  tutto  era  inutile,  lo  spinsero  in  San  Giovanni 
de’  Fiorentini,  per  vedere  quale  strazio  fosse  da  farne., 

Gli  urli  e  il  fracasso  crebbero,  se  era  possibile,  all  apparire 
di  questa  nuova  masnada,  che  si  fermò  avanti  alla  botte  sulla 
quale  era  l’uomo  dal  piffero.  Questi  cominciò  a  farla  da  giudice, 
e  ad  interrogare  il  povero  vècchio,  il  quale,  viste  le  tante  e  così 
abbominevoli  profanazioni,  scordava  il  proprio  pericolo,  e  co¬ 
prendosi  gli  occhi  colle  mani,  dava  in  un  pianto  dirotto.  Ma  le 
parole  duraron  poco,  e  si  stava  per  venire  ai  fatti.  Già  un  sol- 


i)  frase  popolaresca:  possiate  morire  di  spada  ( glaclius )■ 


GIACOMO  LEOPARDI 


359 


dato  luterano, 1 2 * * *  di  quelli  calati  in  Italia  con  Giorgio  di  Fransperg, 
recava  un  ferro  rovente  per  incominciare  il  tormento,  quando 
afferrato  al  polso  del  braccio  destro  da  una  mano  che  parve 
una  tanaglia,  si  dovette  fermare,  ed  il  ferro  gli  cadde  a’  piedi. 

Era  la  mano  di  Fanfulla.  L’ubbriachezza  avea  per  costui 
due  periodi:  il  primo  gaio,  vispo,  manesco,  pieno  di  risa  e  di 
pazzie,  finché  il  vino  non  era  in  troppa  abbondanza;  se  poi  se¬ 
guitava  a  bere,  cadeva  nel  secondo,  ed  allora  diventava  malin¬ 
conico,  tutto  tenero,  tutto  svenevole:  abbracciava,  baciava  chi 
gli  capitava  innanzi,  che  pareva  proprio  se  ne  struggesse.  In 
quel  critico  momento  egli  si  trovava  appunto  in  questo  stato, 
per  fortuna  del  vecchio  prigione.  Respinse  il  soldato  con  tanta 
forza,  che  quasi  lo  mandò  a  gambe  all’aria,  e  poi  cominciò  a 
gridare: 

—  E’  non  si  fa  così  co’  galantuomini...  e’  non  si  strapazza  a 
quel  modo  la  carne  de’  cristiani!...  razzaccia  di  can  rinnegati!... 
sì...  cani...  cani...  mille  volte  cani!...  Credete  voi  che  abbia 
paura,  perché  siete  in  tanti?...  Guarda  come  me  l’hanno  con¬ 
ciato!...  E  non  si  vergognano  mica  i  ladroni!...  Povero  vec¬ 
chio...  Ma  non  aver  paura...  (ed  intanto  gli  si  abbandonava  ad¬ 
dosso  con  tutta  la  persona  baciandolo  ed  abbraciancdolo)  non 
aver  paura...  C’è  qui  Fanfulletta  tuo!...  vedrai  come  te  li  suona... 
Son  gentaccia  senza  fede...  luterani...  scomunicati;  fanno  il 
peggio  che  sanno...  Che  vuoi  sperare?...8 


20.  -  GIACOMO  LEOPARDI 

[179811837] 

Giacomo  Leopardi ,  nato  a  Recanati  da  tanaglia  nobile,  fu  quello  che 
ora  si  chiama  un  bambino  prodigio.  A  tredici  anni  egli  non  solo  conosceva 
il  latino,  il  greco  e  l'ebraico,  ma  aveva  anche  scritto  poemi,  trattati,  trage¬ 
die.  La  debole  costituzione,  unita  allo  strapazzo  continuo  del  soverchio 
studio,  fece  del  povero  ragazzo  un  infelice,  un  deforme.  Questa  infelicità 
gli  avvelenò  l’esistenza,  e  fu  l'origine  prima  del  pessimismo  a  cui  sono 
ispirate  le  sue  opere  di  poesia  e  di  prosa.  Nel  1822  esci  finalmente  da 
Recanati  ch’egli  chiamava  il  «  natio  borgo  selvaggio  »,  per  girare  da  una 
città  d’Italia  all'altra:  lo  ospitarono  successivamente  Roma,  Milano,  Bo¬ 
logna,  Firenze  e  Napoli,  dove  egli,  ancora  giovane,  morì  nel  1837. 

Giacomo  Leopardi  è  uno  dei  più  grandi  poeti  lirici  d’Italia  e  del 
mondo.  Non  mai  poeta  aveva  messo  nei  suoi  versi  tanta  parte  di  sò 


1)  seguace  del  riformatore  tedesco  Lutero. 

2)  Fanfulla  viene  in  favore  del  cardinale  ;  ma  non  può  tener  testa  a 

tanti  manigoldi,  e  il  povero  prelato  muore  alla  fine  di  spavento  e 

di  strapazzo.  Fanfulla  allora  disgustato  di  quella  scena  e  del  mestiere 

delle  armi,  si  ritirò  in  un  convento  e  si  fece  frate. 
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stesso;  mai  nessun  poeta  aveva  saputo  trarre  dal  suo  tormento  una  tanta 
sublimità  di  pensieri  e  di  sentimenti.  La  sua  poesia  è  piena  di  soave,  ben 
che  tristissima,  intimità  e  di  sincera  passione;  è  originale  senza  sforzo; 
è  nitida,  semplice,  precisa  nella  forma,  e  pur  nella  semplicità  è  capace  di 
destare  indefinite  suggestioni.  Il  Leopardi  e  grande  anche  come  prosatore, 
nelle  Operette  morali,  dialoghi  o  meditazioni  filosofiche,  notevoli  per  il  pen¬ 
siero  che  racchiudono,  ma  più  forse  per  la  mirabile  forza  ed  eleganza  del¬ 
l'espressione,  sebbene  possa  a  tutta  prima  sembrare  accademica  e  un  po’ 
fredda.  Interessante  è  anche  lo  Zibaldone,  pubblicato  dopo  la  sua  morte: 
una  raccolta  di  pensieri,  di  frammenti,  ecc.  Le  opere  del  Leopardi  sono 
pubblicate  in  varie  edizioni;  di  cui  la  più  completa  è  quella  del  Lemonnier 
di  Firenze.  „ 

Vedi:  F.  De  Sanctis,  Studi  su  G.  Leopardi  [Morano,  Napoli];  nonché 
il  Vossler,  Leopardi  [Napoli,  Ricciardi]. 


I. 

Il  passero  solitario. 

D’in  su  la  vetta  della  torre  antica, 1 
passero  solitario,  alla  campagna 
cantando  vai  finché  non  more  il  giorno; 
ed  erra  l’armonia  per  questa  valle. 
Primavera  dintorno 
brilla  nell’aria,  e  per  li  campi  esulta, 
sì  ch’a  mirarla  intenerisce  il  core. 

Odi  greggi  belar,  muggire  armenti; 

gli  altri  augelli  contenti,  a  gara  insieme 

per  lo  libero  ciel  fan  mille  giri, 

pur  festeggiando  il  lor  tempo  migliore: 

tu  pensoso  in  disparte  il  tutto  miri; 

non  compagni,  non  voli, 

non  ti  cal 2 *  d’allegria,  schivi  gli  spassi; 

canti,  e  così  trapassi 

dell'anno  e  di  tua  vita  il  più  bel  fiore. 

Oimé,  quanto  somiglia 
al  tuo  costume  il  mio!  Sollazzo  e  riso, 
della  novella  età  dolce  famiglia, 11 
e  te  german  4  di  giovinezza,  amore, 
sospiro  acerbo  de’  provetti  giorni, 5 
non  curo,  io  non  so  come;  anzi  da  loro 
quasi  fuggo  lontano; 


il  il  campanile  della  chiesa  di  S.  Agostino. 

2 j  non  ti  curi. 

3|  compagni  naturali  della  giovinezza  (novella  età). 

4)  fratello. 

5)  l’età  matura. 
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quasi  romito  e  strano  1 

al  mio  loco  natio, 

passo  del  viver  mio  la  primavera. 

Questo  giorno  ch’ornai  cede  alla  sera, 
festeggiar  si  costuma  al  nostro  borgo. 

Odi  per  lo  sereno  un  suon  di  squilla, 
odi  spesso  un  tonar  di  ferree  canne,  - 
che  rimbomba  lontan  di  villa  in  villa. 

Tutta  vestita  a  festa 

la  gioventù  del  loco 

lascia  le  case,  e  per  le  vie  si  spande; 

e  mira  ed  è  mirata,  e  in  cor  s’allegra. 

Io  solitario  in  questa 

rimota  parte,  alla  campagna  uscendo, 

ogni  diletto  e  gioco 

indugio  in  altro  tempo:  e  intanto,  il  guardo 

steso  nell’aria  aprica,3 

mi  fere  il  Sol  che  tra  lontani  monti, 

dopo  il  giorno  sereno, 

cadendo  si  dilegua,  e  par  che  dica 

che  la  beata  gioventù  vien  meno. 

Tu,  solingo  augellin,  venuto  a  sera 
del  viver  che  daranno  a  te  le  stelle, 
certo  del  tuo  costume 
non  ti  dorrai;  che  di  natura  è  frutto 
ogni  vostra  vaghezza. 

A  me,  se  di  vecchiezza 
la  detestata  soglia 
evitar  non  impetro, 4 

quando  muti  questi  occhi  all’altrui  core,  • 

e  lor  ha  voto  il  mondo,  e  il  dì  futuro 

del  dì  presente  più  noioso  e  tetro, 

che  parrà  di  tal  voglia? 

che  di  quest’anni  miei?  che  di  me  stesso? 

Ahi  pentirommi,  e  spesso, 

ma  sconsolato,  *  volgerommi  indietro. 7 


c  nota  l’avversione  del  Leopardi  per  Recanati. 

fucili  e  mortaretti  sparati  in  segno  di  gioia.  Era  giorno  di  festa. 

soleggiata  e  quindi  luminosa. 

non  ottengo.  È.  purtroppo,  l’ottenne. 

saranno  (sott.) 

senza  speranza. 

a  rimpiangere  il  tempo  perduto.  Quanta  tristezza  in  questa  conclu¬ 
sione  sconsolata  ! 
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II. 

L'infinito. 

Sempre  caro  mi  fu  quest’ermo  colle,  1 
e  questa  siepe,  che  da  tanta  parte 
dell’ultimo  orizzonte  il  guardo  esclude. 

Ma  sedendo  e  mirando,  interminati 
spazi  di  là  da  quella,  e  sovrumani 
silenzi,  e  profondissima  quiete 

10  nel  pensier  mi  fingo,  ove  per  poco 

11  cor  non  si  spaura.  E  come  il  vento 
odo  stormir  tra  queste  piante,  io  quello 
infinito  silenzio  a  questa  voce 

vo  comparando:  e  mi  sovvien  l’eterno,2 3 
e  le  morte  stagioni,  e  la  presente 2 
e  viva,  e  il  suon  di  lei.  Così  tra  questa 
immensità  s’annega  il  pensier  mio: 
e  il  naufragar  m’è  ddlce  in  questo  mare. 4 5 


III. 

Le  ricordanze. 

Vaghe  stelle  dell’Orsa,  io  non  credea 
tornar  ancor  per  uso  a  contemplarvi 
sul  paterno  giardino  scintillanti, 6 
e  ragionar  con  voi  dalle  finestre 
di  questo  albergo"  ove  abitai  fanciullo, 
e  delle  gioie  mie  vidi  la  fine. 

Quante  immagini  un  tempo,  e  quante  fole 
creommi  nel  pensier  l’aspetto  vostro 
e  delle  luci  a  voi  compagne!  allora 
che,  tacito,  seduto  in  verde  zolla, 
delle  sere  io  solea  passar  gran  parte 
mirando  il  cielo,  ed  ascoltanto  il  canto 


1 )  un  colle  vicino  alla  casa  del  poeta  in  Recanati,  detto  monte  Tabor. 

2)  l'eternità. 

3)  la  stagione,  l'età  presente  e  viva. 

4)  altra  gioia  non  resta  al  poeta  che  quella  di  naufragare  nel  mare  del¬ 
l’infinito,  dove  il  passato  il  presente  e  l'avvenire  si  confondono  e  s'an¬ 
nullano. 

5)  è  stata  composta  a  Recanati  nel  iSay,  dopo  il  ritorno  del  poeta 
da  Pisa. 

6)  la  casa  paterna. 
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della  rana  riniota  alla  campagna  ! 1 2 3 * 
E  la  lucciola  errava  appo  le  siepi 
e  in  su  l’aiuole,  susurrando  al  vento 
i  viali  odorati  ed  i  cipressi 
là  nella  selva;  e  sotto  al  patrio  tetto 
sonavan  voci  alterne,*  e  le  tranquille 
opre  de’  servi.  E  che  pensieri  immensi, 
che  dolci  sogni  mi  spirò  la  vista 
di  quel  lontano  mar,  quei  monti  azzurri, 
che  di  qua  scopro,  e  che  varcare  un  giorno 

10  mi  pensava,  arcani  mondi,  arcana 
felicità  fingendo  al  viver  mio! 

Ignaro  del  mio  fato,  e  quante  volte 
questa  mia  vita  dolorosa  e  nuda 
volentier  con  la  morte  avrei  cangiato. 

Né  mi  diceva  il  cor  che  l’età  verde 
sarei  dannato  a  consumar  in  questo 
natio  borgo  selvaggio,  intra  una  gente 
zotica,  vii;  cui  nomi  strani,  e  spesso 
argomento  di  riso  e  di  trastullo, 
son  dottrina  e  saper;  che  m’odia  e  fugge, 
per  invidia  non  già,  che  non  mi  tiene 
maggior  di  sé,  ma  perché  tale  estima  5 
ch’io  mi  tenga  in  cor  mio,  sebben  di  fuori 
a  persona  giammai  non  ne  fo  segno. 

Qui  passo  gli  anni,  abbandonato,  occulto, 

senz’amor,  senza  vita;  ed  aspro  a  forza 

tra  lo  stuol  de’  malevoli  divengo: 

qui  di  pietà  mi  spoglio  e  di  virtudi, 

e  sprezzator  degli  uomini  mi  rendo, 

per  la  greggia  ch’ho  appresso:  *  e  intanto  vola 

11  caro  tempo  giovanil;  più  caro 

che  la  fama  e  l’allor,  più  che  la  pura 
luce  del  giorno,  e  lo  spirar; 8  ti  perdo 
senza  un  diletto,  inutilmente,  in  questo 
soggiorno  disumano,  intra  gli  affanni, 

0  dell’arida  vita  unico  fiore. 

Viene  il  vento  recando  il  suon  dell’ora 


1)  lontana,  laggiù,  nei  campi. 

2)  che  si  rispondevano. 

3)  ma  perchè  credono  che  io  mi  creda  superiore  a  loro. 

V)  questi  uomini  vili  (greggia)  mi  fanno  diventar  nemico  di  tutti  gli 
altri  uomini. 

5)  più  caro  che  il  respirare. 
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dalla  torre  del  borgo.  Era  conforto 
questo  suon,  mi  rimembra,  alle  mie  notti, 
quando  fanciullo,  nelle  buia  stanza, 
per  assidui  1  terrori  io  vigilava, 
sospirando  il  mattin.  Qui  non  è  cosa 
ch’io  vegga  o  senta,  onde  un’immagin  dentro 
non  torni,  e  un  dolce  rimembrar  non  sorga. 
Dolce  per  sé; 2 3  ma  con  dolor  sottentra 
il  pensier  del  presente,  un  van  desìo 
del  passato,  ancor  tristo,  e  il  dire:  io  fui. 
Quella  loggia  colà,  volta  agli  estremi 
raggi  del  dì;  queste  dipinte  mura, 
quei  figurati  armenti,  e  il  sol  che  nasce 
su  romita  campagna,  agli  ozi  miei 
porser  mille  diletti  allor  che  al  fianco 
m’era,  parlando,  il  mio  possente  errore  2 
sempre,  ov’io  fossi.  In  queste  sale  antiche, 
al  chiaror  delle  nevi, 4  intorno  a  queste 
ampie  finestre  sibilando  il  vento, 
rimbombaro  i  sollazzi  e  le  festose 
mie  voci  al  tempo  che  l’acerbo,  indegno 
mistero  delle  cose  a  noi  si  mostra 
pien  di  dolcezza;  indelibata,  intera 
il  garzoncel,  come  inesperto  amante, 
la  sua  vita  ingannevole  vagheggia, 
e  celeste  beltà  fingendo  ammira. 5 6 

O  speranze,  speranze;  ameni  inganni 
della  mia  prima  età!  sempre,  parlando, 
ritorno  a  voi;  che  per  andar  di  tempo, 
per  variar  d’affetti  e  di  pensieri, 
obbliarvi  non  so.  Fantasmi,  intendo, 
son  la  gloria  e  l’onor;  diletti  e  beni 
mero  desìo; 8  non  ha  la  vita  un  frutto, 7 
inutile  miseria.  E  sebben  voti 


1)  continui. 

2)  dolce  in  se  quel  ricordo,  ma  triste,  in  quanto  fa  rinascere  in  lui  un 
desiderio  del  passato  che  è  impossibile  appagare. 

3)  l'illusione. 

4)  quando  la  campagna  attorno  era  bianca  e  luminosa  per  la  neve. 

5)  esprime  mirabilmente  i  sogni  dorati  a  cui  s'abbandona  il  fanciullo  sul 
limitare  della  vita,  quando  si  crea,  immagini  di  cui  si  compiace. 

6)  puro  desiderio,  perchè  non  si  possono  raggiungere. 

7)  la  vita  non  ha  altro  che  illusioni,  non  ha  niente  di  utile,  di  vero 

(frullo),  e  perciò  è  vanità  e  miseria. 
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son  gli  anni  mici,  scbbcn  deserto,  oscuro 
il  mio  stato  mortai,  poco  mi  toglie 
la  fortuna,  ben  veggo.  Ahi,  ma  qualvolta  1 
a  voi  ripenso,  o  mie  speranze  antiche, 
ed  a  quel  caro  immaginar  mio  primo; 
indi  riguardo  il  viver  mio  sì  vile 
e  sì  dolente,  e  che  la  morte  è  quello 
che  di  cotanta  speme  oggi  m'avanza;2 3 
sento  serrarmi  il  cor,  sento  ch'ai  tutto 
consolarmi  non  so  del  mio  destino. 

E  quando  pur  questa  invocata  morte 
sarammi  allato,  e  sarà  giunto  il  fine 
della  sventura  mia;  quando  la  terra 
mi  fia  straniera  valle,  e  dal  mio  sguardo 
fuggirà  l’avvenir;  di  voi  per  certo 
risovverrammi;  e  quell'imago  ancora 
sospirar  mi  farà,  farammi  acerbo 
Tesser  vissuto  indarno, 8  e  la  dolcezza 
del  dì  fatai4 * * 7  tempererà  d’affanno. 

E  già  nel  primo  giovani!  tumulto 
di  contenti,  d’angoscie  e  di  desìo, 
morte  chiamai  più  volte,  e  lungamente 
mi  sedetti  colà  su  la  fontana 
pensoso  di  cessar  dentro  quell’acque 
la  speme  e  il  dolor  mio.  Poscia,  per  cieco 
malor,  condotto  della  vita  in  forse, 8 
piansi  la  bella  giovinezza,  e  il  fiore 
de’  miei  poveri  dì,  che  sì  per  tempo 
cadeva:  e  spesso  albore  tarde,  assiso 
sul  conscio"  letto,  dolorosamente’ 
alla  fioca  lucerna  poetando, 
lamentai  co’  silenzi  e  con  la  notte 
il  fuggitivo  spirto,’  ed  a  me  stesso 
in  sul  languir  cantai  funereo  canto. 

Chi  rimembrar  vi  può  senza  sospiri, 
o  primo  entrar  di  giovinezza,  o  giorni 
vezzosi  inenarrabili,  allor  quando 

2)  "he  datante' belle  speranze,  oggi,  non  mi  resta  che  quella  della  morte. 

3)  mi  farà  sembrar  crudele  1  esser  vissuto  invano. 

4)  della  morte.  , 

s)  più  tardi  caddi  ammalato,  e  allora  non  avrei  voluto  morire. 

6  consapevole,  attribuito  a  Uno.  con  ardita  immagine;  ma  era  il 
poeta  che  era  consapevole  d'esser  gravemente  ammalato. 

7)  la  vita  che  se  ne  andava  da  me. 


».  4  -  v _ »  -  -  ■  ■  . .  _ LSàiiJi 
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al  rapito  mortai  primieramente 
sorridon  le  donzelle;  a  gara  intorno 
ogni  cosa  sorride;  invidia  tace, 
non  desta  ancora  ovver  benigna;  e  quasi 
(inusitata  maraviglia!)  il  mondo 
la  destra  soccorrevole  gli  porge, 
scusa  gli  errori  suoi,  festeggia  il  novo 
suo  venir  nella  vita,  ed  inchinando 
mostra  che  per  signor  l’accolga  e  chiami? 
Fugaci  giorni!  a  somigliar  d’un  lampo 
son  dileguati.  E  qual  mortale  ignaro 
di  sventura  esser  può,  se  a  lui  già  scorsa 
quella  vaga  stagion,  se  il  suo  buon  tempo, 
se  giovanezza,  ahi  giovanezza,  è  spenta? 

0  Nerina! 1  e  di  te  forse  non  odo 
questi  luoghi  parlar?  caduta  forse 
dal  mio  pensier  sei  tu?  Dove  sei  gita,  2 
che  qui  sola  di  te  la  ricordanza 
trovo,  dolcezza  mia?  Più  non  ti  vede 
questa  terra  natal:  quella  finestra, 
ond’eri  usata  favellarmi,  ed  onde 
mesto  riluce  delle  stelle  il  raggio, 
è  deserta.  Ove  sei,  che  più  non  odo 
la  tua  voce  sonar,  siccome  un  giorno, 
quando  soleva  ogni  lontano  accento 
del  labbro  tuo,  ch’a  me  giungesse,  il  volto 
scolorarmi?  Altro  tempo.  I  giorni  tuoi 
furo,3  mio  dolce  amor.  Passasti.  Ad  altri 
il  passar  per  la  terra  oggi  è  sortito, 
e  l’abitar  questi  odorati  colli. 

Ma  rapida  passasti;  e  come  un  sogno 
fu  la  tua  vita.  Ivi  danzando; 4 5  in  fronte 
la  gioia  ti  splendea,  splendea  negli  occhi 

auel  confidente  immaginar, 6  quel  lume 
i  gioventù,  quando  spegneali  il  fato," 
e  giacevi.  Ahi  Nerina!  In  cor  mi  regna 
l’antico  amor.  Se  a  feste  anco  talvolta, 
se  a  radunanze  io  movo,  infra  me  stesso 

i)  Nerina  è  una  delle  donne  amate  dal  poeta. 

2)  dove  sei  andata. 

3)  Nerina  era  morta. 

4)  Hi:  andavi;  danzando,  nel  camminare,  pareva  che  danzassi, 
cri  lieta  e  spensierata. 

5)  il  sogno  ingenuo,  con  la  fiducia  nella  sua  realizzazione. 

6)  eri  ancora  giovane  e  lieta  quando  moristi. 
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dico:  o  Nerina,  a  radunanze,  a  feste 
tu  non  ti  acconci  più,  tu  più  non  movi. 

Se  torna  maggio,  e  ramoscelli  e  suoni 
van  gli  amanti  recando  alle  fanciulle, 
dico:  Nerina  mia,  per  te  non  torna 
primavera  giammai,  non  torna  amore. 

Ogni  giorno  sereno,  ogni  fiorita 
piaggia  ch’io  miro,  ogni  goder  ch’io  sento, 
dico:  Nerina  or  più  non  gode;  i  campi, 
l'aria  non  mira.  Ahi  tu  passasti,  eterno 
sospiro  mio:  passasti:  e  fia  compagna 
d'ogni  mio  vago  immaginar,  di  tutti 
i  miei  teneri  sensi,  i  tristi  e  cari 
moti  del  cor,  la  rimembranza  acerba. 

IV 

All’Italia. 

0  patria  mia,  vedo  le  mura  e  gli  archi 
e  le  colonne  e  i  simulacri  e  l’erme 
torri  degli  avi  nostri.  1 
ma  la  gloria  non  vedo, 

non  vedo  il  lauro  e  il  ferro  ond’eran  carchi 
i  nostri  padri  antichi.  Or  fatta  inerme, 
nuda  la  fronte  e  nudo  il  petto  mostri. 

Oimè  quante  ferite, 

che  lividor,  che  sangue!  oh  qual  ti  veggio, 

formosissima  donna!  Io  chiedo  al  cielo 

e  al  mondo:  dite,  dite; 

chi  la  ridusse  a  tale?  E  questo  è  peggio, 

che  di  catene  ha  carche  ambe  le  braccia; 

sf  che  sparte  le  chiome  2 3  e  senza  velo 

siede  in  terra  negletta  e  sconsolata, 

nascondendo  la  faccia 

tra  le  ginocchia,  e  piange. 

Piangi,  che  ben  hai  donde, 2  Italia  mia, 
le  genti  a  vincer  nata 
e  nella  fausta  sorte  e  nella  ria. 4 


1)  gli  archi,  le  colonne  c  i  simulacri  (le  statue)  ricordano  la  grandezza 
romana;  le  torri  erme  (solitarie)  la  grandezza  dell'Italia  dei  Comuni. 

2)  coi  capelli  discinti,  scarmigliata. 

3)  ne  hai  ben  motivo. 

.( }  destinata  a  grandeggiare  nella  sorte  avversa  come  nella  prospera. 
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Se  fosser  gli  occhi  tuoi  due  fonti  vive, 
mai  non  potrebbe  il  pianto 
adeguarsi 1 2 3  al  tuo  danno  ed  allo  scorno, 
che  fosti  donna,  or  sei  povera  ancella.  - 
Chi  di  te  parla  o  scrive, 
che,  rimembrando  il  tuo  passato  vanto, 
non  dica:  già  fu  grande,  or  non  e  quella. 
Perché,  perché?  Dov  è  la  forza  antica, 
dove  Tarmi  e  il  valore  e  la  costanza. 

Chi  ti  discinse  il  brando? 

Chi  ti  tradi?  Qual  arte  o  qual  fatica 
o  qual  tanta  possanza 4 

valse  a  spogliarti  il  manto  e  1  auree  bende. 

Come  cadesti  o  quando 

da  tanta  altezza  in  cosi  basso  loco. 

Nessun  pugna  per  te?  Non  ti  difende 
nessun  de’  tuoi?  L'armi,  qua  1  armi;  io  solo 
combatterò,  procombero  4  sol  io. 

Dammi,  o  ciel,  che  sia  foco 
agl’italici  petti  il  sangue  mio. 

Dove  sono  i  tuoi  figli?  Odo  suon  d  armi 
e  di  carri  e  di  voci  e  di  timballi: 5 
in  estrànie  contrade 

pugnano  i  tuoi  figliuoli."  .  . 

Attendi,  Italia,  attendi. 7  Io  veggio,  o  pam», 
un  fluttuar  di  fanti  e  di  cavalli, 
e  fumo  e  polve,  e  luccicar  di  spade 
come  tra  nebbia  lampi. 

Né  ti  conforti?  e  i  tremebondi  lumi 
piegar  non  soffri  al  dubitoso  evento. 

A  che  pugna  in  quei  campi 
l’itala  gioventude?  O  numi,  o  numi! 

Pugnati  per  altra  terra  itali  acciari. 

Oh  misero  colui  che  in  guerra  e  spento, 
non  per  li  patrii  lidi  e  per  la  pia 


1)  essere  proporzionato. 

2)  fosti  signora  ed  ora  sei  serva. 

3)  quale  astuzia,  o  quale  lavorio  assiduo. 

4)  cadrò. 

6)  allude  genericamente  agli  Italiani  che  in  ogni 
in  terre  straniere,  in  favore  di  re  stranieri. 

7)  stai  attenta,  guarda.  ..  .  j  ii 

5)  non  volgi  gli  occhi  ansiosi,  per  saper  1  esito  della 


tempo  combatterono 


battaglia  ? 


GIACOMO  LEOPARDI 


369 


consorte  e  i  figli  cari, 
ma  da  nemici  altrui,' 

per  altra  gente,  e  non  può  dir  morendo: 

Alma®  terra  natia, 

la  vita  che  mi  desti  ecco  ti  rendo. 

Oh  venturose 8  e  care  e  benedette 
l’antiche  età,  che  a  morte 
per  la  patria  correan  le  genti  a  squadre; 
e  voi  sempre  onorate  e  gloriose, 
o  tessaliche  strette,  * 
dove  la  Persia  e  il  fato  assai  men  forte 
fu  di  poch’alme  franche  e  generose! 

Io  credo  che  le  piante  e  i  sassi  e  l’onda 

e  le  montagne  vostre  al  passeggere 

con  indistinta  voce 

narrin  siccome  tutta  quella  sponda 

coprir  le  invitte  schiere 

de’  corpi  ch’alia  Grecia  eran  devoti. 

Allor,  vile  e  feroce, 

Serse  per  l’ Ellesponto  si  f uggia, 
fatto  ludibrio  agli  ultimi  nepoti; 8 
e  sul  colle  d’Antela, 8  ove  morendo 
si  sottrasse  da  morte  il  santo  stuolo, 7 
Simònide8  salia 

guardando  l’etra8  e  la  marina  e  il  suolo. 

E  di  lagrime  sparso  ambe  le  guance, 
e  il  petto  ansante,  e  vacillante  il  piede, 
toglieasi  in  man  la  lira  : 

«  Beatissimi  voi, 

ch’offriste  il  petto  alle  nemiche  lance, 
per  amor  di  costei  ch’ai  Sol  vi  diede; 
voi  che  la  Grecia  cole  18  e  il  mondo  ammira. 
Nell’armi  e  ne’  perigli 


4) 

i 

7) 

8) 

9) 

io) 


non  suoi. 

nutrice,  datrice  di  vita, 
fortunate. 

il  passo  delle  Termopili,  che  dalla  Tessaglia  conduce  alla  Grecia.  Qui 
caddero  i  trecento  di  Leonida  contro  l'esercito  persiano, 
fatto  oggetto  di  scherno  per  la  posterità  anche  più  lontana. 

Antela  era  un  piccolo  villaggio  all'ingresso  delle  Termopili, 
morendo  si  conquistò  una  gloria  immortale. 

Simònide  di  Ceo,  uno  dei  più  famosi  lirici  greci,  del  quale  ci  resta  il 
frammento  sui  morti  delle  Termopili  a  cui  s'ispira  qui  il  Leopardi, 
l'etere,  il  cielo, 
venera  :  latinismo. 


.'4.  -  /,<•  opere  e  i  se  foli. 
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qual  tanto  amor  le  giovanette  menti, 
qual  nell’acerbo  fato  amor  vi  trasse? 

Come  si  lieta,  o  tìgli, 

l’ora  estrema  vi  parve,  onde  ridenti 

correste  al  passo  lacrimoso  e  duro  ?  1 

Parea  ch’a  danza  e  non  a  morte  andasse 

ciascun  de’  vostri,  o  a  splendido  convito: 

ma  v’attendea  lo  scuro 

Tàrtaro, s  e  l’onda  morta;  * 

né  le  spose  vi  fòro  o  i  figli  accanto 

quando  su  l’aspro  lito 

senza  baci  moriste  e  senza  pianto. 

Ma  non  senza  de’  Persi  orrida  pena 
ed  immortale  angoscia. 

Come  lion  di  tori  entro  una  mandra 

or  salta  a  quello  in  tergo  e  si 1 3 4 5  gli  scava 

con  le  zanne  la  schiena, 

or  questo  fianco  addenta  or  quella  coscia; 

tal  fra  le  Perse  torme  infuriava 

l’ ira  de’  greci  petti  e  la  virtute. 6 

Ve’ 6  cavalli  supini  e  cavalieri; 

vedi  intralciare  ai  vinti 

la  fuga  i  carri  e  le  tende  cadute, 

e  correr  fra’  primieri 7 * 9 

pallido  e  scapigliato  esso  tiranno; s 

ve’  come  infusi0  e  tinti 

del  barbarico  sangue  i  greci  eroi, 

cagione  ai  Persi  d’infinito  affanno, 

a  poco  a  poco  vinti  dalle  piaghe, 

l’un  sopra  l’altro  cade.  Oh  viva,  oh  vivai 

Beatissimi  voi 

mentre 10  nel  mondo  si  favelli  o  scriva. 

Prima  divelte,11  in  mar  precipitando, 


1)  correste  lieti  alla  morte. 

2)  il  renilo  dei  morti. 

3)  l'acqua  dei  fiumi  infernali.  . 

4)  questo  si  non  ha  altro  valore  che  «niello  di  rinforzare  il  veri», 
arcaica  e  poetica. 

5)  latinismo  per  valore  (virtus). 

6)  vedi. 

7)  Ira  i  primi. 

81  il  tiranno  stesso,  Serse. 

9)  bagnati. 

10)  forma  poetica  per  finché. 

11)  staccate,  separate. 
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spente  nell’imo  1 2 3 4 5  strideran  le  stelle, 

che  la  memoria  e  il  vostro 

amor  trascorra  o  scemi.  - 

La  vostra  tomba  fe  un’ara;  e  qua  mostrando 

verran  le  madri  ai  parvoli  le  belle 

orme  del  vostro  sangue.  Ecco  io  mi  prostro, 

o  benedetti,  al  suolo, 

e  bacio  questi  sassi  e  queste  zolle, 

che  iien  lodate  e  chiare  eternamente 

dall’uno  all’altro  polo. 

Deh  foss’io  pur  con  voi  qui  sotto,  e  molle 
fosse  del  sangue  mio  quest’alma  terra! 

Che  se  il  fato  è  diverso,  e  non  consente 
ch’io  per  la  Grecia  i  moribondi  lumi 
chiuda  prostrato  in  guerra, 
cosi  la  vereconda 

fama  del  vostro  vate 8  appo  i  futuri  * 

possa,  volendo  i  Numi, 

tanto  durar  quanto  la  vostra  duri  ». 


V. 

Dialogo  della  Natura  e  di  un  Islandese. 


Un  Islandese,  che  era  corso  per  la  maggior  parte  del  mondo, 
e  soggiornato  in  diversissime  terre;  andando  una  volta  per  l’in¬ 
teriore  6  dell’Africa,  e  passando  sotto  la  linea  equinoziale  in  un 
luogo  non  mai  prima  penetrato  da  uomo  alcuno,  ebbe  un  caso 
simile  a  quello  che  intervenne  a  Vasco  di  Gama  “  nel  passare  il 
Capo  di  Buona  Speranza;  quando  il  medesimo  Capo,  guardiano 
dei  mari  australi,  gli  si  fece  incontro,  sotto  forma  di  gigante, 
per  distorlo  dal  tentare  quelle  nuove  acque. 7  Vide  da  lontano 
un  busto  grandissimo;  che  da  principio  immaginò  dovesse  essere 
di  pietra,  e  a  somiglianza  degli  ermi 8  colossali  veduti  da  lui, 
molti  anni  prima,  nell'isola  di  Pasqua.  Ma  fattosi  più  da  vi- 


1)  in  fondo  al  mare. 

2)  prima  che  tramontino  o  diminuiscano  il  ricordo  e  l’amore  per  voi. 

3)  poeta. 

4)  presso  i  posteri. 

5)  interno. 

f»)  il  celebre  navigatore  portoghese. 

7)  è  un  episodio  dei  Lusiadi  di  Camoens. 

8)  o  erme:  testa  umana  sopra  un  pilastro 
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cino,  trovò  che  era  una  forma  smisurata  di  donna  seduta  in 
terra,  col  busto  ritto,  appoggiato  il  dosso  e  il  gomito  a  una  mon¬ 
tagna;  e  non  tìnta  ma  viva;  di  volto  mezzo  tra  bello  e  terribile, 
di  occhi  e  di  capelli  nerissimi;  la  quale  guardavalo  fissamente; 
e  stata  così  un  buono  spazio  senza  parlare,  all’ultimo  gli  disse: 

Natura.  Chi  sei?  che  cerchi  in  questi  luoghi  dove  la  tua 
specie  era  incognita? 

Islandese.  Sono  un  povero  Islandese,  che  vo  fuggendo  la 
Natura;  e  fuggitala  quasi  tutto  il  tempo  della  mia  vita  per 
cento  parti  della  terra,  la  fuggo  adesso  per  questa. 

Natura.  Così  fugge  lo  scoiattolo  dal  serpente  a  sonaglio,  fin¬ 
ché  gli  cade  in  gola  da  sé  medesimo.  Io  sono  quella  che  tu  fuggi. 

Islandese.  La  Natura? 

Natura.  Non  altri. 

Islandese.  Me  ne  dispiace  fino  all’anima;  e  tengo  per 
fermo  che  maggior  disavventura  di  questa  non  mi  potesse  so¬ 
praggiungere. 

Natura.  Ben  potevi  pensare  che  io  frequentassi  special- 
mente  queste  parti;  dove  non  ignori  che  si  dimostra  più  che 
altrove  la  mia  potenza.  Ma  che  era  che  ti  moveva  a  fuggirmi? 

Islandese.  Tu  dei  sapere  che  io  fino  nella  prima  gioventù, 
a  poche  esperienze,  fui  persuaso  e  chiaro  della  vanità  della  vita,  e 
della  stoltezza  degli  uomini  ;  i  quali  combattendo  continuamente 
gli  uni  cogli  altri  per  l’acquisto  di  piaceri  che  non  dilettano,  e 
di  beni  che  non  giovano;  sopportando  e  cagionandosi  scambie¬ 
volmente  infinite  sollecitudini, 1  e  infiniti  mali,  che  affannano  e 
nocciono  in  effetto;  tanto  più  si  allontanano  dalla  felicità, 
quanto  più  la  cercano.  Per  queste  considerazioni,  deposto  ogni 
altro  desiderio,  deliberai,  non  dando  molestia  a  chicchessia,  non 
procurando  in  modo  alcuno  di  avanzare  il  mio  stato,  non  con¬ 
tendendo  con  altri  per  nessun  bene  del  mondo,  vivere  una  vita 
oscura  e  tranquilla;  e  disperato  dei  piaceri,  come  di  cosa  negata 
alla  nostra  specie,  non  mi  proposi  altra  cura  che  di  tenermi 
lontano  dai  patimenti.  Con  che  non  intendo  dire  che  io  pensassi 
di  astenermi  dalle  occupazioni  e  dalle  fatiche  corporali:  che  ben 
sai  che  differenza  è  dalla  fatica  al  disagio,  e  dal  viver  quieto 
al  vivere  ozioso.  E  già  nel  primo  mettere  in  opera  questa  riso¬ 
luzione,  conobbi  per  prova  come  egli  è  vano  a  pensare,  se  tu 
vivi  tra  gli  uomini,  di  potere,  non  offendendo  alcuno,  fuggire 
che  gli  altri  non  ti  offendano;  e  cedendo  sempre  spontaneamente, 
e  contentandosi  del  menomo 2  in  ogni  cosa,  ottenere  che  ti  sia 


1)  preoccupazioni,  affanni. 

2)  minimo. 
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lasciato  un  qualsivoglia  luogo,  e  che  questo  menomo  non  ti  sia 
contrastato.  Ma  dalla  molestia  degli  uomini  mi  liberai  facil¬ 
mente,  separandomi  dalla  loro  società,  e  riducendomi  in  soli¬ 
tudine:  cosa  che  nell’isola  mia  nativa  si  può  recare  ad  effetto 
senza  difficoltà.  Fatto  questo,  e  vivendo  senza  quasi  verun'im- 
magine  di  piacere,  io  non  poteva  mantenermi  però  senza  pati¬ 
mento:  perché  la  lunghezza  del  verno,  l’intensità  del  freddo, 
e  l’ardore  estremo  della  state,  che  sono  qualità  di  quel  luogo, 
mi  travagliavano  di  continuo;  e  il  fuoco,  presso  al  quale  mi 
conveniva  passare  una  gran  parte  del  tempo,  m’inaridiva  le 
carni,  e  straziava  gli  occhi  col  fumo;  di  modo  che,  né  in  casa 
né  a  cielo  aperto,  io  mi  poteva  salvare  da  un  perpetuo  disagio. 
Né  anche  potea  conservare  quella  tranquillità  della  vita,  alla 
quale  principalmente  erano  rivolti  i  miei  pensieri:  perché  le 
tempeste  spaventevoli  di  mare  e  di  terra,  i  ruggiti  e  le  minacce 
del  monte  Ecla,  1  il  sospetto  degl’incendi,  frequentissimi  negli 
alberghi,2  come  sono  i  nòstri,  fatti  di  legno,  non  intermettevano 
mai  di  turbarmi.  Tutte  le  quali  incomodità  di  uria  vita  sempre 
conforme  a  sé  medesima,  e  spogliata  di  qualunque  altro  desi¬ 
derio  e  speranza,  e  quasi  di  ogni  altra  cura,  che  d’esser  quieta; 
riescono  di  non  poco  momento,  e  molto  più  gravi  che  elle  non 
sogliono  apparire  quando  la  maggior  parte  dell’animo  nostro  è 
occupata  dai  pensieri  della  vita  civile,  e  dalle  avversità  che 
provengono  dagli  uomini.  Per  tanto,  veduto  che  più  che  io  mi 
ristringeva  e  quasi  mi  contraeva  in  me  stesso,  a  fine  d’impedire 
che  Tesser -mio  non  desse  noia  né  danno  a  cosa  alcuna  del 
mondo,  meno  mi  veniva  fatto  che  le  altre  cose  non  m'inquie¬ 
tassero  e  tribolassero,  mi  posi  a  cangiar  luoghi  e  climi,  per 
vedere  se  in  alcuna  parte  della  terra  potessi,  non  offendendo,  non 
essere  offeso,  e  non  godendo,  non  patire.  E  a  questa  delibera¬ 
zione  fui  mosso  anche  da  un  pensiero  che  mi  nacque,  che  forse 
tu  non  avessi  destinato  al  genere  umano  se  non  solo  un  clima 
della  terra  (come  tu  hai  fatto  a  ciascuno  degli  altri  generi  degli 
animali,  e  di  quei  delle  piante),  e  certi  tali  luoghi;  fuori  dei 
quali  gli  uomini  non  potessero  prosperare  né  vivere  senza  dif¬ 
ficoltà  e  miseria,  da  dover  essere  imputate,  non  a  te,  ma  solo 
a  essi  medesimi,  quando  eglino  avessero  disprezzati  e  trapas¬ 
sati  i  termini  che  fossero  prescritti  per  le  tue  leggi  alle  abita¬ 
zioni  umane.  Quasi  tutto  il  mondo  ho  cercato,  e  fatta  esperienza 
di  quasi  tutti  i  paesi;  sempre  osservando  il  mio  proposito,  di 
non  dar  molestia  alle  altre  creature,  se  non  il  meno  che  io  po¬ 


li  vulcano  nell'lslanda. 
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tessi,  e  di  procurare  la  sola  tranquillità  della  vita.  Ma  io  sono 
stato  arso  dal  caldo  fra  i  tropici,  rappreso  dal  freddo  verso  i 
poli,  afflitto  nei  climi  temperati  dall’incostanza  deU’aria,  infe¬ 
stato  dalle  commozioni  degli  elementi  in  ogni  dove.  Più  luoghi 
ho  veduto,  nei  quali  non  passa  un  dì  senza  temporale:  che  è 
quanto  dire  che  tu  dai  ciascun  giorno  un  assalto  e  una  battaglia 
formata  a  quegli  abitanti,  non  rei  verso  te  di  nessun’ingiuria.  In 
altri  luoghi  la  serenità  ordinaria  del  cielo  è  compensata  dalla 
frequenza  dei  terremoti,  dalla  moltitudine  e  dalla  furia  dei  vul¬ 
cani,  dal  ribollimento  sotterraneo  di  tutto  il  paese.  Venti  e  tur¬ 
bini  smoderati  regnano  nelle  parti  e  nelle  stagioni  tranquille 
dagli  altri  furori  dell’aria.  Tal  volta  io  mi  ho  sentito  crollare  il 
tetto  in  sul  capo  pel  gran  carico  della  neve;  tal  altra,  per  l’ab¬ 
bondanza  delle  piogge  la  stessa  terra,  fendendosi,  mi  si  è  dile¬ 
guata  di  sotto  ai  piedi;  alcune  volte  mi  è  bisognato  fuggire  a 
tutta  lena  dai  fiumi  che  m’inseguivano,  come  fossi  colpevole 
verso  di  loro  di  qualche  ingiuria.  Molte  bestie  salvatiche,  non 
provocate  da  me  con  una  menoma  offesa,  mi  hanno  voluto  di¬ 
vorare;  molti  serpenti  avvelenarmi;  in  diversi  luoghi  è  mancato 
poco  che  gl’insetti  volanti  non  mi  abbiano  consumato  infino 
alle  ossa. 

In  fine,  io  non  mi  ricordo  aver  passato  un  giorno  solo 
della  vita  senza  qualche  pena;  laddove1  io  non  posso  nume¬ 
rare  quelli  che  ho  consumati  senza  pure  un'ombra  di  godi¬ 
mento:  mi  avveggo  che  tanto  ci  è  destinato  e  necessario  il 
patire,  quanto  il  non  godere;  tanto  impossibile  il  viver  quieto 
in  qual  si  sia  modo,  quanto  il  vivere  inquieto  senza  miseria:  e 
mi  risolvo  a  conchiudere  che  tu  sei  nemica  scoperta  degli  uomini, 
e  degli  altri  animali,  e  di  tutte  le  opere  tue;  che  ora  c’insidii. 
ora  ci  minacci,  ora  ci  assalti,  ora  ci  pungi,  ora  ci  percuoti,  ora  ci 
laceri,  e  sempre  o  ci  offendi  o  ci  perseguiti;  e  che,  per  costume 
e  per  instituto,2  sei  carnefice  della  tua  propria  famiglia,  de’  tuoi 
figliuoli,  e  per  dir  così,  del  tuo  sangue  e  delle  tue  viscere.  Per 
tanto  rimango  privo  di  ogni  speranza:  avendo  compreso  che  gli 
uomini  finiscono  di  perseguitare  chiunque  li  fugge  o  si  occulta 
con  volontà  vera  di  fuggirli  o  di  occultarsi;  ma  che  tu,  per 
niuna  cagione,  non  lasci  mai  (rincalzarci,  finché  ci  opprimi.  E 
già  mi  veggo  vicino  il  tempo  amaro  e  lugubre  della  vecchiezza; 
vero  e  manifesto  male,  anzi  cumulo  di  mali  e  di  miserie  gra¬ 
vissime;  e  questo  tuttavia  non  accidentale,  ma  destinato  da  te 
per  legge  a  tutti  i  generi  de’  viventi,  preveduto  da  ciascuno  di 


1)  mentre. 

2)  cM  proposito. 
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nni  fino  nella  fanciullezza,  e  preparato  in  lui  di  continuo,  dal 
n iiinto  suo  lustro  in  là,  con  un  tristissimo  declinare  e  perdere 
senza  sua  colpa:  id  modo  che  appena  un  terzo  della  vita  degli 
nomini  è  assegnato  al  fiorire,  pochi  istanti  alla  maturità  e  per¬ 
fezione.  tutto  il  rimanente  allo  scadere, 1  e  agl'incomodi  che  ne 
seguono. 

VI. 

Elogio  degli  Uccelli. 

Sono  gli  uccelli  naturalmente  le  più  liete  creature  del  mondo. 
Non  dico  ciò  in  quanto  se  tu  li  vedi  o  gli  odi,  sempre  ti  ralle¬ 
grino'  ma  intendo  di  essi  medesimi  in  sé,  volendo  dire  che  sen¬ 
tono  giocondità  e  letizia  più  che  alcuno  altro  animale.  Si  veg¬ 
gono  gli  altri  animali  comunemente  seri  e  gravi;  e  molti  di  loro 
anche  paiono  malinconici:  rade  volte  fanno  segni  di  gioia,  c 
Questi,  piccoli  e  brevi;  nella  più  parte  dei  loro  godimenti  e  di¬ 
letti  non  fanno  festa,  né  significazione  alcuna  di  allegrezza; 
delle  campagne  verdi,  delle  vedute  aperte  e  leggiadre,  dei  soli 
splendidi,  delle  arie  cristalline  e  dolci,  se  anco  sono  dilettati, 
non  ne  sogliono  dare  indizio  di  fuori;  eccetto  che  delle  lepri  si 
dice  che  la  notte,  ai  tempi  della  luna,  e  massime  della  luna 
piena,  saltano  e  giuocano  insieme,  compiacendosi  di  quel  chiaro, 
secondo  che  scrive  Senofonte.  Gli  uccelli  per  lo  più  si  dimo¬ 
strano  nei  moti  e  nell’aspetto  lietissimi;  e  non  da  altro  procede 
quella  virtù  che  hanno  di  rallegrarci  colla  vista,  se  non  che  le 
loro  forme  e  i  loro  atti,  universalmente,  sono  tali,  che  per  na¬ 
tura  dinotano  abilità  e  disposizione  speciale  a  provare  godi¬ 
mento  e  gioia:  la  quale  apparenza  non  è  da  riputare  vana  e 
ingannevole.  Per  ogni  diletto  e  ogni  contentezza  che  hanno, 
cantano;  e  quanto  è  maggiore  il  diletto  o  la  contentezza,  tanto 
più  lena  e  più  studio  pongono  nel  cantare.  E  cantando  buona 
parte  del  tempo,  s’inferisce  che  ordinariamente  stanno  di  buona 
voglia  e  godono.  E  se  bene  è  notato  che,  mentre  sono  in  amore, 
cantano  meglio,  e  più  spesso,  e  più  lungamente  che  mai;  non 
è  da  credere  però,  che  a  cantare  non  li  muovano  altri  diletti  e 
altre  contentezze  fuori  di  queste  dell’amore.  Imperocché  si  vede 
palesemente  che,  al  dì  sereno  e  placido,  cantano  più  che  al¬ 
l’oscuro  e  inquieto;  e  nella  tempesta  si  tacciono,  come  anche 
fanno  in  ciascuno  altro  timore  che  provano;  e  passata  quella, 
tornano  fuori  cantando  e  giocolando  gli  uni  cogli  altri.  Simil¬ 
mente  si  vede  che  usano  di  cantare  in  sulla  mattina  allo  sve- 
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gliarsi;  a  che  sono  mossi  parte  dalla  letizia  che  prendono  del 
giorno  nuovo,  parte  da  quel  piacere  che  è  generalmente  a  ogni 
animale  sentirsi  ristorati  dal  sonno  e  rifatti.  Anche  si  rallegrano 
sommamente  delle  verzure  liete,  delle  vallette  fertili,  delle  acque 
pure  e  lucenti,  del  paese  bello.  Nelle  quali  cose  è  notabile  che 
quello  che  pare  ameno  e  leggiadro  a  noi,  quello  pare  anche  a 
loro;  come  si  può  conoscere  dagli  allettamenti  coi  quali  sono 
tratti  alle  reti  o  alle  panie,  negli  uccellari  e  paretai. 1 2  Si  può  co¬ 
noscere  altresì  dalla  condizione  di  quei  luoghi  alla  campagna 
nei  quali  per  l’ordinario  è  più  frequenza  di  uccelli,  e  il  cantò 
loro  assiduo  e  fervido.  Laddove  gli  altri  animali,  se  non  forse 
quelli  che  sono  dimesticati  e  usi  a  vivere  cogli  uomini,  o  nes¬ 
suno  o  pochi  fanno  quello  stesso  giudizio  che  facciamo  noi 
dell’amenità  e  d^lla  vaghezza  dei  luoghi. 

E  che  gli  uccelli  sieno  e  si  mostrino  lieti  più  che  gli  altri 
animali,  non  è  senza  ragione  grande.  Perché  veramente,  come 
I10  accennato  a  principio,  sono  di  natura  meglio  accomodati  a 
godere  e  ad  essere  felici.  Primieramente  non  pare  che  sieno  sot¬ 
toposti  alla  noia.  Cangiano  luogo  a  ogni  tratto;  passano  da 
paese  a  paese  quanto  tu  vuoi  lontano,  e  dall'infima  alla  somma 
parte1  dell’aria,  in  poco  spazio  di  tempo,  e  con  facilità  mirabile: 
veggono  e  provano  nella  vita  loro  cose  infinite  e  diversissime" 
esercitano  continuamente  il  loro  corpo;  abbondano  sopram¬ 
modo  della  vita  estrinseca.  *  Tutti  gli  altri  animali,  provveduto 
che  hanno  ai  loro  bisogni,  amano  di  starsene  quieti  e  oziosi- 
nessuno,  se  già  non  fossero  i  pesci,  ed  eccettuati  pure  alquanti 
degl  insetti  volatili,  va  lungamente  scorrendo  per  solo  diporto. 
Così  l’uomo  silvestre,  eccetto  per  supplire  di  giorno  in  giorno 
alle  sue  necessità,  le  quali  ricercano  piccola  e  breve  opera,  ov¬ 
vero  se  la  tempesta,  o  alcuna  fiera,  o  altra  sì  fatta  cagione  non 
lo  caccia,  appena  è  solito  di  muovere  un  passo:  ama  principal¬ 
mente  l’ozio  e  la  negligenza:  consuma  poco  meno  che  i  giorni 
intieri  sedendo  neghittosamente  in  silenzio  nella  sua  capannetta 
informe,  o  all’aperto,  o  nelle  rotture  e  caverne  delle  rupi  e  dei 
sassi.  Gli  uccelli,  per  lo  contrario,  pochissimo  soprastanno  in 
un  medesimo  luogo;  vanno  e  vengono  di  continuo  senza  neces¬ 
sita  veruna;  usano  il  volare  per  sollazzo;  e  talvolta,  andati  a 
diporto  più  centinaia  di  miglia  dal  paese  dove  sogliono  prati¬ 
care,  il  dì  medesimo  in  sul  vespro  vi  si  riducono.  Anche  nel 
piccolo  tempo  che  soprasseggono  in  un  luogo,  tu  non  li  vedi 
stare  mai  fermi  della  persona;  sempre  si  volgono  qua  e  là,  sem- 


1)  luoghi  dove  si  dà  la  caccia  agli  uccelli. 

2)  esterna,  socievole. 
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prc  si  aggirano,  si  piegano,  si  protendono,  si  crollano,  si  dime¬ 
nano;  con  quella  vispezza,  quell’agilità,  quella  prestezza  di  moti 
indicibile.  In  somma,  da  poi  elle  l’uccello  è  schiuso  dall’uovo, 
insino  a  quando  muore,  salvo  gl’intervalli  del  sonno,  non  si  posa 
un  momento  di  tempo.  Per  le  quali  considerazioni  parrebbe  si 
potesse  affermare,  che  naturalmente  lo  stato  ordinario  degli 
altri  animali,  compresovi  ancora  gli  uomini,  si  è  la  quiete;  degli 
uccelli,  il  moto. 

A  parer  mio,  la  natura  degli  uccelli,  se  noi  la  consideriamo 
in  certi  modi,  avanza  di  perfezione  quella  degli  altri  animali. 

VII. 

Dallo  “Zibaldone,,. 

1.  Molti  sono  che  dalla  lettura  de’  romanzi  e  libri  senti¬ 
mentali  acquistano  una  falsa  sensibilità  non  avendone,  o  cor¬ 
rompono  quella  vera  che  avevano.  Io,  sempre  nemico  mortalissimo 
deH’affettazione,  massimamente  in  tutto  quello  che  spetta  agli 
affetti  dell'animo  e  del  cuore,  mi  sono  ben  guardato  dal  con¬ 
trarre  questa  infermità,  e  ho  sempre  cercato  di  lasciar  la  natura 
al  tutto  libera  e  spontanea  operatrice. 

2.  Tanto  l’uomo  è  gradito  e  fa  fortuna  nella  conversazione 
e  nella  vita,  quanto  ei  sa  ridere. 

3.  La  tartaruga,  lunghissima  nelle  sue  operazioni,  ha  lun¬ 
ghissima  vita.  Cosi  tutto  è  proporzionato  nella  natura;  eia  pigri¬ 
zia  della  tartaruga,  non  è  veramente  pigrizia  assoluta,  cioè  con¬ 
siderata  nella  tartaruga,  ma  rispettiva.  Da  ciò  si  possono  cavare 
molte  considerazioni. 

4.  Le  meravigliose  facoltà  che  acquistano  i  sordi,  i  ciechi, 
ecc.  sono  un’altra  prova  del  quanto  le  nostre  facoltà  e  quelle 
dei  viventi  derivino  dalle  circostanze  e  dall’assuefazione;  e  del 
quanto  sia  sviluppabile,  modificabile,  duttile,  pieghevole,  con¬ 
formabile  la  natura  umana. 

5.  Si  suol  dire:  «Se  il  tale  incomodo  fosse  durevole,  non 
sarebbe  sopportabile».  Anzi  si  sopporterebbe  molto  meglio,  me¬ 
diante  l’assuefazione  e  il  tempo.  All'opposto,  diciamo  frequen¬ 
temente:  «Il  tal  piacere  sarebbe  stato  grandissimo,  se  avesse 
durato».  Anzi  durando  non  sarebbe  stato  più  piacere. 

6.  Qualunque  sensazione  affatto  nuova,  se  non  è  precisa- 
mente  di  dolore,  è  piacevole  per  ciò  solo  che  è  nuova. 
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7.  Niuna  cosa  maggiormente  dimostra  la  grandezza  e  la 
potenza  dell’umano  intelletto,  né  l’altezza  e  nobiltà  dell’uomo, 
che  il  poter  l’uomo  conoscere  e  interamente  comprendere  e 
fortemente  sentire  la  sua  piccolezza. 

8.  Bisogna  proporre  un  line  alla  propria  vita,  per  vivere 
felice:  o  gloria  letteraria,  o  fortune,  o  dignità,  una  carriera  in¬ 
somma.  Io  non  ho  mai  potuto  concepire  che  cosa  possano  go¬ 
dere,  come  possano  vivere  quegli  scioperati  e  spensierati  che 
passano  di  godimento  in  godimento,  di  trastullo  in  trastullo, 
senza  aversi  mai  posto  uno  scopo  a  cui  mirare  abitualmente, 
senza  aversi  mai  detto  tra  sé  medesimi:  a  che  mi  servirà  la 
mia  vita? 


21.  -  ONORATO  DI  BALZAC 

[l799tl85o] 

Nacque  a  J  ours,  nel  dipartimento  della  I.oira;  pubblicò  dapprima  molti 
romanzi  di  poco  valore  con  diversi  pseudonimi;  stabilitosi  quindi  a  Parigi 
si  diede  tutto  alle  lettere  e  vi  ebbe  i  primi  successi.  Concepì  l'idea  d’una 
serie  di  romanzi  che  ritraessero  tutta  la  società  del  suo  tempo,  e  i  romanzi 
infatti  furono  scritti  e  pubblicati,  col  titolo  generale  di  Commedia  umana. 
Balzac  ebbe  una  vita  molto  agitata.  La  sua  fervida  fantasia  gli  facèva 
almanaccare  una  gran  quantità  di  progetti,  anche  di  affari  industriali 
Inoltre  amava  circondarsi  di  un  certo  fasto.  Di  qui  molti  debiti,  e  la  ne¬ 
cessita  di  lavorare  enormemente  per  saziare  lo  stuolo  dei  creditori.  La 
Commedia  umana  è  rimasta  incompiuta:  ma  i  frammenti  dell'immenso 
edificio  sono,  ciascuno  di  per  sè,  grandiosissimi.  Balzac  crea  caratteri 
che  hanno  il  rilievo  e  la  vita  illusoria  di  quelli  di  Shakespeare  e  di  Molière: 
sono  potenti  statue  delle  passioni  e  delle  debolezze  umane.  I  suoi  romanzi 
piu  famosi  sono:  Eugenia  Gronda,  Papà  Goriot,  La  Cugina  Retta,  Il  giglio 
nella  valle,  Massimilla  poni,  Il  medico  di  campagna.  Oliasi  tutte  le  sue 
opere  sono  tradotte  in  italiano.  Vedi  del  Balzac  la  bellissima  vita  scritta 
da  Renato  Benjamin  [Parigi,  Plon], 


I. 

La  morte  dell’avaro. 

Grandet  fu  spacciato,  dal  dottor  Bergerin.  Pensando  che  sa¬ 
rebbe  ben  presto  rimasta  sola  al  mondo,  Eugenia1  si  tenne,  per 
cosi  dire,  più  vicina  a  suo  padre,  e  strinse  più  fortemente  que- 
st  ultimo  nodo  d  affetto.  Nel  suo  pensiero,  come  in  quello  di 
tutte  le  donne  sentimentali,  l’affetto  era  tutto,  e  Carlo,  non  era 

*)  i''uKenja  è  la  figlia  di  Grandet;  Carlo  è  il  cugino  di  Eugenia;  e  Nan- 
netta  c  la  domestica. 
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vicino  a  lei.  Ella  fu  sublime  nelle  cure  e  nelle  premure  per  il  suo 
vecchio  padre,  le  cui  facoltà  cominciavano  a  diminuire,  mentre 
l'avarizia  si  manteneva  in  lui  istintivamente. 

Di  buon  mattino  egli  si  faceva  trasportare  tra  il  caminetto 
della  sua  stanza  e  la  porta  del  suo  studio,  che  doveva  essere 
pieno  zeppo  d’oro.  Se  ne  stava  là  senza  muoversi,  ma  guardava 
alternativamente  con  ansietà  quelli  che  venivano  a  fargli  visita 
c  la  porta  corazzata  di  ferro.  Voleva  che  gli  si  rendesse  conto 
dei  più  piccoli  rumori  che  sentiva,  e,  con  grande  meraviglia  del 
notaio,  sentiva  persino  gli  sbadigli  del  suo  cane  nel  cortile.  Si 
svegliava  dal  suo  torporp  apparente  solo  quando  doveva  ri¬ 
scuotere  i  fìtti,  fare  i  conti  o  dare  delle  ricevute.  S’agitava 
allora  nella  sua  poltrona  a  rotelle  finché  non  si  trovava  in 
faccia -alla  porta  del  suo  studio  che  faceva  aprire  dalla  figlia,  e 
stava  attento  che  ella  mettesse  a  posto  i  sacchetti  delle  monete 
l'uno  su  l’altro  e  chiudesse  bene  la  porta.  Poi  non  appena  gli 
aveva  reso  la  chiave  ch’egli  teneva  sempre  nel  taschino  del  suo 
panciotto  e  che  palpava  di  tratto  in  tratto,  tornava  al  suo  po¬ 
sto.  Per  conto  suo  il  suo  vecchio  amico  notaio,  comprendendo 
che  la  ricca  ereditiera,  se  non  fosse  tornato  suo  cugino  Carlo 
Grandet,  avrebbe  finito  per  sposare  suo  nipote,  raddoppiava  le 
sue  cure:  tutti  i  giorni  andava  a  mettersi  a  disposizione  di 
Grandet,  andava  per  ordine  suo  a  Froidfond,  nei  campi,  nei 
prati,  nei  vigneti,  vendeva  i  raccolti  e  tramutava  tutto  in 
belle  monete  d’oro  e  d’argento  che  si  ritrovavano  poi  insieme 
nei  sacelli  segretamente  ammonticchiati  nello  studio.  Alla  fine 
arrivarono  i  giorni  dell’agonia,  durante  i  quali  la  tempra  ro¬ 
busta  del  vecchio  fu  alle  prese  con  la  distruzione.  Egli  volle 
rimaner  seduto  vicino  al  fuoco,  davanti  alla  porta  del  suo  stu¬ 
dio.  Tutte  le  coperte  che  gli  mettevano  addosso,  le  tirava  a  sé 
e  le  rotolava,  dicendo  a  Nannetta: 

—  Riponi,  riponile  bene,  che  non  me  le  rubino. 

Quando  poteva  aprire  gli  occhi,  in  cui  s’era  ormai  rifugiata 
tutta  la  sua  vita,  li  volgeva  di  botto  verso  la  porta  dello  studio, 
e  diceva  alla  figlia: 

—  Ci  sono?  ci  sono?  —  con  un  tono  di  voce  che  denotava 
una  specie  di  timor  panico. 

- —  Si,  papà. 

—  Sta’  attenta  all’oro!...  mettimi  davanti  l’oro!... 

Eugenia  gli  metteva  alcuni  luigi  su  d'un  tavolo,  e  Grandet 
stava  delle  ore  intere  cogli  occhi  attaccati  ai  luigi,  come  un 
bambino  che,  appena  comincia  a  vedere,  contempla  stupida¬ 
mente  sempre  lo  stesso  oggetto;  e,  come  ad  un  bambino,  gli 
sfuggiva  un  sorriso  penoso. 
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—  Mi  ridanno  vita  e  calore!  —  diceva  talvolta,  lasciando 
apparire  sul  suo  viso  un’espressione  di  beatitudine. 

Quando  il  curato  della  parrocchia  venne  ad  amministrargli  i 
Sacramenti,  i  suoi  occhi,  morti  in  apparenza  da  qualche  ora,  si 
rianimarono  alla  vista  della  croce,  dei  candelieri,  degli  asperges 
d’argento,  che  guardò  fissamente,  mettendo  in  moto  il  suo  occhia- 
letto  per  l’ultima  volta.  Quando  il  prete  gli  avvicinò  alle  labbra 
il  crocifisso  dorato  perche  baciasse  l’immagine  del  Cristo,  fece  uno 
spaventevole  gesto  per  afferrarlo,  e  quest’ultimo  sforzo’gli  costò 
la  vita.  Chiamò  Eugenia  che  non  vedeva,  quantunque  gli  fosse 
inginocchiata  dinanzi  e  bagnasse  colle  sue  lacrime  una  mano 
già  fredda. 

—  Padre  mio,  beneditemi,  —  disse  la  figlia. 

—  Abbi  cura  di  tutto!  Tu  mi  renderai  conto  di  tutto  lassù. 

n. 

Il  colonnello  Chabert. 

Il  giovane  avvocato  restò  un  momento  stupefatto  nel  tra¬ 
vedere,  nella  penombra  dell’anticamera,  lo  strano  cliente  che 
l’aspettava.  Il  colonnello  Chabert  era  li  immobile,  impalato, 
come  una  statua  di  cera;  ma  l’immobilità  non  avrebbe  forse 
maravigliato  da  sola  l’avvocato,  se  non  fosse  stata  accompa¬ 
gnata,  e  per  cosi  dire  completata,  dallo  spettacolo  sopranna¬ 
turale  che  offriva  l’insieme  del  personaggio.  Il  vecchio  soldato 
era  magro  e  rimprosciuttito.  1  La  sua  fronte  era  volontaria¬ 
mente  nascosta  dai  capelli  della  parrucca,  il  che  gli  dava  un'a¬ 
ria  molto  misteriosa.  I  suoi  occhi  parevano  coperti  da  una  fo¬ 
dera  trasparente:  avreste  detto  che  fossero  di  madreperla  sbia¬ 
dita,  con  riflessi  azzurrognoli,  i  cui  colori  svariavano  alla  luce 
delle  candele.  Il  volto  pallido,  livido,  aveva  qualche  cosa  di 
cadaverico.  Il  collo  era  strettamente  fasciato  da  un  fazzoletto 
di  seta  nera;  e  da  questo  punto  in  giù  tutto  il  corpo  era  na¬ 
scosto  dall  ombra,  si  che  a  tutta  prima  si  poteva  pensare  che 
la  testa  fosse  li  da  sola.  Le  falde  del  cappello  che  copriva 
quella  testa,  proiettavano  un  solco  nero  sulla  parte  superiore 
della  faccia,  facendo  spiccar  di  più  nel  contrasto  la  bianchezza 
straordinaria  dell  altra  parte,  con  le  sue  rughe  senza  espressione, 
con  le  sue  fredde  sinuosità.  E  finalmente  l’immobilità  assoluta 
del  corpo,  lo  sguardo  smorto  e  impietrato,  non  so  che  aspetto 

i)  rimprosciuttire  significa  diventar  magro  e  asciutto,  invecchiando,  come 

un  prosciutto. 
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di  demenza  malinconica  coi  sintomi  degradanti  deiridiotismo, 
tutto,  s’accordava  per  dare  a  quell’uomo  un’aria  lugubre  e  fu¬ 
nesta  che  nessuna  parola  umana  potrebbe  descrivere.  Ma  un 
osservatore  attento  avrebbe  trovato  in  lui  i  segni  d’un  dolore 
profondo,  gli  indici  d’una  miseria  che  aveva  sfigurato  a  poco 
a  poco  quel  volto,  come  le  gocce  d’acqua  sfigurano  a  lungo 
andare  un  bel  marmo  su  cui  cadano  assiduamente. 

Vedendo  l’avvocato,  il  colonnello  trasalì'  con  un  movimento 
convulso,  poi  si  levò  il  cappello  e  s’alzò  in  piedi  di  scatto  per 
salutare.  Il  cuoio  interno  del  cappello  doveva  essere  molto 
grasso,  perchè,  nel  levarlo,  vi  restò  attaccata  la  parrucca,  che 
in  tal  modo  venne  via  dalla  testa  senza  ch’egli  se  ne  accor¬ 
gesse,  scoprendo  nudo  il  suo  cranio,  orrendamente  sfregiato  da 
una  cicatrice  transversale  che  dall’occipite  arrivava  fino  all’oc¬ 
chio  destro,  formando  come  un  cordone  sporgente.  Questa  spac¬ 
catura  del  cranio  era  spaventosa  a  vedersi,  e  il  primo  pensiero 
che  suggeriva  era  che  da  li  fosse  fuggita  l’intelligenza. 

—  Signore,  —  gli  domandò  l’avvocato  —  a  chi  ho  l’onore 
di  parlare? 

—  Al  colonnello  Chabert,  che,  come  forse  saprete,  è  morto 
nella  battaglia  di  Eylau  1  —  rispose  11  vecchio. 

A  questa  strana  risposta  l’avvocato  e  il  suo  scrivano  si 
scambiarono  un'occhiata  che  voleva  dire:  «  è  un  povero  pazzo».  ' 

—  Signor  avvocato,  —  rispose  il  defunto  —  forse  voi  sa¬ 
prete  che  io  comandavo  un  reggimento  di  cavalleria  a  Eylau, 
e  che  fu  mia  l’iniziativa  di  quella  famosa  carica 2  che  decise 
della  vittoria.  Disgraziatamente  per  me,  la  mia  morte  è  ormai 
un  fatto  storico  consacrato  nel  volume  «  Vittorie  e  conquiste  », 
dove  è  raccontata  con  ogni  particolare.  Noi  dunque  spezzammo 
in  due  le  linee  russe,  che  però  si  richiusero  dietro  di  noi,  ob¬ 
bligandoci  così  ad  attraversarle  un’altra  volta  in  senso  opposto. 
Mentre  tornavamo  verso  l’imperatore,  dopo  d’aver  disperso  i 
Russi,  ci  si  fece  incontro  un  grosso  reparto  di  cavalleria  ne¬ 
mica.  Io  mi  precipitai  addosso  a  loro,  coi  miei.  Due  ufficiali 
russi,  due  veri  giganti,  m’attaccarono  di  fronte,  e  uno  d’essi 
mi  calò  sulla  testa  un  fendente  che  tagliò  netto  il  berretto  e 
mi  spiaccò  il  cranio.  Caddi  da  cavallo  ;  e  Murat,  che  veniva  al 
nostro  soccorso,  mi  passò  sopra  coi  suoi  millecinquecento  ca¬ 
valieri,  scusate  se  è  poco!  La  mia  morte  fu  annunziata  all’Im¬ 
peratore,  che  per  prudenza,  perché  mi  voleva  bene,  volle  sa¬ 
pere  se  per  caso  non  ci  fosse  la  possibilità  di  salvare  colui  a 


1)  piccola  città  della  Prussia,  dove  Napoleone  riportò  una  vittoria  sui 
Russi  e  sui  Prussiani  nel  1807. 

2)  impeto  della  cavalleria  contro  i  nemici. 
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cui  doveva  un  tanto  vigoroso  assalto.  Mi  mandò  dunque  due 
chirurgi,  dicendo  loro,  forse  con  un  po’  di  negligenza,  perché 
aveva  molto  da  fare  in  quel  momento:  «  Andate  a  vedere  se 
il  mio  povero  Chabert  vive  ancora  ».  Quei  due  mascalzoncelli, 
che  m’avevan  visto  calpestare  dai  cavalli  di  due  reggimenti, 
non  si  presero  la  briga  di  tastarmi  il  polso,  e  s’affrettarono  a 
proclamare  che  ero  morto  e  che  non  c’era  niente  da  fare.  Su 
questa  dichiarazione  fu  steso  il  mio  atto  di  morte...  Quand’io 
tornai  in  me,  ero  in  una  posizione  e  in  un’atmosfera  di  cui 
non  potrei  darvi  la  minima  idea,  se  anche  parlassi  sino  a  do¬ 
mani.  Quel  po’  d'aria  che  potevo  respirare  era  mefìtica.  Volli 
muovermi,  e  non  trovai  spazio  affatto.  Aprii  gli  occhi,  e  non 
vidi  niente.  Ma  il  pericolo  più  grave  era  quell’aria  rarefatta  : 
capii  subito  che  il  luogo  dove  io  ero,  mancava  d’aria  e  che  per¬ 
ciò  sarei  morto.  Questo  pensiero  mi  tolse  ogni  sentimento  del 
dolore  con  cui  m’ero  risvegliato;  e  in  un  lampo  ebbi  la  sen¬ 
sazione  precisa  che  io  mi  trovavo  sotto  un  monte  di  cadaveri. 
Tesi  le  orecchie,  e  mi  parve  di  sentire,  o  forse  sentii  veramente, 
lunghi  gemiti  uscire  da  quei  cadaveri.  Benché  la  memoria  di 
quei  momenti  sia  per  me  molto  tenebrosa,  benché  i  miei  ri¬ 
cordi  siano  confusi,  pieno  di  dolori  e  di  profonde  sofferenze 
com’ero,  ci  sono  delle  notti  in  cui  mi  pare  di  sentire  ancora 
quei  sospiri  prolungati  e  sommessi!  Finalmente,  alzando  le  mani 
e  tastando  i  morti,  riuscii  a  trovare  un  vuoto  tra  la  mia  testa 
e  quel  letamaio  umano.  Annaspando  febbrilmente,  perché  non 
c’era  un  minuto  da  perdere,  incontrai  per  fortuna  un  braccio, 
un  vero  braccio  d’Èrcole,  a  cui  debbo  la  mia  salvezza.  Mi  at¬ 
taccai  ad  esso  disperatamente,  e  quello  mi  sostenne,  fin  che  io 
mi  sollevai  un  poco  in  quello  spazio  libero.  Ma  non  saprei  più 
dire  oggi  come  mai  riuscissi  a  sbucar  fuori  da  quel  carnaio  che 
mi  separava  dalla  vita. 


22.  -  TOMMASO  MACAULAY 

[180011859] 

Tommaso  Babington  lord  Macaulay  nacque  a  Rothlcy-Tcmplc  nel 
Leicestershire,  da  un  padre,  governatore  di  Sierra  Leone  e  filantropo,  che 
aveva  consacrato  la  sua  vita  all’emancipazione  dei  negri.  Si  formo  intel¬ 
lettualmente  leggendo  Walter  Scott,  le  Mille  e  una  notte,  la  Bibbia  e  il  mi¬ 
stico  Bunyan.  Compiuti  i  suoi  studi  all’Università  di  Cambridge,  pub¬ 
blicò  i  primi  Saggi,  profili  sintetici  ed  esaurienti  sopra  scrittori  e  perso¬ 
naggi  illustri:  Milton,  Machiavelli,  Bunyan  ccc.  Fu  tosto  celebre,  e  i  suoi 
successi  politici  in  qualità  di  deputato  whig  (liberale)  e  la  pubblicazione 
della  grande  Storia  dell’ Inghilterra  (1848)  non  fecero  che  consolidare  una 
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fama  acquisita  con  gli  eccezionali  meriti  dell'intelligenza  che  aveva  det¬ 
tate  le  nitide  e  definitive  pagine  de)  Saggio  su  Milton.  La  Regina  Vittoria 
lo  nominò  lord  nel  1858.  Morì  nell’anno  seguente  e  fu  sepolto  a  Westmin- 
ster  che  è  il  Pantheon  inglese.  Macaulay  è  uno  degli  storiografi  e  dei  cri¬ 
tici  più  grandi  dell’Inghilterra;  il  suo  stile  è  di  una  candida  tersità,  pur 
essendo  maschio  ed  eloquente,  ed  è  posto  a  servizio  d’un  acuto  spirito 
critico  e  d'una  visione  morale  piena  di  nobiltà. 

Consultare  il  saggio  sul  Macaulay  nel  quinto  volume  della  Storia  della 
letteratura  inglese  di  Ippolito  Taine. 


Miserie  e  tormenti  di  Samuele  Johnson.  1 2 


Samuele  Johnson,  uno  dei  migliori  scrittori  del  settecento, 
era  figlio  di  Michele  Johnson,  che  fu,  al  principio  dello  scorso 
secolo,  magistrato  di  Lichfield 3  e  libraio  di  grido  nelle  contee  cen¬ 
trali.  Considerevoli  assai  pare  sieno  state  le  abilità  ed  il  sapere 
di  Michele.  In  casa  propria,  una  casa  che  mostrasi  tuttora 
a  chi  visita  la  piccola  città  di  Lichfield,  nacque  Samuele  il  18 
settembre  del  1709.  Nel  fanciullo,  le  particolarità,  che  dovevano 
più  tardi  distinguere  l'uomo,  si  potevano  già  discernere  chiara¬ 
mente:  cioè  grande  forza  muscolare  accompagnata  da  molta 
goffaggine  e  da  molte  infermità;  grande  prontezza  di  mente  e 
propensione  aH’infingardaggine  ed  agli  indugi;  cuor  buono  e  ge¬ 
neroso  e  carattere  irascibile  e  tetro.  Dai  suoi  maggiori  aveva 
ereditato  tale  tendenza  alla  scrofola,  che  non  valsero  medica¬ 
menti  a  vincerla.  I  genitori,  così  deboli  da  credere  rimedio  in¬ 
fallibile  il  tocco  della  mano  reale,  lo  condussero  a  Londra  nel 
terzo  anno  di  sua  vita  e  là  fu  visitato  da  un  chirurgo  di  corte, 
benedetto  dai  cappellani  di  corte  e  regalata  di  una  moneta 
d'oro  dalla  Regina  Anna. 3 

Uno  dei  suoi  primi  ricordi  restò  quello  di  una  signora  im¬ 
ponente,  dal  petto  coperto  di  diamanti  e  dal  lungo  cappuccio 
nero.  Invano  la  mano  regale  era  stata  applicata; 4  i  lineamenti 
del  bambino,  che  da  principio  erano  nobili  e  non  irregolari,  fu¬ 
rono  sconvolti  dal  malore;  le  guance  gli  si  impiagarono  profon¬ 
damente,  fu  per  qualche  tempo  cieco  d’un  occhio  ed  ebbe  l'altro 
debolissimo  sempre.  Ma  sempre  la  forza  della  mente  superò  qua¬ 
lunque  ostacolo. 

Indolente  qual  era,  acquistò  sapere  in  così  rapido  modo  e 


:)  celebre  giornalista,  critico  e  romanziere  inglese  (1709-1784). 

2)  piccola  città  dell'Inghilterra  centrale. 

3)  Anna  Stuart,  regina  d'Inghilterra. 

4)  si  credeva  che  l'applicazione  della  mano  del  re  o  della  regina  preser¬ 
vasse  o  guarisse  dalla  scrofola. 
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con  tale  facilità,  che  ad  ogni  scuola,  cui  fu  mandato,  era  ben 
tosto  il  migliore  allievo.  Dai  sedici  ai  diciotto  anni  rimase  in 
famiglia,  e  fu  lasciato  in  propria  balìa;  e  molto  apprese  al¬ 
lora,  quantunque  i  suoi  studii  fossero  senza  guida  e  senza  piano 
prestabilito.  Saccheggiò  gli  scaffali  del  padre,  si  sprofondò  in 
una  moltitudine  di  libri,  lesse  ciò  che  era  interessante  e  sorvolò 
quanto  era  inutile.  Un  giovane  volgare  avrebbe  in  tal  guisa 
acquistato  poco  o  nessun  utile  sapere;  ma  Samuele  si  applicava 
appunto  a  quanto  sarebbe  tornato  uggioso  alle  menti  piccine. 
Poco  lesse  di  greco,  poiché  le  sue  cognizioni  in  questa  lingua  non 
erano  tali  da  procurargli  grande  diletto  dalla  lettura  dei  capola¬ 
vori  della  poesia  e  dell’eloquenza  attica.  Ma  egli  aveva  lasciato 
il  collegio  già  provetto  latinista,  ed  in  breve,  mercè  la  vasta 
miscellanea  della  libreria  di  cui  ora  trovavasi  padrone,  acqui¬ 
stò  una  estesa  erudizione  nella  letteratura  latina.  Un  giorno, 
mentre  cercava  alcune  mele,  trovò  un  voluminoso  in-folio  1  delle 
opere  di  Petrarca.  Il  nome  gli  eccitò  la  curiosità,  e  ne  lesse  avi¬ 
damente  centinaia  di  pagine. 

Mentre  così  irregolarmente  stava  istruendosi,  la  famiglia 
gli  cadeva  in  disperata  miseria.  Il  vecchio  Michele  Johnson 
aveva  maggior  attitudine  a  studiar  libri  ed  a  parlarne,  che  a 
venderne.  I  suoi  affari  diminuirono,  crebbero  i  debiti,  e  diffi¬ 
cilmente  si  faceva  fronte  alle  quotidiane  spese  casalinghe.  Gli 
riesciva  impossibile  mantenere  il  figlio  ad  una  delle  due  Univer¬ 
sità,  ma  un  ricco  vicino  offerse  aiuto;  e  Samuele,  credendo  a 
promesse  che  alla  prova  fallirono,  entrò  nel  collegio  di  Pembroke, 
ad  Oxford.2  Quando  il  giovane  studente  si  presentò  ai  rettori, 
questi  si  meravigliarono  non  solo  dell’inelegante  aspetto  e  de¬ 
gli  eccentrici  modi,  ma  anche  della  quantità  di  estese  cognizio¬ 
ni  ch’egli  aveva  raccozzate  nei  molti  mesi  di  disordinati  e  non 
improficui  studi.  Nel  primo  dì  del  suo  arrivo  sorprese  i  maestri 
con  citazioni  da  Macrobio, 3  e  l’uno  dei  più  eruditi  fra  questi  di¬ 
chiarò  non  aver  mai  conosciuto  matricolino 4  di  simile  cultura. 

Johnson  dimorò  ad  Oxford  per  circa  tre  anni  ed  era,  per 
tanta  miseria,  così  cencioso,  che  il  suo  apparire  destava  ilarità 
o  compassione,  e  ciò  riusciva  ugualmente  doloroso  per  la  sua 
nativa  fierezza.  Gli  sguardi  d’ironia  che  i  giovani  aristocratici 
del  cortile  di  Christ-Church  5  dardeggiavano  ai  buchi  delle  sue 
scarpe,  lo  allontanarono  da  quel  ritrovo;  ma  da  caritatevole  per- 


1)  volume  di  grande  dimensione. 

2)  città  dell'Inghilterra  con  una  celebre  Università. 

3)  grammatico  latino  del  secolo  IV  dopo  Cristo. 

4)  studente  del  primo  anno  d’Università. 

5)  luogo  di  ritrovo  degli  studenti  di  Oxford. 
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sona  postone  un  altro  paio  al  limitare  della  sua  stanza,  egli, 
preso  da  furore,  le  sbatacchiò  lontano.  L’avversità  non  lo  rese 
servile,  ma  irrequieto  ed  intollerante  di  freno. 

E  di  solito  potevasi  vedere  l’indigente  scolaro  sotto  l’arco 
di  Pembroke,  arco  ora  adorno  della  effigie  di  lui,  arringare  un 
circolo  di  giovani  sui  quali,  malgrado  l’abito  a  brandelli  e 
la  sudicia  biancheria,  il  suo  spirito  ed  il  suo  ardire  esercita¬ 
vano  indiscussa  influenza.  Ed  era  egli  il  capo  di  ogni  ammuti¬ 
namento  contro  la  disciplina  del  collegio.  Tuttavia  molto  si  per¬ 
donava  ad  un  giovane  così  eccezionalmente  distinto  per  ingegno 
e  per  erudizione.  Ben  presto  si  fece  conoscere  col  tradurre  in 
versi  latini  la  Messiade  di  Pope.  1  Lo  stile  ed  il  ritmo  non  erano 
invero  virgiliani,  ma  la  traduzione  trovò  molti  ammiratori,  fra 
i  quali  lo  stesso  Pope. 

Avvicinavasi  l’epoca  nella  quale,  secondo  il  regolare  corso 
degli  eventi.  Johnson  sarebbe  diventato  Baccelliere  in  Arti;  *  ma 
gliene  mancarono  i  mezzi.  Le  promesse  d’aiuto,  alle  quali  erasi 
affidato,  non  erano  state  adempite;  e  la  famiglia  nulla  poteva 
fare  per  lui.  I  debiti  suoi  ad  Oxford  erano,  per  dir  vero,  piccola 
cosa,  ma  superiori  a  quanto  egli  potesse  mai  pagare.  Nell’au¬ 
tunno  del  1731  fu  obbligato  a  lasciar  l’Università  senza  laurea,  e 
nell’inverno  seguente  gli  morì  il  padre.  Questi  non  lasciò  che 
un  meschino  assegno,  destinato  per  la  maggior  parte  al  man¬ 
tenimento  della  madre;  e  la  proprietà  ereditata  da  Samuele  non 
fu  maggiore  delle  venti  sterline. 

La  sua  vita,  per  trenta  lunghi  anni,  non  fu  più  che  una 
continua  lotta  contro  l’indigenza.  Lo  strazio  di  questa  lotta  non 
aveva  bisogno  di  aggravanti;  pure  1’aggravarono  le  angoscie  di 
un  corpo  malsano  e  di  una  mente  inferma.  Prima  ch’egli  lasciasse 
Oxford,  la  malattia  ereditaria  si  era  sviluppata  sotto  la  forma 
strana  e  crudele  di  una  incurabile  ipocondria.3  Assai  lungo  tempo 
dopo,  confessava  egli  stesso  d’essere  stato  pazzo  o  quasi,  durante 
tutta  la  sua  vita,  e  di  certo  eccentricità  meno  stravaganti  delle  sue 
furono  dichiarate  sufficienti  per  l’assoluzione  di  malfattori  e  per 
l’annullamento  di  disposizioni  testamentarie.  I  contorcimenti,  i 
gesti,  i  brontolii  divertivano  qualche  volta,  ma  tal’altra  spaven¬ 
tavano  le  persone  che  non  lo  conoscevano.  Ad  un  pranzo,  ad 
esempio,  in  un  accesso  di  distrazione,  lo  si  vedeva  piegarsi  d’im¬ 
provviso  e  strappare  la  scarpa  ad  una  signora;  talvolta  nel 
mezzo  di  un  circolo  elegante  dir  parte,  ad  alta  voce,  dell’orazione 

1)  poeta  inglese  lirico  ed  epico  fra  i  migliori  del  Settecento. 

2)  cioè  laureato  in  Belle  Lettere. 

3)  malattia  che  ha  per  carattere  una  profonda  tristezza. 


25*  -  Le  opere  e  i  secoli. 


LE  OPERE  E  I  SECOLI 


3^ 

domenicale.  Concepiva  ingiustificata  antipatia  ad  un  dato 
viale,  e  percorreva  un  vasto  circuito  onde  schivare  di  passarvi. 
Si  fissava  di  toccare  ogni  palo  nelle  strade  per  le  quali  cammi¬ 
nava,  e,  se  per  caso  uno  ne  falliva,  ritornava  indietro  anche 
cento  metri  per  riparare  all’omissione.  I  suoi  sensi,  sotto  l'in¬ 
fluenza  del  malore,  divennero  morbosamente  pigri,  e  l'imaginazio- 
ne  invece  morbosamente  attiva.  Stavasene  qualche  volta  a  fissare 
attentamente  l’orologio  di  città  senza  poter  dirne  l'ora;  altra 
volta  udiva  distintamente  la  voce  di  sua  madre  che  lo  chia¬ 
mava  alla  distanza  di  più  miglia.  Né  questo  era  il  peggio.  Una 
profonda  malinconia  s’impossessò  di  lui,  e  tinse  in  cupo  tutte 
le  sue  vedute  sulla  natura  umana  e  sull’umano  destino.  L’ango¬ 
scia  che  tanto  lo  tormentò,  indusse  già  molti  al  suicidio,  ma  egli 
non  ne  provava  la  tentazione;  si  sentiva  stanco  della  vita,  ma 
temeva  la  morte,  e  rabbrividiva  a  qualunque  segno  o  suono  che 
gli  ricordasse  l’ora  inevitabile.  Durante  i  lunghi  e  frequenti  ac¬ 
cessi  di  scoramento,  la  religione  non  gli  era  di  conforto,  che  la 
sua  religione  aveva  il  riflesso  del  suo  carattere.  Su  lui  splendeva 
invero  la  luce  celeste,  ma  non  in  linea  diretta,  né  col  proprio 
innato  splendore;  bensì  i  raggi  dovevano  aprirsi  la  via  in  mezzo 
a  costanti  perturbamenti  per  giungere  a  lui  ripercossi,  mesti  e 
scoloriti  dalla  profonda  tristezza  che  aveva  invaso  l’animo  suo, 
e  quantunque  abbastanza  distinti  per  guidarlo,  non  abbastanza 
luminosi  per  rasserenarlo. 

Giunto  a  vent’otto  anni,  Johnson  si  decise  finalmente  di 
tentar  fortuna  nella  capitale,  in  qualità  di  avventuriero  lette¬ 
rario.  E  si  mise  in  viaggio  con  poche  ghinee, 1 2  tre  atti  manoscritti 
della  tragedia  Irene,  e  due  o  tre  lettere  d’introduzione  dell’amico 
suo  Walmesley. 

Non  mai  da  che  la  letteratura  divenne  vocazione,  fu  essa 
in  Inghilterra  meno  rimunerata  di  quanto  lo  fosse  quando 
Johnson  capitò  a  Londra. 

Anche  un  autore  come  Thomson,  *  la  riputazione  del  quale 
era  stabilita,  le  opere  popolari,  e  le  cui  Stagioni  vedevansi  in  ogni 
libreria,  era  lieto  talvolta,  ponendo  a  pegno  il  miglior  abito,  di 
pranzare  con  trippa  nelle  bettole  sotterranee,  dove  poteva,  dopo 
quel  grasso  pasto,  asciugarsi  le  mani  sul  dorso  di  un  cane  di  Terra¬ 
nova.  È  facile  adunque  imaginare  quali  umiliazioni  e  quali 
privazioni  devono  aver  atteso  il  novizio  che  non  si  era  ancora 
guadagnato  un  nome.  Uno  dei  librai,  ai  quali  Johnson  chiese 
occupazione,  dopo  averne  con  piglio  beffardo  squadrato  l’atle- 

1)  moneta  d'oro  inglese  che  vale  circa  27  lire  italiane. 

2)  poeta  inglese,  autore  del  poema  descrittivo  le  Stagioni  (1700-1748). 
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tica  e  rozza  persona,  gli  rispose:  «  Fareste  meglio  a  comperare  la 
fune  da  un  facchino  e  portar  pesi  ».  Né  cattivo  era  l’ammoni¬ 
mento,  perché  un  facchino  aveva  maggior  probabilità  di  essere 
meglio  nutrito  e  meglio  alloggiato  di  un  poeta. 

Pare  sia  trascorso  qualche  tempo,  prima  che  Johnson  rie- 
scisse  a  tonnare  relazioni  letterarie,  che  gli  assicurassero  qualche 
cosa  di  meglio  del  semplice  pane  per  i  giorni  avvenire. 

Le  privazioni  e  i  patimenti  che  di  questi  tempi  sofferse, 
lasciarono  traccia  indelebile  sul  suo  fisico  e  sul  suo  morale.  I 
suoi  modi,  che  non  erano  mai  stati  garbati,  divennero  quasi 
selvaggi;  obligato  a  portar  sovente  abiti  a  brandelli  e  bian¬ 
cheria  non  lavata,  divenne  un  vero  sudicione;  spesse  volte  affa¬ 
mato  all'ora  dei  pasti,  prese-  l’abitudine  di  divorare  con  vorace 
ingordigia.  Anche  negli  ultimi  giorni  della  sua  vita,  anche  alla 
tavola  dei  grandi,  la  vista  del  pasto  lo  impressionava  come 
impressiona  le  bestie  feroci  e  gli  uccelli'  da  preda.  Il  suo  gusto 
in  materia  di  cibi,  formato  nelle  infime  bettole  e  nelle  botteghe 
di  carni  cotte,  era  lungi  dall’essere  delicato.  Ogni  qualvolta 
aveva  la  ventura  di  trovare  una  lepre  stata  conservata  troppo 
a  lungo  o  un  pasticcio  fatto  con  burro  rancido,  egli  se  ne  sfa¬ 
mava  con  tale  ghiottoneria  che  le  vene  gli  si  gonfiavano  e  il 
sudore  gli  sgocciolava  dalla  fronte.  Le  mortificazioni  che,  nel 
vedere  la  sua  povertà,  gli  avevano  fatto  subire  uomini  dalle 
anime  e  dalle  menti  grette,  avrebbero  piegato  all’adulazione 
uno  spirito  meschino,  ma  resero  lui  ferocemente  rude. 


23.  -  VINCENZO  GIOBERTI 

[1801  +  1852] 


Nacque  a  Torino,  da  povera  famiglia.  Nel  1823  si  addottorò  in  teologia, 
e  nel  1825  fu  ordinato  prete.  Arrestato  alcuni  anni  dopo  per  le  sue  opinioni 
liberali,  fu  esiliato.  Visse  a  Parigi  e  a  Bruxelles,  dove  nel  1843  pubblicò 
la  sua  opera  II  primato  degli  italiani,  che  lo  fece  subito  famoso.  Egli  so¬ 
steneva  in  quest'opera  che  l’Italia  era  il  solo  paese  destinato  a  sicura  gran¬ 
dezza.  e  auspicava  una  federazione  di  tutti  i  vari  Staterelli  italiani  sotto 
la  presidenza  del  Papa.  Nel  1848  tornò  in  Italia,  c  fu  anche  Ministro  di 
Carlo  Alberto.  Dopo  la  battaglia  di  Novara,  tornò  a  Parigi,  dove  morì  il 
16  ottobre  1852.  Fu  scrittore  profondo  e  persuasivo,  vivace  polemista  e 
gran  patriotta.  Oltre  al  Primato,  scrisse  II  gesuita  moderno,  e  il  Rinnova¬ 
mento  civile  degli  Italiani.  Vedi:  Anzillotti,  V.  Gioberti  [Firenze,  Vallecchi]. 
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Come  sarà  l’Italia. 


Io  m’immagino  la  mia  bella  patria,  una  di  lingua,  di  lettere, 
di  religione,  di  genio  nazionale,  di  pensiero  scientifico,  di  co¬ 
stume  cittadino,  di  accordo  pubblico  e  privato  fra  i  vari  Stati 
ed  abitanti  che  la  compongono.  Me  la  immagino  poderosa  ed 
unanime  per  un’alleanza  stabile  e  perpetua  de’  suoi  vari  Prin¬ 
cipi,  la  quale,  accrescendo  le  forze  di  ciascuno  di  essi  col  con¬ 
corso  di  quelle  di  tutti,  farà  dei  loro  eserciti  una  sola  milizia 
italiana,  assicurerà  le  soglie  della  penisola  contro  gl’impeti  fore¬ 
stieri,  e  mediante  un  navilio  comune  ci  renderà  formidabili 
eziandio  sulle  acque  e  partecipi  cogli  altri  popoli  nocchieri  al 
dominio  dell’oceano.  Io  mi  rappresento  la  festa  e  la  maravi¬ 
glia  del  mare,  quando  una  flotta  italiana  solcherà  di  nuovo 
le  onde  mediterranee,  e  i  mobili  campi  del  pelago,1 2  usurpati  da 
tanti  secoli,  ritorneranno  sotto  l’imperio  di  quella  forte  e  gene¬ 
rosa  schiatta  che  ne  tolse  o  loro  diede  il  suo  nome.  Veggo  in 
questa  futura  Italia  risorgente  fissi  gli  occhi  di  Europa  e  del 
mondo;  veggo  le  altre  nazioni,  prima  attonite  e  poi  ligie  e  de¬ 
vote,  ricevere  da  lei  per  un  moto  spontaneo  i  principii  del  vero, 
la  forma  del  bello,  l’esempio  e  la  norma  del  bene  operare  e  del 
sentire  altamente.  Veggo  i  rettori  de’  suoi  vari  Stati  e  tutti  gli 
ordini  dei  cittadini,  animati  da  un  solo  spirito,  concor?ere  fra¬ 
ternamente  per  diversi  modi  alla  felicità  della  patria,  e  gareg¬ 
giare  fra  loro  per  accrescerla,  per  renderla  stabile  e  perpetua. 
Veggo  i  nobili  ed  i  ricchi  dignitosamente  affabili,  cortesi,  manie¬ 
rosi,  modesti,  pii,  caritatevoli,  non  apprezzare  i  privilegi  del 
loro  grado,  se  non  in  quanto  agevolano  l’acquisto  di  quelli  del¬ 
l’ingegno  e  dell’animo,  porgendo  loro  più  ampie  e  frequenti 
occasioni  di  esercitare  ogni  virtù  privata  e  civile,  di  beneficare 
i  minori,  di  attendere  al  culto  e  al  patrocinio  efficace  delle  buone 
arti,  del  sapere  e  delle  lettere.  Veggo  i  chierici  secolari  e  rego¬ 
lari  *  gareggiar  co’  laici  di  amore  pei  nobili  studi,  eziandio  pro¬ 
fani,  e  di  zelo  pe  '1  pubblico  bene;  consigliare,  favorire,  pro¬ 
muovere  i  progressi  ragionevoli  e  fondati,  con  quella  riserva  e 
moderazione  che  si  addice  alla  santità  del  loro  ministerio;  ab¬ 
bellire  colla  decorosa  piacevolezza  dei  modi  la  severità  dei  co¬ 
stumi  illibati;  fuggire  persino  l’ombra  della  intolleranza,  del¬ 
l’avarizia,  della  simulazione,  delle  cupidità  mondane,  delle  bri- 


1)  le  onde  del  mare. 

2)  i  preti,  in  contrapposto  ai  frati. 
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he  secolaresche, 1  di  tutto  ciò  che  sa  di  gretto,  di  angusto,  di 
vile  di  meschino;  rivolgersi  per  li  ospizi  di  carità  e  di  benefi¬ 
cenza,  per  gli  alberghi  della  dottrina;  frequentare  gli  spedali,  le 
carceri,  i  tuguri  dei  poveri,  non  meno  che  le  scuole,  i  musei, 
je  biblioteche,  le  radunate  dei  sapienti,  e  coltivare  insomma 
con  i>ari  ardore  ed  assennatezza,  tutto  ciò  che  ammaestra,  no- 
bilita,  adorna,  consola  e  migliora  in  qualche  modo  l’umana 
vita  Veggo  i  cultori  delle  arti  meccaniche  e  gli  uomini  dediti 
alle  industrie  ed  ai  traffici  non  pensare  solamente  al  loro  pro¬ 
prio  utile  e  a  quello  della  loro  famiglia;  preferire  quelle  opere 
ed  imprese  che  tornano  anche  a  profitto  e  a  splendore  del  lor 
Comune  natio;  e  non  immergersi  talmente  nelle  facende  che 
trascurino  di  coltivare  il  proprio  animo  ed  ingegno,  avvezzan¬ 
dolo  a  gustare  i  nobili  piaceri  della  religione,  della  virtù  e  della 
gloria.  Veggo  tutti  gli  ordini  de’  laici  ossequenti  alle  leggi  e 
alla  religione,  riverenti  con  libero  animo  e  senza  genio  servile 
al  principato  e  al  sacerdozio,  e  quanto  alieni  dall’approvare  gli 
abusi  delle  cose  e  i  difetti  degli  uomini,  tanto  lontani  dal  con¬ 
fonderli  colle  istituzioni... 

Veggo  in  fine  la  religione  posta  in  cima  di  ogni  cosa  uma¬ 
na;  e  i  principi  e  i  popoli  gareggiar  fra  loro  di  riverenza  e  di 
amore  verso  il  romano  pontefice,  riconoscendolo  ed  adorandolo, 
non  solo  come  successore  di  Pietro,  vicario  di  Cristo  e  capo  della 
chiesa  universale,  ma  come  doge  e  gonfaloniere 2 3  della  confede¬ 
razione  italiana,  arbitro  paterno  e  pacificatore  di  Europa,  in- 
stitutore  e  incivilitore  del  mondo,  padre  spirituale  del  genere 
umano,  erede  ed  ampliatore  naturale  e  pacifico  della  grandezza 
latina.  E  quindi  mi  rappresento  assembrata  a’  suoi  piedi  e  be¬ 
nedetta  dalla  sua  destra  moderatrice  la  Dieta  d’Italia  e  del 
mondo;  e  m’immagino  rediviva  in  questo  doppio  e  magnifico 
concilio,  assiso  sulle  ruine  dell’antica  Roma,  quella  curia  vene¬ 
randa,  che  girava  le  sorti  delle  nazioni,  e  in  cui  il  discepolo  di 
Demostene  s  ravvisava,  non  una  congrega  di  cittadini,  ma  un 
consesso  di  principi.  Così  mi  par  di  vedere  il  ben  pubblico  fi¬ 
nalmente  d'accordo  co  ’l  privato,  e  la  felicità  d'Italia  composta 
con  quella  degli  altri  popoli,  sotto  il  patrocinio  di  un  supremo 
ed  unico  conciliatore,  e  quindi  spento  con  questa  beata  con¬ 
cordia  ogni  seme  di  guerre,  di  sommosse,  di  rivoluzioni.  Laonde 
io  mi  rincoro  pensando  che  la  nostra  povera  patria,  devastata 


1)  mondane. 

2)  il  doge  era  il  capo  della  repubblica  veneta,  il  gonfaloniere  di  quella 
fiorentina. 

3)  Cinea,  ambasciatore  di  Pirro. 
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tante  volte  dai  barbari  e  lacerata  da'  suoi  propri  figliuoli,  sarà 
libera  da  questi  due  flagelli,  e  poserà,  prosperando,  in  digni¬ 
tosa  pace.  Non  vi  sarà  più  pericolo  clic  un  ipocrita  od  insolente 
straniero  la  vinca  con  insidiose  armi,  la  seduca,  l’aggiri  con  bu¬ 
giarde  promesse  e  con  perfide  incitazioni,  per  disertarla  1  colle 
sue  forze  medesime  e  metterla  al  giogo;  tanto  che  ella  non  vedrà 
più  le  sue  terre  rosseggiare  di  cittadino  sangue,  né  i  suoi  improv¬ 
vidi  e  generosi  figli  strozzati  dai  capestri,  bersagliati  con  le 
palle,  trucidati  dalle  mannaie  o  esulanti  miseramente  in  estra- 
nie  contrade.  Che  se  pur  toccherà  qualche  volta  ai  nostri  nipoti 
di  piangere,  le  lor  lacrime  non  saranno  inutili,  e  verranno  alle¬ 
viate  dalla  carità  patria  e  dalla  speranza;  perché  essi  sapranno 
di  avere  a  combattere  solamente  coi  barbari,  e  a  ricevere,  oc¬ 
correndo,  la  morte  dalla  spada  nemica,  non  da  un  ferro  parri¬ 
cida.  Questa  certezza  renderà  dolci  le  più  amare  separazioni, 
quando  al  grido  di  guerra  correranno  i  prodi  sul  campo;  e  spar¬ 
gerà  di  soave  conforto  gli  amplessi  dei  vecchi  padri  e  delle  madri 
e  i  baci  delle  tenere  spose  e  l'ultimo  addio  dei  fratelli.  E  i  mo- 
rienti  potranno  beare  il  supremo  loro  sguardo  nel  cielo  sereno 
della  patria,  o,  quando  ciò  sia  negato,  consolarsi  almeno  pen¬ 
sando  che  le  stanche  loro  ossa  avranno  il  compianto  dei  citta¬ 
dini,  dei  congiunti,  degli  amici,  e  non  giaceranno  dimentiche  né 
illacrimate  in  terra  forestiera. 


24.  -  CARLO  CATTANEO 

[l8oifl869] 


Nacque  in  Milano  da  padre  orefice.  Studiò  leggi  a  Pavia  e  frequentò 
a  Milano  la  scuola  privata  di  Gian  Domenico  Romagnosi.  Nel  1839  fondò 
la  rivista  i I  Politecnico,  il  cui  intento  era  la  diffusione  della  cultura  scien¬ 
tifica  e  sociale.  Avverso  all'Austria,  prese  parte  attiva  alle  Cinque  Gior¬ 
nate,  in  qualità  di  membro  del  Consiglio  di  guerra,  e  rifiutò  1  armistizio 
proposto  dal  Radctzky.  Tornato  il  nemico  a  Milano,  emigrò  prima  a  Parigi, 
PQ  a  Lugano,  ove  insegnò  filosofia  in  quel  liceo  cantonale,  fino  al  1865, 
rifiutando  le  candidature  a  deputato  offertegli  per  Milano,  Genova,  Como, 
ecc.  Solo  nel  1867  si  lasciò  eleggere  deputato  di  Milano.  Economista  eme¬ 
rito,  e  pensatore  solido  e  positivo,  fu  uno  degli  spiriti  più  utili  al  risorgi¬ 
mento  politico  ed  economico  d’Italia. 

Consultare:  Le  più  belle  pagine  di  Carlo  Cattaneo  [Milano,  Treves,  1922] 
nonché  A.  e  J.  Mario,  C.  Cattaneo,  cenni  e  reminiscenze  [Roma,  Sommar uga 1 . 


1)  devastarla,  minarla. 
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I. 

Cause  della  fertilità  della  Lombardia. 


La  catena  delle  Alpi,  partendo  dal  Monte  Stelvio,  corre  a 
occidente  lino  al  Gottardo;  e  quivi  con  subito  angolo,  si  volge 
noco  meno  che  a  mezzodì  fino  al  Monte  Rosa.  Con  altro  simil 
Incoio  si  dirama  dallo  Stelvio  un'altra  catena,  che  si  spinge 
ben  avanti  nella  pianura,  separando  dalla  valle  dell’Adige  i 
nostri  fiumi  tributari  del  Po.  Laonde,  se  a  ponente  giganteggia 
a  Monte  Rosa,  a  levante  sorgono  a  prossima  altezza  il  Cristallo 

e  l’Adamo.1 2  . 

Onesta  Catena  Camonia  non  è  alpe:  non  circonda  I  Italia: 
solo  divide  l’interno  e  domestico  dominio  dei  due  primieri  suoi 
fiumi:  ma  nella  maggior  sua  mole  è  costrutta  dalle  stesse  emer¬ 
sioni  serpentine  e  granitiche; s  ed  è  ammantata  di  larghi  ghiac¬ 
ciai  e  così  eccelsi  che,  tranne  il  Monte  Bianco  e  poche  altre 
v.ette  delle  Alpi  occidentali,  ella  oltrepassa  tutte  le  altre  som¬ 
mità  dell’Europa.  .  , 

Una  zona  di  grandi  e  profondi  laghi,  che  forma  corda  al¬ 
l'arco  delle  suddescritte  montagne,  accoglie  alle  loro  falde  le 
piene  precipitose,  che  i  disgeli  e  le  piogge  chiamano  dalle  ri¬ 
poste  valli;  e  porge  le  acque  rallentate  e  chiare  ai  successivi 

L’estate  è  costante  e  arida;  e  la  pianura  erratica  3  e  silicea 
potrebbe  per  sé  inaridirsi,  come  le  steppe  del  Volga,  che  pur 
giacciono  sotto  questa  medesima  latitudine,  se  nei  recessi  della 
regione  montana,  non  avessimo  il  tesoro  dei  ghiacci  e  delle  nevi, 
onde  le  vene  dei  fiumi  si  fanno  più  larghe  col  crescere  del- 


I  diaui  a.  . 

Ma  poi  le  acque  estive  sarebbero  un  dono  inutile,  se  accanto 
alle  loro  correnti  non  giacessero  vaste  campagne,  atteggiate  a 
mite  e  uniforme  declivio,  non  formate  di  materie  '  argillose  e 
tenaci,  ma  sciolte  e  avide  d’irrigazione;  e  infine  sarebbero  men 
preziose  ed  efficaci,  se  fossero  più  frequenti  e  sparse  le  piogge, 
e  meno  assidua  la  luce  del  sole  estivo. 

Finalmente  i  laghi  nostri  non  hanno  solamente  uno  spec¬ 
chio  di  superficie  senza  profondità,  come  il  vasto  Balaton;  '  ma 
discendono  sino  a  centinaia  di  metri  sotto  il  livello  elei  mare, 
e  giacendo  appiè  d’alti  e  continui  monti  che  deviano  i  venti 


1)  intendi:  Monte  Cristallo  e  Monte  Adamo. 

2)  di  serpentino  e  di  granito. 

3)  formata  da  materiale  portato  in  tempi  remoti  dai  ghiacciai. 
3)  grande  lago  dell’Ungheria. 
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boreali,  e  sull’orlo  d’un  piano  che  s’inclina  alle  tepide  in¬ 
fluenze  dell'Adriatico,  non  gelano  mai. 

Queste  masse  d’acque,  incassate  lungo  il  margine  superiore 
d  una  landa  uniforme  di  materie  erratiche  e  incoerenti,  non  solo 
si  effondono  in  fiumi,  ma  sembrano  penetrare  interne  e  sotter¬ 
ranee,  stendendo  fra  le  alterne  ghiare1 *  quegli  strati  acquei,  che 
le  annue  nevi  e  pioggie  rendono  più  o  meno  copiosi,  e  che  per 
la  successiva  inclinazione  del  piano  si  fanno  sempre  più  pros¬ 
simi  alla  superficie.  E  forse  nei  primitivi  tempi,  quando  l’arte 
non  li  esauriva  avidamente  a  sussidio  dell’agricoltura,  riempi¬ 
vano  di  limpidi  stagni  le  pianure,  non  ancora  spianate  da  se¬ 
colari  fatiche. 

Era  questa  dunque  in  origine  una  larga  zona  di  terre  pa¬ 
lustri,  non  per  impedimento  recato  da  suolo  argilloso  o  concavo 
al  corso  d’acque  fluviali,  ma  per  inesausto  afflusso  d’interne 
vene,  che,  sgorgando  dalla  profonda  terra,  non  risentono  i  geli 
del  verno,  se  non  dopo  lungo  soggiorno  sulle  aperte  campagne. 

Per  tal  modo  le  Alpi  eccelse  e  gli  abissi  dei  laghi,  i  fiumi  in¬ 
cassati  e  l’uniforme  pianura  silicea,  le  correnti  sotterranee  e  le 
acque  tepide  del  verno,  gli  aquiloni  intercetti 8  e  le  influenze 
marine,  le  generose  piogge  e  l’estate  lucida  e  serena,  erano  come 
le  parti  d’una  vasta  macchina  agraria,  alla  quale  mancava  solo 
un  popolo,  che  compiendo  il  voto  della  natura,  ordinasse  gli 
sparsi  elementi  a  un  perseverante  pensiero, 

n. 

Contro  un  preteso  scrivere  popolare. 

Da  certo  tempo  in  poi  nacque  la  pretesa  d’uno  scrivere  che 
taluni  chiamano  popolare;  e  con  ciò  intendono  una  certa  com¬ 
postura  3 4 * * *  di  parole,  il  più  delle  quali  non  solo  non  è  inteso  da 
popolo  alcuno  che  abiti  cinquanta  miglia  di  paese,  ma  riesce 
assai  malagevole  anche  ai  più  studiosi. 

Noi  per  certo  vorremmo  piuttosto  tradurre  una  pagina  di 
Plauto,  che  scommettere  d’indovinar  sempre  che  cosa  siano  i 
daddoli*  e  le  tetta,  e  la  donna  guitta,  e  la  madre  sgargiante,  e  la 


i)  fra  le  ghiaie  a  strati. 

2\  ■  venti  d'  tramontana  intercettati  dalle  montagne. 

3)  composizione. 

4)  questa  e  le  successive  sono  tutte  parole  in  uso  nel  volgo  toscano: 

anche  oggi  non  manca  chi  ne  fa  raccolta  e  le  spiffera  poi  bellamente 

nelle  pagine  dei  suoi  scritti,  come  per  ornamento  ;  ma  nessuno  le, 

intende. 
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fanciulla  matita,  e  le  lettere  giucche,  e  l’impiegato  tarpano  e  fa¬ 
vella,  e  la  gente  trincata,  e  la  natura  improsciuttita,  e  l’anima 
che  aleggia,  e  poi  s’accascia,  e  grufola  più  bestialmente  che  mai. 
Pio  buono!  E  tutto  questo  spinaio  di  voci  ruvide  e  strane  e 
pazze,  in  un  libretto  che  vi  si  fa  innanzi  gentile  come  una  fan¬ 
ciulla,  con  un  frontispiz'o  tutto  sgombro  e  puro,  e  col  soave 
titolo  di  Fede  e  bellezza 

Ma,  è  questa  dunque  la  lingua  italiana,  la  lingua  che  cin¬ 
quecento  anni  sono,  fra  i  trabocchetti  e  le  gabbie  di  ferro,  sa¬ 
peva  cantare:  Solo  e  pensoso  i  piu  deserti  campi?  La  lingua  schietta 
e  limpida  come  cristallo,  che  narrava  di  Fiordiligi  e  d’ Armida? 
che  verseggiava  sulle  marine  di  Sorrento,  *  tra  le  fonti  di  Vai¬ 
chiusa,  8  e  veniva  con  eco  voluttuosa  ripetuta  nelle  gondole  della 
laguna?  che  temprata  ad  affetti  più  austeri  aveva  cantato:  La 
bocca  sollevò  dal  fiero  pasto?  Quale  invasione  di  barbari  è  codesta? 
Oual  ribellione  di  ortolane  e  di  pettegole  e  di  accattoni  da  Fie¬ 
sole  e  da  Camaldoli1 2 *  4 * 6  contro  la  lingua  d’una  nazione,  contro  il 
solo  vincolo  della  vita  e  del  nome  comune? 

Per  fermo  quest’è  opera  di  tenebre  e  di  confusione,  contro 
la  quale  parlar  dovrebbe  chiunque  ha  caro  questo  prezioso  pa¬ 
trimonio  dei  poveri  e  dei  ricchi,  dei  dotti  e  del  vulgo,  la  lingua, 
la  lingua,  che,  più  dell’ Alpi  inutili  e  del  mare  non  nostro,  segna 
il  contine  e  la  divisa 8  della  nostra  gloriosa  nazione. 

Deve  dunque  ad  ogni  tratto  il  fango,  che  dorme  in  fondo 
al  lago,  alzarsi  e  intorbidare  le  chiare  acque,  ove  s’abbevera  il 
nostro  pensiero?  Queste  parole  vostre,  che  andate  con  tanto 
studio  razzolando  fungo  i  pagliai  di  Val  cl’Elsa  o  dentro  gli  os¬ 
sari  della  Crusca, 8  quando  son  elleno  nate?  Se  vivevano  già  nei 
giorni  di  Dante,  e  perché  non  furono  accolte  in  quelle  pagine 
immortali  di  bellezza  e  di  semplicità,  e  non  furono  festeggiate 
con  unanime  adozione  da  tutta  l’Italia?  Non  vedete  in  questo 
rifiuto  di  sei  secoli  il  loro  destino  pel  secolo  presente  e  pei  futuri? 
E  se  sono  nate  ieri,  oggi,  come  i  funghi  e  le  muffe,  lasciatele  dove 
stanno;  che  la  nostra  lingua  è  cosa  fatta,  grazie  a  Dio,  non  cosa 
da  fare. 


1)  titolo  d'un  romanzo  di  Niccolò  Tommaseo,  che  apparve  nel  1840. 

2)  ove  nacque  il  Tasso. 

2)  Vaichiusa  in  Francia,  ove  poetò  il  Petrarca. 

4)  luoghi  presso  Firenze. 

51  l’emblema,  il  simbolo. 

6)  accademia  fiorentina  che  ha  il  compito  di  vagliare  la  lingua  e  di 
compilarne  il  vocabolario.  Esiste  tuttora  ;  ma  come  istituzione  privata. 
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25.  -  NICCOLÒ  TOMMASEO 

[i802ti874] 

Nacque  in  Dalmazia  a  Sebenico,  e  fece  i  suoi  studi  a  Padova.  Filologo, 
filosofo  e  patriotta  insigne,  fu  tra  i  fondatori  d e\Y Antologia  col  Vieusseux, 
Esiliato  a  Parigi  vi  scrisse  il  suo  libro  Dell'Italia.  Nel  1848  fece  parte  dei 
governo  provvisorio  della  repubblica  di  Venezia.  Scrisse  poesie  e  romanzi, 
ma  la  parte  migliore  della  sua  opera  è  il  famoso  Dizionario  dei  sinonimi ,' 
il  Dizionario  estetico,  c  la  bella  raccolta  di  Canti  popolari  toscani,  còrsi’, 
greci  e  illirici.  Scrisse  anche  in  croato.  Morì  nel  1874,  completamente 
cieco.  Fu  scrittore  castigato,  colorito  e  purissimo.  In  pblitica  era  repubbli¬ 
cano  e  cattolico  convinto.  Vedi  A.  LÈ  Brun,  Niccolo  Tommaseo  [Firenze, 
Barbera]. 


I. 

Vittorio  Alfieri. 

L’Alfieri  è  più  pagano  de’  pagani  stessi.  Eschilo  più  affet¬ 
tuoso,  Euripide  meno  sentenziante  di  lui.  La  Mirra,  l’Òreste,  a’ 
Greci  rappresentavano  misfatti  voluti  dal  Fato,  in  pena  d’altri 
misfatti;  ma  nell’ Alfieri,  la  Mirra,  l’Oreste  non  hanno  ragione. 
Antigone,  in  Sofocle  sì  bella  di  verginità  coraggiosa  e  d’alto 
martirio,  nell’ Alfieri  ama  per  far  dispetto  al  tiranno,  ama  per 
amore  dell’odio.  Nell’ Agamennone,  le  due  scene  dove  Egisto 
consiglia  il  misfatto,  son  piene  di  artilizio;  ma  fredda  la  moglie, 
e  Agamennone  freddo;  e  quella  Cassandra,  piena  di  religione  e 
di  sventura,  manca;  e  in  Elettra,  l’amore  e  il  dolore  son  rabbia; 
e  la  politica  guasta  e  fredda  ogni  *cosa.  Osò. tentare  il  medio 
evo,  e  ne  trasse  una,  da  lui  stesso  non  approvata,  Rosmunda. 
Nella  Congiura  de'  Pazzi,  l'arcivescovo  parla  come  l’abate  de 
Pradt 1  ;  e  i  tiranni  e  i  liberatori,  e  fin  la  donna,  mediatrice  pie¬ 
tosa,  si  vergognali  di  Dio.  Tentò  la  Stuarda;  e  se  nelle  cose 
mitologiche  fu  men  cristiano  de’  Gentili,  or  pensa  di  Schiller. 
Nel  Saul,  la  Bibbia  lo  ispirò,  lo  ispirarono  i  dolori  e  le  noie 
della  sua  propria  vita.  Non  molta  poesia  in  Davide  e  in  Micol; 
molta,  nel  re:  l'Altìeri  poteva  indovinare  tal  uomo.  E  il  Saul  lo 
dimostra  poeta;  ma  Tira,  l’orgoglio,  e  l’incredulità  lo  spennarono. 

Dalle  cose  dette  parrà  ch’io  disprezzi  l’Alfieri;  e  l’ammiro. 
Ammiro  quella  forte  natura  ch’esce,  non  intatta,  ma  vincitrice 
ad  ora  ad  ora,  dal  lezzo 2  de’  vizi  e  de’  pregiudizi  patrizi;  am¬ 
miro  quella  volontà  pertinace  che  lo  caccia  nel  forte  delle  dif¬ 
ficoltà  con  un  impeto  talvolta  non  dissimile  dalle  quiete  ispi- 


*)  '759-1837;  arcivescovo  di  Malines,  scrittore  politico  e  già  elemosiniere 
tli  Napoleone  I  [nota  del  Tommaseo], 

2)  il  puzzo. 
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ioni  del  bello;  ammiro  quel  continuo  intendere  alle  cose 
'lVecli  stimava  utili  e  grandi,  e  ad  esse  posporre  gli  ornamenti 
a  llerte  All’essenza  stessa  dell’arte  non  bisognava,  però,  fare 
f  rza  E  sebbene  le  bellezze  della  natura  corporea,  e  le  gioie 
dell’universale  amore,  e  l'infinito  della  fede  egli  a  sé  conten- 
■j  p.  pur  seppe  dall’angusto  campo  in  cui  si  rinchiuse,  trarre 
noesià  (pianta  vale  a  mostrare  rara  forza  d’ingegno.  E  delle  sue 
•uriche,  parecchie  hanno  vigore  con  men  sforzo.  E  la  Vita,  e  i 
“eri  sulle  tragedie  (che  sono  prova  di  senno);  e  il  Saul,  con 
molte  scene  d’altre  tragedie,  qualche  scena  delle  commedie,  e 
Qualche  satira,  e  qualche  epigramma,  intessono  al  poeta  una 
assai  ricca  corona. 

Oltre  la  fede  e  1  amore,  mancava  all  uomo  la  scienza;  e 
mancava  a  tutti  i  poeti  del  secolo  andato,  d’eleganza  più  o  men 
periti,  del  resto  ignoranti.  All’Alfieri  mancava,  inoltre,  l'espe- 
rienza  degli  uomini,  non  mai  da  lui  conosciuti,  se  non  nei  libri, 
perché  non  mai  Regnati,  di  studio;  gli  mancar  a  la  larga  vena 
del  dire;  gli  mancavano  i  primi  studi,  che  indociliscono  l'ingegno 
e  la  lingua.  Però  delle  prose  politiche  e  del  Misogallu  e  dei 
poemetti  e  delle  traduzioni,  la  sua  memoria  va  piuttosto  grave 
che  ornata;  però,  nelle  tragedie  stesse,  il  concetto,  e  quindi  la 
declamazione. "tengono  spesso  il  campo;  però  quel  nerbo  pare 
sovente  tensione  e  sforzo,  e  quella  potenza  che  sempre  ostenta 
sé  stessa,  ben  presto  affatica.  Le  virtù  cristiane  avrebbero  e 
e  dall’ostentazione  e  da  altri  difetti  letterari  guarito  TAlfieri;  e 
più  dai  morali,  che  erano  in  lui,  né  giova  dissimularli.  Di¬ 
sprezzo  degli  uomini,  orgoglio  verso  i  minori,  volontà  prepo¬ 
tente,  insofferenza  illiberale,  gioia  del  dolor:  altrui,  aridità, 
sdegni  ingiusti,  villani.  Ma  una  scusa  egli  ha  ’  ‘oronto,  e  splen¬ 
dida:  sentì  l'amicizia.  E  in  tutte  le  parti  non  j.o  eva  essere  cat¬ 
tivo,  chi  era  in  alcune  poeta. 


II. 

L'educazione  dello  scrittore  italiano. 

Gli  autori  più  degni  che  sieno  riletti,  a  me  paion  quelli 
dove  più  caldo  è  l’affetto  verso  Dio,  la  patria,  la  famiglia,  verso 
tutte  le  nobili  cose.  Laddove  l’affetto  va  in  passione,  o  si  tinge 
di  dubbio  e  d’orgoglio  o  di  sdegno,  ivi  meno  feconda  e  men  lim¬ 
pida  la  bellezza.  A’  possenti  d’affetto  succedono  in  pregio  i  pos¬ 
senti  di  pensiero:  e  primi  tra  essi  coloro  che  vestirono  il  pensiero 
d'imagini.  E  perché  nella  storia  è  il  germe  o  la  prova  d’ogni 
insegnamento,  e  l’esempio  d’ogni  affetto,  gli  storici  sono  da 
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studiare  con  cura;  e  que’  poeti  altresì  nella  cui  parola,  come  in 
moneta  d'oro,  è  stampata  la  storia. 

Non  son  da  leggere  i  libri  tutti  del  soggetto  o  dell'età  me¬ 
desima,  ma  variare  e  la  materia  e  la  forma;  sì  perché  non  in¬ 
darno  noi  siamo  gli  eredi  de’  secoli  trapassati;  e  sì  perché  lo 
studio  di  vari  ci  difende  dal  contagio  dell’imitazione,  ci  aiuta  a 
meglio  discernere  e  a  raccórre  da  ciascuno  scrittore  quello  che 
più  fa  per  noi.  Non  nel  molto  legger  libri  di  molti  consiste  il 
profitto,  ma  nel  tranquillo  sentire  e  ripensare  la  bellezza,  e  cogli 
esempi  vari  che  ne  abbiamo,  correre  tutte  le  regioni  di  quella. 
Meglio  due  facce'  al  giorno  di  tre  scrittori  diversi,  che  non  sei 
facce  d  un  solo.  Distingua  i  passi  che  più  la  commossero;  e 
quelli  rilegga:  parte  ne  trascriva  in  quaderni  disposti  per  ordine 
di  materie,  od  almeno  additi  il  luogo  dove  ritrovarli  sull’atto. 
Del  fiore  della  poesia,  consoli,  se  può,  la  memoria. 

Ma  s’ella,  come  spero,  s’innamora  di  Dante,  pochi  altri  le 
parra  potere  nella  sua  memoria  accogliere  in  sì  terribile  com¬ 
pagnia.  Potrà  d’altri  rileggere  passi  e  trascrivere,  e  specialmente 
di  quelli  che  con  esito  felice  tentarono  generi  nuovi;  che  in 
tutti  questi  sei  secoli  all'Italia  non  mancano.  Più  volentieri  im- 
parerà  versi  di  Latini  o  di  Greci,  e  cantici  della  Scrittura  divina. 
Che  la  letteratura  nostra,  già  quasi  tutta  foggiata  sulle  forme 
antiche,  darebbe  d’ora  innanzi  imitatori  d’imitatori,  se  non  sa¬ 
lissimo  addirittura  agli  antichi  esempi,  e  più  alto  ancora  all’esem¬ 
plare  supremo  d’ogni  bellezza:  l’amore  di  Dio,  della  patria, 
della  famiglia,  delle  generazioni  avvenire.  ✓ 

Scelga  de’  poeti  due  passi  dove  la  verità  meglio  s’immede- 
sima  colla  bellezza;  dove  l’affetto  è  forte  insieme  e  sereno,  e  si 
stende  a  maggior  numero  d’anime  umane.  E  del  bello  cerchi  le 
ragioni  appunto  nel  vero:  e  se  un  verso  o  un  concetto  la  offende, 
vegga  di  scoprire  la  ragione  morale  o  civile  di  tal  disavvenenza! 

Ami  i  poeti  ne’  quali  la  potenza  deU’immaginare  è  più 
«va.  In  questo  la  letteratura  italiana,  quasi  tutta  impregnata 
d  imitazione,  è  più  povera  della  greca;  ma  della  latina  è  più 
ricca.  I  più  de’  poeti  italiani  hanno  imagini;  imaginazione1  non 
hanno;  la  bellezza  de’  componenti  loro  sta  nelle  parti  anziché 
nell’intero. 

In  essi  potrà  fare  studi  di  stile;  che  Le  gioveranno  alla 
prosa  altresì.  Ne  poeti  de’  quali  conosciamo  le  correzioni  che 
fecero  a’  versi  loro,  dico  il  Petrarca,  l’ Ariosto,  il  Tasso,  il  Parini, 

1  Alfieri,  è  molto  da  apprendere,  guardando  perché  mutassero, 
e  dove  in  meglio.  A  questo  possono  servire  le  stesse  varianti  de’ 
codici  antichi. 


i)  pagine,  facciate. 
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Alle  traduzioni  de’  poeti,  dico  sin  le  più  rinomate,  non  si 
fermi  per  ora,  se  non  per  acquistare  alcuna  conoscenza  d’autori 
che  scrissero  in  lingua  a  lei  non  nota.  Nelle  traduzioni  di 
prosa  è  piuttosto  da  far  studio  fruttuoso;  paragonando  come 
la  medesima  sentenza  rendessero  i  semplici  uomini  del  Tre¬ 
cento,  c  come  scrittori,  anche  illustri,  de’  secoli  poi.  Molte  volte 
vedrà  che  sin  quando  frantendono,  que’  buoni  antichi  sen¬ 
tono  più  retto,  e  rendono  più  sincero. 

Nel  Trecento  sinora  fu  cercato  non  altro  quasi  che  l’eleganza 
del  dire;  ma  non  può  essere  lingua  gentile  e  forte  senza  forti 
e  gentili  concetti.  Quanto  abbiamo  di  più  libero  dall’imitazione 
è  in  quel  secolo:  perché  l’Italia,  sebben  lacerata,  era  tuttavia 
nazione,  o,  se  vuoisi,  nazioni;  e  credeva  e  meditava  e  combat¬ 
teva  e  cantava.  E  gli  scrittori,  prima  che  scrittori,  erano  citta¬ 
dini  e  cristiani;  e  nelle  parole  versavano  quanto  avevano  non 
pur  letto  ma  udito  e  visto  e  sperimentato  in  sé:  parole  stillanti 
lagrime  e  sangue.  Nel  Trecento,  siccome  si  sentiva  più  schietto, 
così  sapevasi,  fatta  ragione  de’  tempi,  più  e  meglio  d’adesso. 
E  nessun  poeta  abbiamo  sì  dotto  quant’è  l’ Alighieri:  e  l’ Ali¬ 
ghieri  nacque  prima  che  morissero  Bonaventura  e  Tommaso 
d’Aquino.  Dante  pertanto  non  è  creatore,  ma  creatura  così  della 
lingua  come  della  scienza  del  secolo  suo.  Gli  scrittori  del  suo 
secolo  studiare  ci  giovi;  e  cercare  nella  istoria  le  cagioni  delle 
sventure  che  seguirono,  e  gli  effetti  delle  virtù  che  precessero, 1 
cercare  nelle  tradizioni  e  nelle  leggende  la  poesia  da  cui  sgor¬ 
gano  il  dramma  e  l’epopea,  e  la  lirica  civile:  quella  che  a  noi 
miseri  manca. 

Leggere  le  parole  d’ingegni  sinceri  e  ardenti,  e  trascrivere 
le  più  elette,  e  mandarle  a  memoria,  non  basta.  Convien  par¬ 
lare  la  liqguache  l’uomodee  scrivere;  pensare  in  quella.  Chi  pensa 
in  dialetto,  scrivendo  traduce;  la  parola  dilui  non  isgorga,  macola. 

E  codesto  pure  non  basta;  anzi  è  il  meno.  Convien  nutrire 
di  scienza  varia  il  pensiero,  nutrire  il  cuore  di  magnanimo  af¬ 
fetto;  conviene  operare.  Letterato  (io  lo  sento  dolorosamente 
in  me),  letterato  ch'altro  non  faccia  che  scrivere,  per  voler 
essere  più  che  uomo,  è  sovente  men  che  uomo.  Tra  gli  uffìzi  della 
vita  attiva  scelgasi  quello  che  meglio  si  confaccia  al  tempera¬ 
mento,  alla  condizione,  alla  coscienza;  ma  nella  vita  entrare  a 
qualche  modo  bisogna.  Né  con  tutto  questo  sarà  scrittore  pos¬ 
sente  chi  non  vede  l'arduità  dell’arte,  chi  non  diffida  di  sé,  chi 
non  ama  il  popolo,  chi  non  ardisce  significare  schietto  il  senti¬ 
mento  proprio  quando  il  dovere  lo  chiami;  e  le  umane  crudeltà, 
se. con  altro  non  può,  col  silenzio  condannare. 

i)  che  vennero  prima. 
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III. 

Sinonimi. 

Presto,  lesto,  destro,  agile,  leggero  e  simili. 

lesto  spedito  al  moto.  Destro,  pronto  a  vari  movimenti, 
pronto  con  grazia  e  fatto  più  pronto  dall’esercizio.  La  lestezza 
è  ciualità  naturale  agevolata  dall’esercizio;  sulla  destrezza  entra 
l’arte.  Presto,  indica  la  prontezza  dei  movimenti  in  relazione  col 
tèmno  Si  può  essere  presto  in  una  cosa,  senz’essere  per  natura 
lesto  né  destro  per  arte.  Si  può  essere  lesto  al  muoversi,  non 
nerò  molto  presto  a  conseguire  il  fine  al  quale  il  moto  e  diretto.  ■ 
Non  ogni  prestezza  è  destrezza;  perché  anzi  il  voler  far  presto 
toglie  talvolta  il  luogo  all’arte  e  il  garbo  alla  grazia. 

Lesto  presto,  destro  non  si  dice,  d  ordinario,  che  di  corpi 
animati;  agile,  di  tutti  in  genere;  e  vuol  dire  facile  a  esàere 
mosso  onde  anche  di  corpo  animato  agile  intendesi  che  con 
facilità  possa  venir  mosso  dalla  forza  che  1  anima.  Agile  inoltre 
denota  la  franchezza  del  moto.  Può  essere  destro  anche  un 
animale  non  agile,  anzi  grave,  perché  la  destrezza  è  appunto 
nell’arte  del  vincer  gli  ostacoli  al  movimento.  Chi  e  lesto  e  senza 
grazia,  non  potrà  dirsi  destro;  né  chi  usi  destrezza  senza  pre-  j 

Agile  che  si  muove  con  facilita;  dico  si  muove .  perché  ; 
onesta  voce  meglio  si  applica  al  moto  spontaneo,  sebben  possa 
dirsi  anche  di  moti  impressi.  Leggero  dicesi  o  d  enti  animati  e 
inanimati.  Aria  leggera  e  non  agile;  piuma  leggera.  Agile  1  ani¬ 
male  che  ha  facili  i  movimenti;  leggero  cln  ha  da  natura  non 
molto  peso,  e  parti  disposte  in  modo  da  opporre  al  moto  resi¬ 
stenza  leggera.  Può  il  corpo  dell’animale  essere  non  leggero  e 
our  agile-  leggero  e  non  avere  esercitate  le  membra  alla  debita 
agilità.  Insomma  agilità  denota  la  vivacità  e  la  franchezza,  leg- 


giocatore 

il  ballerino  agile  insieme  e  leggero. 

Sveltezza  nei  movimenti  e  di  tutta  la  persona  o  della  mano 
segnatamente;  quindi  dicesi  dell’uomo  più  sovente  che  degli  am¬ 
mali.  E  dice  anche  prontezza  d’ingegno  astuto  e  pieghevole. 
La  scioltezza  dei  movimenti  è  meno  che  destrezza  e  lestezza, 
può  stare  cen  un  fare  posato,  e  tiene  della  disinvoltura;  se  non 
che  disinvoltura  è  più  familiare,  e  talvolta  suona  biasimo  di 
soverchia  franchezza  e  quasi  impudenza. 


VlTTOR  HUGO 


390 


26.  -  VlTTOR  HUGO 

•  [180211885] 

Nato  a  Cesandoli  da  un  ufficiale  napoleonico.  Victor  Hugo  segui  il 
nadrc  nelle  sue  campagne  d’Italia  e  di  Spagna,  poi  si  stabili  a  Parigi  colla 
madre  Precocissimo,  pubblicò  appena  ventenne  le  Orientali,  una  raccolta  di 
elisie  che  lo  mise  di  colpo  alla  testa  della  poesia  romantica.  Per  l’in¬ 
fluenza  della  madre  vandeana,  e  quindi  cattolica  e  monarchica,  fu  da  prin¬ 
cipio  cattolico  e  monarchico  lui  pure;  più  tardi  sentì  la  gloria  e  la  gran¬ 
dezza  di  Napoleone  e  l’ebbe  (com'egli  dice  nella  sua  Ode  alla  Colonna) 
per  Dio,  senz'averlo  avuto  per  padrone.  Come  aveva  cantato  i  Borboni, 
allora  cantò  le  glorie  dell’Impero  di  cui  il  generale  Hugo,  suo  padre,  era 
stato  gran  parte.  Nel  1852,  dopo  il  colpo  di  Stato  di  Napoleone  III,  andò 
in  esilio  a  Bruxelles  e  a  Jersey  prima,  poi  a  Guerncsey,  dove  rimase  fino 
al  1870.  Tornato  in  patria,  vi  ebbe  un'accoglienza  trionfale  e  negli  ultimi 
anni  della  sua  vita,  durata  fino  al  1885,  fu  considerato  come  una  specie 
di  profeta  nazionale. 

Spirito  grandioso  e  disordinato,  vedeva  il  mondo  come  un  grande 
chiaroscuro  e  lo  ritraeva,  nelle  sue  opere,  per  poderosi  effetti  di  contrasti. 
Bianco  e  nero,  luce  e  tenebre,  buono  c  malvagio,  bello  e  orrido  sono 
i  punti  d’appoggio  della  sua  arte.  Nonostante  le  sue  ripetizioni  e  la  mo¬ 
notonia  della  sua  ispirazione,  le  sue  poesie,  pervase  d’un  lirismo  quasi  iera¬ 
tico  è  tra  le  più  belle  cose  che  abbia  prodotto  la  letteratura  francese;  e 
così  dicasi  dei  suoi  romanzi  e  di  qualcuno  dei  suoi  libri  di  viaggi,  per  esem¬ 
pio  il  Reno,  il  più  bello  di  tutti.  Produsse  circa  95  opere  tra  romanzi, 
drammi,  raccolte  di  versi  e  saggi.  Tra  i  romanzi,  famosissimi  in  tutto  il 
mondo  i  Miserabili,  Nostra  Signora  di  Parigi,  i  Lavoratori  de I  Mare ;  tra 
i  drammi  il  Cromwel,  che,  nella  sua  prefazione,  contiene  il  programma  del 
romanticismo  francese,  il  fìuy  Blas,  il  Re  si  diverte  (da  cui  è  tratto  il  libretto 
del  Rigoletto  di  Verdi);  tra  le  raccolte  di  versi,  La  leggenda  dei  secoli,  Le  con¬ 
templazioni,  l  canti  del  crepuscolo,  ecc.  . 

Le  sue  opere  di  prosa  sono  quasi  tutte  più  volte  tradotte  in  italiano; 
le  opere  di  poesia  sono  state  solo  in  piccola  parte  tradotte  dal  Cannizzaro 
e  dal  Pascoli. 

Vedi:  E.  Dupuy,  Victor  Hugo,  l'homme  et  le  poéte  (1887). 

I. 

Il  vescovo  all’opera. 

K 

Al  levar  del  sole,  il  mattino  seguente,  monsignor  Benvenuto  1 2 
passeggiava  in  giardino. 

La  signora  Magloire*  lo  raggiunse,  sconvolta: 

Monsignore!  Monsignore,  sa. dirmi  dov’è  il  cesto  dell'ar- 
genterie? 

—  Si  —  rispose  il  vescovo. 


1)  è  il  vescovo  Myriel  che  V.  Hugo  presenta  nel  primo  libro  dei  Miserabili 
come  un  santo. 

2)  la  fantesca  del  vescovo. 
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—  Gesù  sia  benedetto!  Non  lo  trovavo,  e  non  sapevo  che 
cosa  pensare. 

Il  vescovo  aveva  trovato  il  cesto  in  un'aiuola.  Lo  mostrò 
alla  signora  Magloire. 

—  Eccolo. 

—  Come?..  Non  c’è  dentro  nulla?!  E  l’argenteria? 

—  Ah!  È  l’argenteria  dunque,  che  vi  preoccupa?  Quella 
non  so  dove  sia. 

—  Dio  buono  e  grande!  L’hanno  rubata!  È  stato  l’uomo 
di  ieri  sera. 1 

In  un  battibaleno,  con  tutta  la  vivacità  di  una  vecchia 
ancora  in  gamba,  la  signora  Magloire  corse  nell’oratorio,  entrò 
nell’alcova;  poco  dopo  tornò  presso  il  vescovo,  il  quale  sospirava 
curvo  sopra  una  pianta  coclearia,  che  il  cesto  aveva  spezzato 
nella  propria  caduta.  Allo  strido  della  signora  Magloire,  egli  si 
drizzò. 

—  Monsignore,  l’uomo  se  n’è  andato!  Ha  rubato  l’argen¬ 
teria!  Guardate!  È  fuggito  di  là!  È  saltato  nel  vicolo  Cochefilet. 
Ah,  è  abbominevole !  Ci  ha  rubate  le  nostre  posate  d’argento! 

Il  vescovo  stette  un  attimo  silenzioso,  poi,  serio,  levò  lo 
sguardo,  e  disse  con  dolcezza: 

—  Ma  quell’argenteria  era  proprio  nostra? 

La  signora  Magloire  rimase  sconcertata.  Vi  fu  un  silenzio, 
dopo  il  quale  il  vescovo  aggiunse: 

—  Signora  Magloire,  da  troppo  tenSpo,  e  a  torto,  mi  ser¬ 
vivo  di  quegli  oggetti  d’argento.  Essi  appartenevano  ai  poveri. 
Chi  era  quell’uomo?  Un  povero,  certamente. 

—  Buon  Dio!  Non  dicevo  per  me,  né  per  la  signorina: 
per  noi  è  indifferente;  ma  per  monsignore.  Con  che  cosa  man- 
gerà  ora  monsignore? 

Il  vescovo  la  guardò,  sorpreso: 

—  Soltanto  per  questo?  Non  vi  sono  forse  posate  di  stagno? 

La  signora  Magloire  scrollò  le  spalle. 

—  Lo  stagno  ha  un  odore  disgustoso. 

—  Adopreremo  posate  di  ferro. 

La  signora  fece  ima  smorfia  espressiva. 

—  Il  ferro  ha  un  certo  sapore! 

—  Adopreremo  allora  posate  di  legno. 

Poco  dopo  desinavano  a  quella  stessa  tavola,  a  cui  si  era 
seduto  Valjean  la  sera  prima. 

l)  è  Giovanni  Valjean,  forzato  liberalo,  protagonista  del  romanzo.  Quello  di 
rubar  l’argenteria  al  vescovo  è  l’ultimo  dei  suoi  misfatti  ;  poi  si  rav¬ 
vederà  colpito  dalla  bontà  francescana  che  il  vescovo  dimostra  in 
questo  episodio. 
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Monsignor  Benvenuto  faceva  scherzosamente  osservare 
alla  sorella,  che  non  fiatava,  e  alla  signora  Magloire,  che  bron- 
•  telava  sordamente,  come  non  vi  fosse  affatto  bisogno  di  un 
cucchiaio  e  d’una  forchetta,  sia  pure  di  legno,  per  inzuppare  un 
pezzo  di  pane  in  una  tazza  di  latte. 

v  _  Lei  ha  idee  molto  singolari  !  —  diceva  la  signora  Magloire, 

andando  e  venendo  per  la  stanza.  —  Ricevere  un  uomo  come 
quello!  Accoglierlo  nella  sua  casa!  E  fortuna  che  ha  solamente 
rubato!  Ah,  mio  Dio,  rabbrividisco  a  pensarci! 

Mentre  stavano  alzandosi  da  tavola,  bussarono  alla  porta. 

—  Entrate,  —  fece  il  vescovo. 

Un  gruppo  singolare  apparve  sulla  soglia.  Tre  uomini  ne 
tenevano  un  altro  per  il  bavero.  I  primi  erano  gendarmi:  il 
quarto  era  Valjean. 

Un  brigadiere,  che  capeggiava  il  gruppo,  si  avanzò,  avvici¬ 
nandosi  al  vescovo  e  salutandolo  militarmente: 

—  Monsignore...  —  cominciò. 

Valjean,  che  pareva  triste  e  abbattuto,  alzò  il  capo,  stu¬ 
pito. 

Hr  —  Monsignore?  —  mormorò.  —  Ma  allora  non  è  il  curato? 

—  Silenzio!  —  impose  un  gendarme.  —  Quello  è  monsi¬ 
gnor  vescovo. 

Monsignor  Benvenuto  si  era  frattanto  avvicinato  con  quella 
lentezza  a  cui  l’età  avanzata  lo  costringeva. 

—  Ah!  Eccovi!  —  esclamò,  guardando  Valjean.  —  Sono 
lieto  di  rivedervi.  Vi  avevo  regalato  anche  i  candelieri,  che 
sono  d’argento  come  le  posate,  e  dai  quali  avreste  potuto  rica¬ 
vare  duecento  franchi.  Perché  non  li  avete  presi  insieme  al  resto? 

Valjean  sgranò  gli  occhi,  guardando  il  vescovo  con  una 
espressione  che  nessuna  lingua  potrebbe  rendere. 

—  È  dunque  vero  ciò  che  ci  ha  detto  quest’uomo,  monsi¬ 
gnore?  —  chiese  il  brigadiere.  —  L’abbiamo  incontrato  poco  fa. 
Andava  come  uno  che  fugge.  L’abbiamo  fermato  per  perqui¬ 
sirlo...  Aveva  con  sé  alcuni  oggetti  d’argento. 

—  E  vi  ha  detto  che  glieli  aveva  regalati  un  buon  diavolo 
di  prete  presso  il  quale  aveva  trascorsa  la  notte?  — -  interruppe 
il  vescovo  sorridendo.  —  Capisco:  l’avete  condotto  qui  per... 
Vi  siete  ingannati. 

—  È  veramente  così?  Possiamo  allora  rilasciarlo? 

—  Certo,  —  rispose  il  vescovo. 

I  gendarmi  lasciarono  libero  Valjean,  che  indietreggiò. 

—  È  proprio  vero  che  mi  lasciate  libero?  —  chiese  con 
voce  quasi  inarticolata,  come  parlando  in  sogno. 

—  Sei  libero,  non  capisci?  —  disse  uno  dei  gendarmi. 


26.  -  Le  opere  e  i  secoli. 
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—  Prendete  i  vostri  candelieri,  prima  di  andarvene,  amico 
mi0>  —  disse  il  vescovo.  —  Eccoveli. 

Andò  sino  al  camino,  prese  i  candelieri  d’argento,  porgen¬ 
doli  a  Valjean. 

Le  due  donne  lo  guardavano  in  silenzio,  senza  un  gesto, 
senza  un'occhiata  che  potesse  comprometterlo. 

Valjean  tremava.  Prese  i  due  candelieri,  macchinalmente, 
come  smarrito. 

—  Ed  ora,  andatevene  in  pace,  —  disse  ancora  il  vescovo. 
—  A  proposito:  quando  ritornerete,  amico  mio,  è  inutile  passiate 
pel  giardino.  Potrete  entrare  ed  uscire  dalla  porta  che  dà  sulla 
strada,  a  tutte  le  ore,  sempre;  non  è  chiusa  che  col  saliscendi, 
di  giorno  e  di  notte. 

Poi  volgendosi  ai  gendarmi: 

—  Signori,  potete  ritirarvi. 

I  gendarmi  uscirono. 

Valjean  era  nelle  condizioni  di  chi  stia  per  venir  meno. 
Il  vescovo  gli  si  avvicinò,  e,  a  voce  bassa,  disse: 

—  Non  dimenticate,  non  dimenticate  mai  che  mi  avete 
promesso  di  adoperare  questo  denaro  per  diventare  un  uomo 
onesto. 

Valjean,  che  non  si  ricordava  di  avere  promesso  qualche 
cosa,  rimase  interdetto.  j 

Myriel  aveva  calzato  sulle  sue  parole,  pronunciandole.  Ri¬ 
prese  con  solennità: 

—  Giovanni  Valjean,  fratello  mio,  voi  non  appartenete 
piò  al  male,  ma  al  bene;  acquisto  la  vostra  anima;  la  tolgo  ai 
cattivi  pensieri,  allo  spirito  di  perdizione,  e  la  dono  a  Dio.. 


II. 

Gavroche  fuori  delle  barricate. 

D’un  tratto  Courfeyrac  1  vide  qualcuno  ai  piedi  della  trin¬ 
cea,  all’esterno,  nella  via,  esposto  al  fuoco. 

Gavroche 2  aveva  preso  nell’osteria  un  paniere,  era  uscito  di 
nuovo  passando  per  il  solito  varco  e  si  era  posto  a  raccogliere 
le  giberne  piene  di  cartucce  delle  guardie  nazionali  uccise  lungo 
il  ridotto. 

—  Cosa  fai  h? 


1)  è  lino  dei  personaggi  dei  Miserabili  :  un  giovane  rivoluzionario.  . 

2)  è  il  tipico  monello  parigino  che  l'autore  ci  presenta  con  caratteri  di 
disinvoltura  che  rasenta  lo  stoicismo. 
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Il  fanciullo  alzò  il  capo. 

__  cittadino,  riempio  il  mio  paniere. 1 

_  Non  senti  la  mitraglia? 

Gavroche  rispose: 

_  piove,  sì.  E  con  ciò? 

Courfeyrac  gli  gridò: 

__  Rientra! 

_  A  momenti!  —  fece  il  monello.  E  si  slanciò  innanzi 
noll^  vifi' 

Il  lettore  ricorderà  come  la  compagnia  Fannicot, 2  ritirandosi, 
avesse  lasciato  dietro  di  sé  una  fila  di  cadaveri:  Una  ventina  di 
morti  giacevano  qua  e  là  sul  selciato:  una  ventina  di  giberne 
per  Gavroche,  una  provvista  di  cartucce  per  la  barricata. 

Il  fumo  formava  nella  via  una  densa  nebbia.  Chi  ha  veduto 
una  nube  attraversare  una  gola  di  montagne  può  immaginare 
quel  fumo  fitto  e  quasi  condensato  fra  le  due  linee  di  alti  edi¬ 
fici.  Saliva  lentamente,  rinnovandosi  di  continuo,  facendo  im¬ 
pallidire  la  stessa  luce  del  giorno.  A  stento  i  combattenti  riusci¬ 
vano  a  scorgersi  dall’una  all'altra  estremità  della  via,  die  pure 
era  brevissima.  Quell’oscurità  probabilmente  voluta  e  calcolata 
da  chi  intendeva  dirigere  l'assalto  della  barricata,  riuscì  utile  a 
Gavroche.  Sotto  le  pieghe  di  quel  velo,  e  grazie  alla  sua  picco¬ 
lezza,  egli  potè  spingersi  innanzi  nella  strada  senza  essere  scorto. 
S’impadronì  delle  prime  sette  od  otto  cartucciere  senza  grande 
pericolo.  Egli  strisciava  bocconi,  procedendo  sulle  quattro  gam¬ 
be  e  tenendo  il  paniere  tra  i  denti;  si  contorceva,  sdrucciolava, 
ondeggiava,  serpeggiava  daW’uno  all'altro  cadavere,  vuotando  le 
giberne  come  una  scimmia  sguscia  una  noce. 

Dalla  barricata,  alla  quale  egli  si  trovava  ancora  abbastanza 
vicino,  non  ardivano  gridargli  che  ritornasse,  per  tema  di  at¬ 
trarre  su  di  lui  l’attenzione  dei  soldati. 

Addosso  ad  un  caporale  ucciso,  trovò  una  fiaschetta  di  pol¬ 
vere;  l’intascò,  dicendo: 

—  Per  la  sete. 

Continuando  a  spingersi  innanzi,  giunse  al  punto  ove  il 
fumo  andava  diradandosi,  tanto  che  i  fucilieri,  appostati  dietro 
il  rialzo  di  ciottoli,  e  i  soldati  della  guardia  nazionale,  raggrup¬ 
pati  dietro  l’angolo  della  via,  si  additarono  l’un  l’altro  d’un 
tratto  qualche  cosa  che  si  agitava  in  mezzo  a  quella  cortina  di 
nebbia. 


1)  di  cartucce,  s'intende.  L’episodio  romantico  è  innestato  sugli  episodi 
rivoluzionari  del  1832,  moti  falliti  miseramente. 

2)  una  compagnia  delle  truppe  del  governo. 
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Mentre  Gavroche  era  intento  a  spogliare  delle  cartucce  un 
sergente  che  giaceva  a  terra  presso  un  pilastrino,  una  palla 
colpì  il  cadavere. 

—  Diamine!  —  esclamò  il  monello.  —  Ora  mi  uccidono  i 
miei  morti! 

Una  seconda  pallottola  fece  sprizzare  scintille  dalle  selci 
vicine  a  lui;  una  terza  gli  buttò  a  terra  il  paniere.  Gavroche 
guardò  e  si  accorse  che  i  colpi  provenivano  dalle  guardie  nazio¬ 
nali.  Balzò  allora  in  piedi,  e  coi  capelli  al  vento,  le  mani  sui 
fianchi,  l’occhio  fisso  sulle  guardie  che  facevano  ancora  fuoco, 
si  pose  a  cantare. 

Poi,  raccolto  il  paniere,  vi  ripose,  senza  tralasciarne  una, 
tutte  le  cartucce  cadute  sul  selciato  e,  avvicinandosi  al  fuoco 
di  moschetteria,  si  dispose  a  vuotare  un’altra  giberna. 

Poiché  ancora  una  pallottola  aveva  sbagliato  il  bersaglio, 
Gavroche  riprese  a  cantare: 

Ma  una  quinta  pallottola  gli  strappò  la  terza  strofe. 

Continuò  così  per  qualche  tempo.  Era  uno  spettacolo  spa¬ 
ventoso  e  divertente  insieme.  Gavroche,  preso  di  mira,  si  faceva 
beffe  delle  schioppettate,  sembrando  provarvi  un  grande  diletto. 
Era  come  un  passero  che  si  divertisse  a  dar  colpi  di  becco  ai 
cacciatori.  A  ogni  carica,  egli  rispondeva  con  una  strofe'.  Gli 
sparavano  sempre  addosso,  senza  riuscire  mai  a  colpirlo.  Soldati 
e  guardie  nazionali,  nel  prenderlo  di  mira,  ridevano. 

Egli  si  buttava  a  terra  e  si  rialzava,  si  nascondeva  nel  vano 
di  una  porta,  indi  spiccava  un  salto,  spariva,  ricompariva,  fug¬ 
giva,  ritornava,  rispondeva  alla  mitraglia  con  boccacce,  e  frat¬ 
tanto  raccoglieva  le  cartucce,  vuotava  le  giberne  e  riempiva  il 
suo  paniere. 

Gl'insorti,  rattenendo  il  respiro  per  l’ansia,  lo  seguivano  con 
gli  occhi:  i  difensori  della  barricata  trepidavano,  ed  egli  cantava. 

Non  era  im  fanciullo,  non  era  un  uomo,  ma  un  fantastico 
birichino.  Pareva  il  nano  invulnerabile  della  battaglia.  Le  pal¬ 
lottole  lo  inseguivano  velocemente,  ma  egli  era  più  ratto  di 
loro.  Giocava  una  terribile  partita  a  rimpiattino  con  la  morte; 
ed  ogni  qualvolta  essa  gli  si  accostava  col  suo  volto  spettrale, 
egli  l’accoglieva  con  uno  sberleffo.  ,■ 

Tuttavia  una  pallottola  meglio  diretta  e  più  traditrice  delle 
altre,  finì  col  raggiungere  il  fanciullo  folletto,  e  si  vide  Gavroche 
barcollare,  poi  cadere.  Tutta  la  barricata  mandò  un  urlo.  _  ' 

Ma  quel  piccolo  pareva  Anteo; 1  toccare  il  lastrico  pel  bi¬ 
richino  è  come  per  il  gigante  toccare  la  terra;  Gavroche  non 


i)  >1  gigante  mitico  che  toccando  la  terra  riprendeva  nuova  forza. 


VJTTOR  MUCO 


405 


era  caduto  che  per  rialzarsi.  Rimase  seduto.  Una  lunga  striscia 
di  sangue  gli  solcava  il  viso;  alzò  le  braccia  e  guardando  donde 
cra  venuto  il  colpo  che  lo  aveva  raggiunto,  si  diede  a  cantare: 

Je  suis  tombe  par  terre, 1 2 
c' est  la  jaute  à  Voltaire, 
le  nez  dans  le  ruisseau, 
c’est  la  faute  à . 

Non  potè  proseguire.  Un’altra  pallottola  dello  stesso  fucile 
gli  troncò  la  parola  sulle  labbra.  Questa  volta  cadde  col  volto 
sul  selciato,  per  non  muoversi  più.  Quella  piccola  grande  anima 
aveva  preso  il  volo. 


III. 

La  cucina  dell'Albergo  di  Metz. 

Quando  arrivai  a  Santa  Menegolda,  brillavano  le  stelle. 

Santa  Menegolda  è  un  grazioso  paesetto,  sparso  capriccio¬ 
samente  sul  pendio  di  una  collinetta  tutta  verde,  e  incoronata 
sulla  cima  di  una  ghirlanda  di  grossi  alberi.  A  Santa  Mene- 
'  golda  ho  visto  una  bellissima  cosa  :  la  cucina  dell  'Albergo  di 
Metz. 3 

Questa  sì  che  è  una  cucina! 

Immaginate  uno  stanzone  immenso,  con  le  pareti  laterali 
tappezzate  l’una  di  rami3  l’altra  di  maioliche.  Nella  parete  di 
mezzo,  in  faccia  alle  finestre,  si  slarga,  enorme  caverna,  il 
camino,  su  cui  divampa  una  splendida  fiammata.  Dal  soffitto, 
un  reticolato  nero  di  travi  affumicate,  pendono  giocondi  festoni 
di  panieri,  di  corbe,  di  lucerne,  di  prosciutti,  e  larghi  trapezi 
di  lardo  rinvoltolati  dentro  una  rete.  Sotto  la  cappa  del  ca¬ 
mino,  oltre  allo  spiedo,  alla  catena,  al  caldaio,  sfavilla  un 
mazzo  di  palette  e  di  molle 4  di  tutte  le  fogge  e  di  tutte  le 


1)  sono  caduto  per  terra,  è  colpa  di  Voltaire,  col  naso  nel  ruscello,  è  la 
colpa  di...  Rousseau,  dovrebbe  finire  questa  canzoncina,  che  al  tempo 
della  Restaurazione  derideva  coloro  che  volevano  addossare  alla  rivolu¬ 
zione  francese  e  ai  suoi  preparatori  le  responsabilità  di  ogni  incon¬ 
veniente  nella  vita. 

2)  fortezza  sulla  Mosella  ;  capitale  della  Lorena. 

3)  utensili  di  rame. 

4)  arnese  di  acciaio  ricurvo,  a  due  bracci,  che  serve  per  prendere  i  car¬ 
boni  accesi. 
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dimensioni,  con  le  borchie  d'ottone.  La  fiamma  del  focolare 
illumina  i  cantucci  più  remoti,  agita  grandi  ombre  sul  solhtto, 
accende  riflessi  rosei  sull’azzurro  cupo  delle  maioliche  e  fa  scin¬ 
tillare  l'edificio  fantastico  delle  casseruo  e,  come  fosse  una  pa¬ 
rete  di  brace.  S’io  fossi  Omero  o  Rabelais  direi  che  questa 
cucina  è  un  mondo,  di  cui  il  focolare  è  il  sole. 

È  un  mondo  infatti,  dove  si  muove  una  repubblica  di 
uomini,  di  donne,  d’animali:  serve,  sguatteri,  famigli,  carret¬ 
tieri che  mangiano,  pentole  che  bollono,  marmitte  che  borbot¬ 
tano  padelle  con  sfriggolano, 11  barili,  pipe  carte  da  gioco,  ra¬ 
gazzi  che  scherzano,  gatti,  cani  e  infine  il  padrone  che  sor¬ 
veglia:  Mens  agitai  molem. 3  In  un  angolo,  un  grande  orologio 
a  pesi  dice  gravemente  l’ora  a  questa  gente  a  taccenclata. 

Tra  le  innumerevoli  cose  che  pendono  dal  soffitto  una 
ne  vidi  la  sera  del  mio  arrivo,  che  mi  piacque,  piu  di  tutte  le 
altre:  una  gabbietta,  dentro  cui  dormiva  un  uccellino  che  mi 
parve  veramente  il  simbolo  della  tranquilla  fiducia.  Quest  antro, 
questa  fucina  d’indigestioni,  questa  tremenda  cucina  e  giorno 
e  notte  sempre  in  subbuglio;  eppure  l’uccellino  dorme  pacifico . 
Tutto  è  chiasso  attorno  a  lui:  gli  uomini  imprecano,  le  donne 
si  bisticciano,  i  bambini  strillano,  i  cani  abbaiano,  1  gatti  mia¬ 
golano,  l’orologio  suona,  il  coltello  batte  sul  tagliere,  a  gra¬ 
tella  si  lagna,  il  girarrosto  cigola,  la  fontanella  piange,  le  bot¬ 
tiglie  singhiozzano,1 2 *  4  i  bicchieri  tintinnano,  le  carrozze  passano 
sotto  la  volta  con  fragore  di  tuono,  e  quel  minuscolo  batufioj 

letto  di  piume  neppure  si  muove.  ,  .. 

Dio  è  maraviglioso.  All’uccello  senza  difesa  ha  elargito 

questo  dono  divino  che  è  la  fede. 


27.  -  C.  A.  SAINTE-BEUVE 

[180411869] 
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1)  grande  scrittore  francese,  autore  di  due  romanzi,  il  Gargantua  e 

Pai\ta<jrucl  (i495-I553)-  . 

2)  fanno  il  rumore  di  cosa  che  frigge, 

j)  una  intelligenza  presiede  al  meccanismo. 

4)  allude  al  borboglìo  delle  bottiglie  quando  si 

contengono. 


vuotano  del  liquido  che 
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,  U/.A  tutto  alla  critica,  dove  raggiunse  una  grandissima  autorità  per  1  a- 
rtclle  sue  interpretazioni  psicologiche  ed  estetiche  e  per  1  abilita  con 
cu!u  lincili  dati  ricostruisce  le  figure  più  caratteristiche  della  letteratura 
vive  e  parlanti.  I  suoi  articoli  sono  raccolti  nei  15  volumi  delle 
riversa  ioni  del  Lunedi,  e  nei  13  volumi  dei  Nuovi  Lunedi.  L  opera  sua 
(.  Port-Roval,  libro  in  cui  fa  mirabilmente  rivivere  la  società  Iran- 
cese^lt'l  seicento.  Sul  Sainte-beuve,  vedi  G.  Michaut,  Satnte-Beuve  (1921). 


Vergilio. 

Vergilio  è  innamorato  della  natura,  della  campagna.  E 
mine  non  lo  sarebbe?  Vi  è  cresciuto,  vi  ha  provato  le  sue  prime 
impressioni,  i  suoi  piaceri,  vi  ha  compiuto  le  sue  prime  fatiche, 
nei  giuochi  e  nei  lavori  rustici.  È  nato  uomo  dei  campi:  ne  pos¬ 
siede  la  scienza  e  la  pratica,  la  gioia  e  il  dolce  fantasticare.  Egli 
conserva  l’ingenua  religione  e  il  pio  amore  dei  campi,  anche 
nuando  raccoglie  ed  esprime,  con  fine  colorito  poetico,  i  pre¬ 
cetti  pratici  della  coltivazione.  Eppure,  neU’Eneide,  non  abusa 
mai  di  questa  sua  abilità  di  descrivere  le  cose  della  natura.  (  he 
sobrietà  invece,  nel  descriverle!  Mentre  Enea  viaggia  o  rac¬ 
conta  i  suoi  viaggi,  voi  non  vedete  che  il  profilo  delle  coste, 
quel  tanto  che  basta  per  dar  realtà  agli  orizzonti  e  consistenza 
allo  sfondo  del  quadro.  Pur  nella  descrizione  del  Lazio  e  del 
regno  pastorale  d’Evandro,  1  dove  tuttavia  non  si  poteva  far 
a  meno  di  descrivere,  e  i  ricordi  ancora  presenti  stimolavano 
a  espandersi,  Vergilio  non  ha  che  due  o  tre  versi,  immortali, 
in  cui  esprime  il  contrasto  tra  i  luoghi  antichi  e  i  nuovi:  u  l’oro, 
dove  allora  pascolavano  i  buoi  tra  i  muggiti;  il  Campidoglio, 
irto  allora  di  pruni  e  di  selvaggi  boschi.  Alla  grazia  soave  c  bu¬ 
colica  2  delle  impressioni  giovanili,  sostituisce  il  paesaggio  sto¬ 
rico  nella  sua  più  robusta  e  matura  bellezza. 

All’amore  per  la  natura  e  pei  paesaggi,  Vergilio  unisce  un 
altro  sentimento:  l’amore  dei  libri,  un  ammirazione  entusiasta 
per  i  grandi  poeti  antichi.  Tutte  le  descrizioni,  tutte  le  bellezze 
dei  poeti  che  l’hanno  preceduto  e  gli  sono  maestri,  egli  le  ha 
lette  e  rilette  cento  volte,  sin  dall’infanzia,  e  adesso  ha  un  de¬ 
siderio  solo:  di  poterli  imitare,  di  gareggiare  con  essi.  E  special¬ 
mente  quando  attinge  alla  lingua  greca  per  arricchire  la  sua, 
ha  gran  fretta  di  mostrare  a  tutti  il  suo  bottino.  Il  primo  libro 
del V Eneide  è  tutto  decorato  delle  più  famose  e  belle  similitudini 
di  Omero:  ed  egli  le  presenta  11,  proprio  sul  principio  del  suo 


1)  antico  re  italico. 

2)  pastorale. 
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poema,  nei  luoghi  più  in  vista,  come  menandone  vanto,  con 
orgoglio  e  con  riconoscenza.  Un’imitazione  fatta  così,  è  ancora 
una  naturalezza:  è  il  sangue  che  parla.  Non  si  tratta  più  di  au¬ 
tori  ricopiati,  si  tratta  di  parenti  che  si  riconoscono  e  si  ritro¬ 
vano.  Aveva  ragione  l’illustre  Fox, 1  quando  diceva:  «  Ammiro 
più  che  mai  Vergilio,  per  la  sua  arte  di  dare  originalità  persino 
alle  imitazioni  ». 

Una  delle  principali  fonti  dell’ispirazione  di  Virgilio,  forse 
la  più  sincera,  certo  la  più  nobile,  è  il  patriottismo,  la  fierezza 
d’esser  cittadino  romano,  di  appartenere  a  un  popolo  maturo 
per  assennatezza  politica,  a  un  popolo  di  re.  Ma  egli  temperava 
già  nel  suo  animo  quel  che  di  troppo  rigido,  di  troppo  angoloso, 
aveva  il  patriottismo  romano  di  vecchio  stampo,  con  un  sen¬ 
timento  più  moderno  di  umanità  universale.  Questa  caratteri¬ 
stica  dà  un  posto  a  parte  a  Vergilio  tra  tutti  i  poeti  antichi,  e 

10  fa  sembrare  più  vicino  a  noi,  di  mente  e  di  cuore.  Certamente 
non  sarebbe  difficile  ritrovare  in  Omero  o  in  altri  poeti  greci 
un  buon  numero  di  versi  profondamente  umani  e  umanamente 
pietosi,  e  Vergilio  non  ha  fatto  in  fondo  che  raccoglierli  e  divul¬ 
garli.  Ma  egli  vi  ha  aggiunto  una  sua  particolare  sensibilità, 
che  è  la  stessa  sensibilità  moderna,  più  sobria  e  più  discreta 
nell’espressione,  ma  forse  anche  più  vera.  Vergilio  ha,  come 

11  suo  eroe,  una  pietà  sommessa  e  gentile,  che  arriva  a  volte 
sino  a  una  forma  di  malinconia.  Ciò  va  inteso  con  discrezione. 
La  malinconia  è  una  malattia  della  sensibilità;  e  Virgilio  ha 
una  sensibilità  naturale  e  sana,  se  pure  accompagnata  da  una 
grande  delicatezza.  Nella  pittura  della  sua  disgraziata  eroina, 
dell’immortale  Didone,  possiede  tutti  i  segreti  femminili  della 
passione,  e  li  esprime  con  indicibile  tenerezza. 

Quando  noi  leggiamo  Omero,  difficilmente  la  nostra  imma¬ 
ginazione  riesce  a  separare  il  poeta  dai  luoghi  e  dalle  cose  che 
rappresenta:  egli  è  un  testimonio  di  ciò  che  narra,  è  un  sol¬ 
dato,  è  un  viaggiatore;  e  non  hanno  forse  tutti  i  torti  coloro 
che  credono  che  egli  sia  stato  uno  degli  eroi  dell’impresa  che 
celebra.  Per  lo  meno  quando  lo  ascoltiamo,  ci  pare  impossibile 
che  egli  ai  suoi  tempi  non  abbia  fatto  la  guerra,  non  abbia  na¬ 
vigato,  non  sia  stato  sballottato  qua  e  là  dalle  tempeste,  non 
abbia  sofferto  la  fame.  Invece  nulla  ci  fa  supporre  altrettanto 
di  Vergilio.  C’è  sempre  una  gran  distanza  tra  il  poeta  e  le  cose. 
Egli  non  dipinge  ciò  che  ha  visto  in  una  vita  avventurosa,  di 
prove  e  di  viaggi:  comincia  col  formarsi  in  mente  una  sua  con¬ 
cezione,  studia  poi  minuziosamente,  con  scrupolo,  gli  elementi 


ì)  oratore  e  uomo  politico  inglese  (1749-1806). 
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di  cui  ha  bisogno,  e.  compone  i  suoi  personaggi,  pezzo  per  pezzo, 
un  po’  secondo  i  ricordi  dei  maestri  che  vuol  imitare,  un  po’ 
secondo  la  natura.  Omero  non  descrive  le  circostanze  della  vita 
ordinaria:  le  racconta,  e  non  cerca  affatto  di  abbellirle  o  di 
nobilitarle  con  l’espressione.  Invece  Vergilio,  quando  si  avvi¬ 
cina  alle  umili  circostanze  della  realtà,  non  può  far  a  meno  dal 
ricordare  se  non  altro  il  contrasto  dei  costumi  del  tempo  suo 
con  quelli  dell’età  favolosa  di  cui  parla;  e  quando  fa,  per  esem¬ 
pio,  accendere  il  fuoco  al  fido  scudiere  di  Enea,  adorna,  abbel¬ 
lisce  cpiest'atto,  e  lo  rende  poetico,  ben  sapendo  che  così  pro¬ 
vocherà  un  sorriso  di  compiacenza  in  Mecenate  1  o  nel  lettore 
di  buon  gusto. 


28.  -  MICHELE  AMARI 

[i8o6fi889] 

Michele  Amari,  nato  a  Palermo  nel  1806  e  morto  a  Firenze  nel  1889, 
è  uno  dei  nostri  più  insigni  storici.  La  sua  opera  più  famosa  è  La  guerra  del 
Vespro  Siciliano,  ma  opera  di  gran  valore  e  anche  la  sua  Storia  dei  Mus¬ 
sulmani  in  Sicilia,  e  importantissime  sono  le  sue  raccolte  di  storici  e  di  geo¬ 
grafi  arabi  riguardanti  il  periodo  mussulmano  dell’isola.  È  scrittore  ro¬ 
busto,  piuttosto  classicheggiante. 


I  Vespri. 

A  mezzo  miglio  dalle  mura  meridionali  della  città,  sul  ci¬ 
glio  del  burrone  dove  scorre  l’Oreto, 2  sorge  una  chiesa  dedicata 
allo  Spirito  Santo,  della  quale  i  latini  padri  non  lascerebberp  di 
notare,  come  il  dì  che  sen  gittava  la  prima  pietra,  nel  secolo 
dodicesimo,  seguì  un’ecclisse  di  sole.  Dall’ima  banda  il  dirupo 
e  il  fiume,  dall’altra  corre  intìno  alla  città  la  pianura,  la  quale 
in  oggi  ingombrasi  per  gran  tratto  di  muri  e  d’orti;  e  un  chiuso 
negro  di  cipressi,  tutto  scavato  di  tombe  e  sparso  d’urne  e  di 
lapidi,  rinserra  la  chiesa  con  giusto  spazio  in  quadro:  cimitero 
pubblico,  che  fu  costruito  al  cader  del  decimo  ottavo  secolo,  e 
la  pestilenza  del  milleottocentotrentasette  in  tre  settimane  or¬ 
ribilmente  lo  colmò.  Per  questo  allor  lieto  campo,  fiorito  di 
primavera,  il  martedì  a  vespro,  per  uso  e  religione,  i  cittadini 
traevano  alla  chiesa  ed  erano  frequenti  le  brigate:  andavano, 


I  )  è  il  famoso  segretario  di  Augusto,  protettore  di  Vergilio  e  di  Orazio  :  il 
suo  nome  è  diventato  sinonimo  di  protettore  di  poeti. 

2)  torrente  dei  dintorni  di  Palermo. 


410  I _ LE  OPERE  E  I  SECOLI 


alzavan  le  mense,  sedeano  a  crocchi,  intrecciavano  lor  danze; 
fosse  vizio  o  virtù  di  nostra  natura,  respiravan  da'  rèi  travagli 
un  istante,  allorché  comparvero  i  familiari  del  giustiziere,  1  e 
un  ribrezzo  strinse  tutti  gli  animi.  Con  l’usato  piglio  vernano 
gli  stranieri  a  mantenere,  dicean  essi,  la  pace.  À  ciò  mischia- 
vansi  nelle  brigate,  entravano  nelle  danze,  abbordavano  dime- 
sticamente  le  donne;  e  qui  una  stretta  di  mano;  e  qui  trapassi, 
altri  di  licenza;  alle  più  lontane, 2 3 4  parole  e  disdicevoli  gesti.  Onde, 
chi  pacatamente  li  ammoni  se  n’andassero  con  Dio  senza  far 
villania  alle  donne,  e  chi  brontolò;  ma  i  rissosi  giovani  alzarono 
la  voce  si  fiera,  che  i  sergenti  dicean  tra  loro:  «  Son  armati 
questi  ribaldi  Paterini, 8  poiché  osan  rispondere  »;  e  però  rim¬ 
beccarono  ai  nostri  più  atroci  ingiurie;  vollero  per  dispetto  fru¬ 
garli,  se  portassero  arme;  altri  diede  con  bastoni  o  nerbi  ad 
alcun  cittadino.  Già  d’ambo  i  lati  battean  forte  i  cuori.  In 
questo,  una  giovane  di  rara  bellezza,  di  nobil  portamento  e 
modesto,  con  lo  sposo,  coi  congiunti  avviavasi  al  tempio. 
Droetto1  francese,  per  onta  o  licenza,  a  lei  si  fa  come  a  richie¬ 
dere  d’armi  nascose,  e  le  dà  di  piglio,  le  cerca  il  petto.  Svenuta, 
cadde  in  braccio  allo  sposo;  lo  sposo,  soffocato  di  rabbia:  «Oh, 
muoiano  »,  urlò,  «  muoiano  una  volta  questi  Francesi!  »  Ed  ecco 
dalla  folla,  che  già  traea,  s’awenta  un  giovane;  disarma  Droetto, 

10  trafigge;  probabil  è  ch’ei  medesimo  cadesse  ucciso  al  mo¬ 
mento,  restando  ignoto  il  nome  e  l’essere  suo,  e  se  1  abbia  mosso 
amor  dell’ ingiuriata  donna,  impeto  di  nobil  animo,  o  alto  pen¬ 
siero  di  dar  via  al  riscatto.  I  forti  esempi,  più  che  ragione  o 
parola,  infiammano  i  popoli.  Si  destaron  quegli  schiavi  del 
lungo  servaggio:  «  Muoiano,  muoiano  i  Francesi!  »  gridarono;  e 

11  grido,  come  voce  di  Dio,  dicon  le  storie  de’  tempi,  echeggiò 
per  tutta  la  campagna,  penetrò  tutti  i  cuori.  Cadon  su  Droetto 
vittime  dell’una  e  dell’altra  gente;  e  la  moltitudine  si  scom¬ 
piglia,  si  spande,  si  serra:  i  nostri  con  sassi,  bastoni,  coltelli 
disperatamente  abbaruffavansi  con  gli  armati  da  capo  a  piè; 
cercavanli,  incalzavanli;  e  seguiano  orribili  casi,  tra  gli  appa¬ 
recchi  festivi  e  le  rovesciate  mense  macchiate  di  sangue.  La 
forza  del  popolo  spiegossi,  e  soperchiò.  Breve  indi  la  zuffa, 
grossa  la  strage  de  nostri;  ma  eran  dugento  i  francesi,  e  ne 
cadder  dugento.  Alla  quieta  città  corrono  i  sollevati,  sangui-  - 
nosi,  ansanti,  squassando  le  rapite  armi,  gridando  l’onta  e  la 


1)  i  soldati  del  giustiziere,  ossia  del  giudice  che  governava  allora  Pa- 
lermo  per  Carlo  cTAngiò. 

2)  donne. 

3)  setta  di  eretici  del  Medio  Evo  ;  qui  è  una  villania. 

4)  un  soldato  francese. 
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vendetta:  «Morte  ai  Francesi!»  e  qual  ne  trovano  va  a  fil  di 
spada.  La  vista,  la  parola,  l’arcano  linguaggio  delle  passioni, 
sommossero  in  un  istante  il  popol  tutto.  Nel  bollor  del  tumulto 
fecero,  o  si  fece  da  sé,  condottiero  Rugger  Mastrangelo,  nobil 
uomo:'  e  il  popolo  ingrossava;  spartito  a  stuoli,  stormeggiava 
per  le  contrade,  spezzava  porte,  frugava  ogni  angolo,  ogni  la¬ 
tebra  ':  «  Morte  ai  Francesi!  »  e  percuòtonli  e  squàrcianli,  e  chi 
non  arriva  a  ferire,  applaudisce  e  schiamazza.  S’era  il  giusti¬ 
ziere,  a  tal  sùbito  rumore,  chiuso  in  palagio,  e  in  un  momento 
una  rabbiosa  moltitudine,  chiamandolo  a  morte,  circonda  il 
palagio;  abbatte  i  ripari,  infellonita  irrompe:  ma  il  giustiziere 
le  sfuggi,  che  ferito  in  volto,  tra  le  cadenti  tenebre  e’1  tram¬ 
busto,  inosservato,  montando  a  cavallo,  con  due  familiari  soli, 
rapidissimo  s’involò.  Intanto  per  ogni  luogo  infuriava  la  strage; 
né  posò  per  la  notte  sopraggiunta,  e  rincrudì  la  dimane,  e  l’ul- 
trice  2  rabbia  non  pure  si  spense,  ma  il  sangue  nemico  fu  quel 
che  le  mancò.  Duemila  Francesi  morirono  in  quel  primo  scop¬ 
pio.  Negossi  ai  lor  cadaveri  la  sepoltura  de’  battezzati;  ma  poi 
si  scavò  qualche  carnaio  ai  miserandi  avanzi:  e  la  tradizione  ci 
additava  la  colonna  sormontata  d’una  croce  di  ferro  che  la 
pietà  cristiana  aveva  inalzata  in  un  di  quei  luoghi,  lungo  tempo 
dopo  il  di  della  vendetta.  Narra  la  tradizione  ancora  che  il  suon 
d’una  voce  fosse  stata  la  dura  prova  onde  scemeansi  in  quel 
macello  i  Francesi,  come  lo  scibbolet  nella  tribù  d’Efraim, :l  e 
chi  avveniasi  nel  popolo  o  sospetto  o  mal  noto,  sforzavanlo 
col  ferro  e  la  gola  a  proferir  ciciri, 4  e  al  sibilo  dell’accento 
straniero  spacciavanlo. 


29.  -  GIUSEPPE  MAZZINI 

[i8o8fi872] 

Nacque  in  Genova  da  padre  medico  e  professore  dell’Università.  S 
laureò  in  legge  e  si  fece  carbonaro.  Arrestato  e  incarcerato  a  Savona,  a 
causa  delle  sue  opinioni  politiche,  concepì  in  prigionia  il  disegno  della 
Giovane  Italia.  Andò  poscia  in  volontario  esilio  in  Francia,  e  da  Marsi¬ 
glia  diffusegli  statuti,  i  programmi  e  i  giornali  della  Giovane  Italia,  che 
mirava  a  costituire  il  paese  in  nazione  una,  indipendente,  libera  e  repubbli¬ 
cana.  Allontanato  poi  dalla  Francia,  visse  prima  in  Svizzera,  poi  a  Lon- 


t)  nascondiglio. 

2)  vendicatrice  (latinismo). 

3)  la  Bibbia  racconta  (Libro  dei  Giudici ),  come  dietro  questo  segno  di  di¬ 
struzione  fossero  uccisi  durante  una  rivolta  più  di  quarantamila  ebrei 
della  tribù  di  Efraim. 

4)  ceci  :  i  francesi  coni 'è  noto  non  riescono  a  pronunciare  il  c  palatale,  che 
pronunciano  come  la  sibilante  s 
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eira,  dove  attese  specialmente  a  studi  letterari  e  filosofici  e  conobbe  il  Car- 
lyle.  Dopo  le  5  giornate,  accorse  a  Milano  e  si  adoperò  perché  la  Lombar¬ 
dia  non  si  fondesse  col  Piemonte.  Nel  1849  governò,  come  membro  del 
Triumvirato,  la  Repubblica  Romana;  ma  caduta  questa,  dovette  nova- 
mente  riparare  in  Inghilterra,  e  dal  suo  ultimo  e  durevole  esilio  continuò 
ad  operare  e  cospirare  per  la  Repubblica  universale,  in  qualità  di  rap¬ 
presentante  dell 'Italia.  Morì  a  Pisa  nel  1872. 

Oltre  ai  numerosi  scritti  politici,  lasciò  pagine  bellissime  sulla  mu- , 
sica,  sul  genio  e  le  tendenze  di  Tommaso  Carlyle,  sulle  condizioni  della 
letteratura  in  Francia,  sul  dramma  storico.  Scrisse  anche  i  Doveri  degli 
nomini,  specie  di  manuale  di  morale,  ispirato  al  più  puro  idealismo.  Giu¬ 
seppe  Mazzini  è  una  di  quelle  menti  che  rischiarano  un  secolo.  Il  suo  è 
genio  di  apostolato,  sincero  e  nobile,  anche  nei  suoi  eccessi  e  nei  suoi  errori. 

Una  buona  scelta  di  scritti  mazziniani  è  quella  della  Biblioteca  eco¬ 
nomica  Sonzogno. 

Consultare;  Jessie  W.  Mario:  Mazzini,  [Barbera,  hirenzej. 

I. 

Goffredo  Mameli. 

Le  poche  pagine  ch’io  prefiggo  1 2  ai  versi  di  Goffredo  Mameli 
non  sono  una  biografia.  Io  non  ho  dati  per  farla;  né,  se  li  avessi, 
l’animo  mi  reggerebbe  al  lavoro  freddo  anatomico  di  snudare  un 
affetto  e  desumerne  un'opinione;  esaminando  lettere  o  interro-  ' 
gando  parenti  ed  .amici,  per  me,  per  quei  che  lo  conobbero  e 
l’amarono,  la  ferita  è  troppo  recente. 1  Sono  ricordo  d’un  amore 
che  non  morrà,  vincolo  tra  un’anima  che  soffre  e  combatte,  e 
un’anima  che  ha  trionfato,  mandato  dall’esilio  ai  giovani  d’Ita¬ 
lia  perché  non  dimentichino  qual  sangue  si  versava  in  Roma 
per  la  loro  fede,  e  si  confortino  nei  loro  momenti  di  dubbio, 
pensando  agli  angioli  che  stanno  fra  Dio  e  l’Italia,  e  pregano 
costanza  agli  apostoli  e  rapida  vittoria  alla  patria.  Rammento 
le  brevi  parole  ch’io  scriveva  ai  giovani,  sei  anni  addietro,  rac¬ 
comandando  la  memoria  di  un  altro  amico,  di  Carlo  Bini. 3 
Allora,  io  gemeva  perché  sulle  sepolture  dei  martiri  del  pen¬ 
siero  dovesse  assidersi  l'angiolo  dello  sconforto;  oggi  vi  posa 
eretto  l’angiolo  dell’avvenire:  allora  i  privilegiati  di  una  scin¬ 
tilla  di  genio  morivano,  consumandosi  solitari,  di  lenta  etisia 
morale,  fra  una  incerta  speranza  e  lo  scetticismo  versato  in 
essi  dagli  uomini  e  dalle  cose  che  li  attorniavano:  oggi  muo¬ 
iono  della  bella  morte,  combattendo  all’aperto,  in  nome  di  Dio 
e  del  Popolo. 


1)  premetto. 

2)  il  Mameli  era  morto  da  poco  nel  difendere  eroicamente  la  Repubblica 
Romana. 

3)  scrittore  e  patriotta  livornese  (1806-1842). 
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L'anima  di  Goffredo  ha  potuto,  salendo,  illuminarsi  di  un 
raggio  di  lietezza,  incontrando  l’anime  sorelle  di  Bini,  dei  Ban¬ 
diera,  di  Iacopo  Ruffìni,  1 2  dei  mille  martiri  della  nazione,  e  dir 
loro:  Consolatevi  ;  la  patria  è  sorta;  la  parola  della  nuova  vita  ha 
riconsacrato  la  nostra  Roma  alla  terza  missione;  io  la  intesi 
hi  ima  di  cadere;  pochi  giorni  ancora  e  sonerà  parola  di  riscossa 
ulte  moltitudini. 

Io  non  gemo  dunque  su  lui.  La  mestizia  che  si  diffonde  in 
jne  mentre  io  scrivo,  non  è  se  non  desiderio:  desiderio  del  sorriso 
cj,‘éi  versava  dagli  occhi  su  noi,  sereno  e  queto  come  la  fiducia; 
dell’affetto  ch’ei  dava  tanto  più  profondo  quanto  meno  lo  rive¬ 
lava  a  parole;  del  profumo  di  poesia  che  ondeggiava  intorno  alla 
sua  persona;  dei  canti  ch’erravano  ad  ora  ad  ora  sulle  sue 
labbra,  facili,  ispirati,  spontanei,  come  il  canto  dell’allodola 
sul  mattino,  che  il  popolo  raccoglieva  e  ch’egli  dimenticava. 

Per  me,  per  noi  profughi  da  vent’anni  e  invecchiati  nelle 
delusioni,  egli  era  come  una  melodia  della  giovinezza,  come  un 
presentimento  di  tempi  che  noi  non  vedremo,  nei  quali  l’istinto 
del  bene  e  del  sacrifizio  vivranno  inconsci  nell’anima  umana  e 
non  saranno,  come  la  nostra  virtù,  frutto  di  lunghe  battaglie 
durate.  La  sua  aveva  tutta  quanta  l’ingenua  bellezza  della 
innocenza. 

Lieto  quasi  sempre  e  di  temperata  mente  gioviale  come  per 
tranquilla  e  secura  coscienza,  e  nondimeno  velati  sovente  gli 
occhi  di  una  lieve  mestizia,  come  se  l’ombra  dell’avvenire  e 
della  morte  precoce  si  protendesse,  ignota  a  lui  stesso,  sull’ani¬ 
ma;  tendente  per  natura  di  poeta  a  non  so  quale  languore  e 
delicatezza  femminile  di  riposo,  ma  contrastato  in  quella  ten¬ 
denza  da  una  irrequietezza  fisica  assai  frequente,  figlia  di  mobi¬ 
lità  estrema  di  sensazione  e  dell’eccitamento  nervoso  ch’ebbe 
gran  parte  nella  sua  morte;  d’indole  amorosamente  arrende¬ 
vole  e  beata  di  potere  abbandonarsi  a  fiducia,  pari  a  quella  del 
fanciullo  nella  carezza  materna,  in  qualcuno  ch’egli  amasse, 
più  fermissima  *  in  tutto  ciò  che  toccasse  la  fede  abbracciata; 
tenero  di  fiori  e  profumi  come  una  donna,  bello  e  noncurante 
della  persona;  tale  io  lo  conobbi  dopo  ch’ei  s’era  da  oltre  un 
anno  affratellato  meco  per  lettere  e  unità  di  lavoro,  la  prima 
volta  nel  1848  in  Milano.  E  ci  amammo  subito.  Era  impossi¬ 
bile  vederlo  e  non  amarlo.  Giovane  allora,  s’io  non  erro,  di  ven- 
tidue  anni,  egli  accoppiava  i  due  estremi,  sì  rari  a  trovarsi 
uniti,  che  Byron  prediligeva,  dolcezza  quasi  fanciullesca  ed 


1)  scrittori  patriottici  o  martiri  dell’Indipendenza  italiana. 

2)  inesorabilmente  ferma. 
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energia  di  leone  da  rivelarsi  (e  la  rivelò)  in  circostanze  superne. 
V’erano  ore  nelle  quali  lo  avresti  detto  Sterno,  il  poeta  della 
Lelia  '  nato  a  vivere  di  melodie  di  lira  e  immagini  di  bellezza; 
ed  io’ lo  chiamavo  talora  con  quei  nomi  per  farlo  sorridere;  ma 
un  momento  d’ispirazione,  un  vaticinio  di  patria,  di  unita  fu¬ 
tura  di  gloria  italiana,  una  parola  eloquente  di  virtù  severa 
e  di’  sacrificio,  gli  faceva  splender  negli  occhi  la  iiamma  dei  « 
forti  pensieri,  e  allora  lo  avresti  detto  nato  soltanto  a  trattar 
la  spada.  E  lira  e  spada  staranno  giusto  simbolo  della  sua  vita 
sulla  pietra  che  un  dì  ergeremo  in  Roma  nel  camposanto  dei 
martiri  della  nazione.  Sterno  era  in  lui  trasfigurato  dal  culto 
d’una  grande  idea,  intento  alla  santificazione  della  vita. 

E  questa  idea  ch’egli  avea  versato,  fin  da  quando  incomin¬ 
ciò  visibile  il  fermento  degli  animi  per  le  speranze  d  una  guerra 
italiana,  nei  canti  che  qui  son  raccolti, 2  lo  aveva  trascinato,  tra 

i  primi,  sui  campi  lombardi. 3 

Militava,  capitano  d’una  squadra  di  volontari,  con  poca 
fiducia  nell’esito  immediato  dell’impresa,  ma  con  valore  caval¬ 
leresco,  e  convinto  che  in  quelle  mischie  s’iniziava  la  gioventù 
alla  coscienza  delle  proprie  forze  e  alla  vittoria  infallibile  nel 
futuro.  Rovinata 4  la  guerra,  ei  passò,  appena  s  apri  la  via  alle 
nuove  speranze,  in  Roma.  Di  là  mi  scrisse  un  biglietto,  rias¬ 
sunto  eloquente  della  sua  fede,  che  non  conteneva  se  non  tre 
parole:  Roma!  Repubblica!  Venite!  e  la  data  9  febbraio.  -'  E 
colà  lo  rividi,  raggiante  di  novello  entusiasmo,  nelle  file  con- 
dotte  da  Garibaldi,  assorto  negli  studi  e  nelle  cure  della  mi¬ 
lizia,  pieno  come  tutti  di  speranze,  che,  ordinato  il  giovane 
esercito  repubblicano,  avremmo  gettato  una  seconda  volta,  con 
più  sicuri  auspici,  il  guanto  di  sfida  all  austriaco.  Ah  !  ei  non 
pensava  quando  m’abbracciò,  rivedendomi,  che  il  nostro  guanto 
sarebbe  stato  raccolto,  plaudente  l’Austria,  dalla  trancia  repub¬ 
blicana'  Né  io  parlerò  dello  zelo  instancabile  dajui,  giovanetto, 
spiegato  negli  uffici  del  suo  grado,  né  del  valore  ch’ei  mostrò 
combattendo,  nella  giornata  del  30  aprile,  e  piu  dopo  hno  al 
giorno  in  ch’ei  fu  ferito:  basti  ch’ci  merito  lode  e  alfetto  da 
Garibaldi.  Né  ammirerò  come,  colto  nella  gamba  da  una  palla 
di  moschetto  il  3  giugno,  giornata  che  ci  rapì  Masma,  Daverio 


1)  romanzo  di  Giorgio  Sand,  celebre  scrittrice  francese  (1804-1878).  il 
cui  nome  vero  era  Aurora  Dupin  Dudevant.  Sterno  ne  era  il  prota- 

questo  brano  precede  l'edizione  delle  poesie  del  Mameli, 
nel  1848. 
finita  male. 

giorno  in  cui  fu  proclamata  la  Repubblica  Romana, 
altri  eroi  morti  per  la  Repubblica  Romana  nel  1840. 
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,  ajtre  vite  preziose,  e  portato  allo  spedale  dei  Pellegrini,  ei 
e  tenesse  scherzando  e  lieto  di  patir  per  la  patria,  dolori  e  ti- 
S°ori  pur  troppo  avverati  dall'avvenire:  il  coraggio  era  natura 
!  Goffredo.  Noterò  solamente,  esempio  raro  nella  milizia,  che 
1  jj  'aveva  ricusato  sul  rompersi  della  guerra,  1  e  insieme  a  un 
amicissimo  suo,  Nino  Bixio, 2  ufficiale  d’alte  speranze,  il  grado 
offertogli  di  capitano,  allegando  che  v’erano  altri  più  atti  di 
lui  per  esperienza,  a  coprire  quel  grado;  e  non  l’accettò  se  non 
giacente  nel  letto,  dove  gli  fu  dato  il  brevetto  coll’aggiunta  di 
addetto  allo  Stato  Maggiore.  La  ferita,  che  sembrava  a  prima 
vista  leggiera,  s’andò  aggravando,  e  la  cangrena  invadente  rese, 
il  ni  indispensabile  l’amputazione.  Fu  fatta  maestrevolmente, 
c  allóra  sperammo  di  averlo  salvo. 

Egli  andava  chiedendo  se  una  gamba  di  meno  gli  conten¬ 
derebbe  di  guerreggiare  a  cavallo.  Gli  pareva  di  non  dover 
morir  che  sulla  terra  lombarda,  in  faccia  all’ austriaco.  Era  de¬ 
ciso  altrimenti:  la  economia  del  fisico  era  in  lui  alterata  nel¬ 
l’insieme;  e  dopo  una  illusione  di  meglio,  s’andò  a  poco  a  poco 
riaggravando. 

Mentre  il  cannone  francese  s’avvicinava  lentamente  alle 
mura,  ei  s’accostava  ai  momenti  supremi.  Avresti  detto  ch’ei 
dovesse  morir  con  Roma.  E  morì  il  6  luglio,  tre  giorni  dopo 
l’occupazione,  quando  pei  suoi  cari  era  cominciato  o  s’appre¬ 
stava  l’esilio. 


II. 

Musica  italiana  e  musica  tedesca. 

Rossini  è  un  titano.  Titano  di  potenza  e  d’audacia.  Ros¬ 
sini  è  il  Napoleone  di  un’epoca  musicale.  Rossini,  a  chi  ben 
guarda,  ha  compito  nella  musica  ciò  che  il  romanticisnurha  com¬ 
pito  in  letteratura.  Ha  compito  l’indipendenza  musicale:  ne¬ 
gato  il  principio  d’autorità  che  i  mille  inetti  a  creare  volevano 
imporre  a  chi  crea,  e  dichiarata  l’onnipotenza  del  genio.  Quando 
egli  venne,  le  vecchie  regole  pesavano  sul  cranio  aM' artista, 
come  le  teoriche  d'imitazione  e  le  viete 3  unità  aristoteliche 4  del 
classicismo  inceppavan  la  mano  a  qualunque  s’attentava  di 
scriver  drammi  o  poemi.  Ed  egli  si  pose  vendicatore  di  quanti 


1)  sullaprirsi  della  guerra. 

2)  divenne  più  tardi  uno  dei  più  valorosi  generali  di  Garibaldi. 

3J  vecchie,  superate. 

4)  le  unità  di  luogo,  di  tempo  e  dazione  che  vincolavano  la  tragedia  e 
il  poema. 
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gemevano,  ma  non  osavano  d’emanciparsene,  di  quella  tiran¬ 
nide;  gridò  rivolta,  e  osò.  Codesta  è  lode  suprema;  forse  s’ei 
non  osava  —  se  ai  vecchi  che  gracchiavano:  non  fate,  ei  non 
si  sentiva  l’animo  di  rispondere:  fo  —  non  rimarrebbe  a  que¬ 
st'ora  speranza  di  risorgimento  alla  musica,  dal  languore  che 
minacciava  occuparla  e  isterilirla.  Rossini,  ispiratosi  al  genio 
che  gli  fremeva  nell’anima,  ruppe  i  sonni  e  l’incanto.  Per  lui 
la  musica  è  salva.  Per  lui  parliamo  oggi  d’iniziativa  musicale 
europea.  Per  lui  possiamo,  senza  presumere,  aver  fede  che  que¬ 
sta  iniziativa  escirà  d’Italia  e  non  d’altrove.  Non  però  giova 
esagerare  o  frantendere  la  parte  che  spetta  a  Rossini  nei  pro¬ 
gressi  dell’arte  ;  la  missione  ch’egli  s’assunse,  è  missione  che 
non  esce  dai  confini  dell’epoca  che  oggi  gridiamo  spenta  o  vicina 
a  spegnersi. 

Rossini  non  creò,  restaurò.  Protestò  —  ma  non  contro 
l’elemento  generatore,  non  contro  il  concetto  primitivo  fonda- 
mentale  della  musica  italiana;  bensì  a  favore  di  quel  concetto 
obliato  per  impotenza,  contro  la  dittatura  dei  professori,  con¬ 
tro  la  servilità  dei  discepoli,  contro  il  vuoto’  che  gli  uni  e  gli 
altri  facevano.  Innovò,  ma  più  nella  forma  che  nell  'idea,  più 
nei  modi  di  sviluppo  e  d’applicazione  che  nel  principio.  Trovò 
nuove  manifestazioni  al  pensiero  dell’epoca;  lo  tradusse  in  mille 
guise,  lo  incoronò  di  così  minuto  intaglio,  di  .  tanta  fecondità 
d’accessori,  di  tanto  fiore  d’ornato,  che  taluno  potrà  forse  se- 
derglisi  a  fianco,  non  superarlo:  lo  espose,  lo  svolse,  lo  tormentò, 
fin  che  l’ebbe  esaurito. 

Non  lo  varcò.  Più  potente  di  fantasia  che  di  profondo  pen¬ 
siero  o  di  profondo  sentimento,  genio  di  libertà  e  non  di  sin¬ 
tesi,  intravvide  forse,  non  abbracciò  l’avvenire.  Forse  anche 
privo  di  quella  costanza  e  di  quell’alterezza  d’animo  che  non 
guarda,  se  non  dietro  le  esequie,  alle  mille  generazioni  vegnenti, 
anziché  a  quell’una  che  si  spegne  con  noi,  cercò  fama,  non 
gloria.  Dov’è  in  Rossini  l’elemento  nuovo?  Dove  un  concetto 
unico,  dominatore  di  tutta  la  sua  vita  artistica,  che  armonizzi 
la  serie  delle  sue  composizioni?  Chiedetelo  a  ogni  scena,  o 
meglio  a  ogni  pezzo,  a  ogni  motivo  delle  sue  musiche;  non  al 
sistema,  non  alle  opere,  non  a  un’opera  intera.  L’edificio  ch’egli 
ha  innalzato,  come  quel  di  Nembrotte  1  ferisce  il  cielo;  ma  v’è' 
dentro,  come  in  quel  di  Nembrotte,  confusione  di  lingue.  L'in¬ 
dividualità  siede  sulla  cima:  libera,  sfrenata,  bizzarra,  rappre¬ 
sentata  da  una  melodia  brillante,  determinata,  come  la  sensa¬ 
zione  che  l’ha  suggerita.  Tutto  in  Rossini  è  appariscente,  defi¬ 


li  l’edificatore  orgoglioso  della  Torre  di  Babele. 
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aito  saliente;  l’indefinito,  lo  sfumato,  l'aereo,  che  parrebbero 
appartenere  più  specialmente  all’indole  della  musica,  han  dato 
biotto. 1  quasi  fuggenti  dinanzi  all’invasione  d’uno  stile  avven¬ 
tato,  tagliente,  d’una  espressione  musicale  positiva,  risentito, 
matérialista.  Diresti  le  melodie  rossiniane  scolpite  a  bassori¬ 
lievo.  Diresti  fossero  sgorgate  tutte  dalla  fantasia  dell'artista 
sotto  un  cielo  d’estate  di  Napoli,  in  sul  meriggio,  quando  il 
sole  inonda  su  tutte  cose,  quando  batte  verticalmente  e  sop¬ 
prime  l’ombra  de’  corpi.  È  musica  senza  ombra,  senza  misteri, 
senza  crepuscolo.  Esprime  passioni  decise,  energicamente  sen¬ 
tite,  ira,  dolore,  amore,  vendetta,  giubilo,  disperazione  —  e 
tutte  definitive,  per  modo  che  l’anima  di  chi  ascolta  è  intera¬ 
mente  passiva:  soggiogata,  trascinata,  inattiva.  Spesso  ristru¬ 
mentazione  accenna  un’eco  del  mondo  invisibile  e  par  si  affacci 
all’infinito;  ma  quasi  sempre  retrocede  e  diventa  anch’essa  me¬ 
lodia.  Rossini,  e  la  scuola  italiana  di  ch’egli  ha  riassunto  e 
fuso  in  uno  i  diversi  tentativi,  i  diversi  sistemi,  rappresentano 
l’uomo  senza  Dio,  le  potenze  individuali  non  armonizzate  da 
una  legge  suprema,  non  ordinate  a  un  intento,  non  consacrate 
da  una  fede  eterna. 

La  musica  tedesca  procede  per  altra  via.  Armonica  in  som¬ 
mo  grado,  essa  rappresenta  il  pensiero  sociale,  il  concetto  gene¬ 
rale,  l’idea,  ma  senza  V individualità  che  traduca  il  pensiero  in 
azione,  che  sviluppi  nelle  diverse  applicazioni  il  concetto,  che 
svolga  e  simboleggi  l’idea.  L'io  è  smarrito.  L’anima  vive,  ma 
d’una  vita  che  non  è  della  terra.  Come  nella  vita  dei  sogni, 
quando  i  sensi  tacciono,  e  lo  spirito  s’affaccia  a  un  altro  mondo, 
dove  tutto  è  più  lieve  e  il  moto  più  rapido,  e  tutte  le  iinagini  nuo¬ 
tano  nell’infinito,  la  musica  tedesca  addormenta  gli  istinti  e  le 
potenze  della  materia  e  leva  l’anima  in  alto,  per  lande  vaste 
e  ignote,  ma  che  una  rimembranza  debole,  incerta  t’addita 
come  se  tu  le  avessi  intravvedute  nelle  prime  visioni  d’infanzia, 
tra  le  carezze  materne,  finché  il  tumulto  e  le  gioie  e  i  dolori 
della  terra,  che  calpestiamo,  svaniscano.  È  musica  sovrana- 
mente  elegiaca: 2  musica  di  ricordi,  di  desideri,  di  melanconiche 
speranze  e  tristezze  che  non  possono  aver  conforto  da  labbra 
umane:  musica  d’angioli  che  hanno  perduto  il  cielo,  e  v’errano 
intorno.  La  sua  patria  è  l’infinito,  e  v’anela.  Come  la  poesia 
del  Nord,  quando  almeno  non  è  sviata  da  influenza  di  scuole 
straniere  e  serba  l’indole  primitiva,  la  musica  germanica  pas¬ 
seggia  leve  leve 3  su’  campi  terrestri,  e  sfiora  il  creato,  ma  cogli 

1)  hanno  ceduto  il  campo. 

2)  cioè  di  sentimento  malinconico. 

3)  lieve  lieve. 


27.  -  U  opere  e  i  secoli. 
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occhi  rivolti  al  cielo.  Diresti  non  appoggiasse  il  piè  sulla  terra 
che  per  lanciarsi.  Diresti  una  fanciulla  nata  al  sorriso,  ma  che 
non  ha  trovato  un  sorriso  che  risponda  al  suo;  piena  1  anima 
d’amore,  ma  che  tra  le  cose  mortali  non  ha  trovato  cosa  che 
meritasse  d’essere  amata,  e  sogna  un  altro  cielo,  un  altro  uni- 
verso  e  in  quello  una  forma,  la  forma  dell  ente  che  rispon- 
derà  all’ amor  suo,  al  suo  sorriso  di  vergine  e  eh  essa  adora 
senza  conoscerlo.  E  quella  forma,  quel  tipo  di  bellezza  immor¬ 
tale  appare  e  riappare  a  ogni  tanto  nella  musica  tedesca,  ma 
fantastica,  indeterminata,  pennelleggiata  a  contorni.  E  una  me¬ 
lodia  breve,  timida,  disegnata  sfuggevolmente;  e  mentre  la  me¬ 
lodia  italiana  definisce,  esaurisce  e  t’impone  un  affetto,  essa  lo 
affaccia  velato,  misterioso,  appena  tanto  che  basti  a  lasciarti 
la  memoria  e  il  bisogno  di  ricrearlo,  di  ricomporre  da  per  te 
quella  imagine.  L’una  ti  trascina  a  forza  fino  agli  ultimi  ter¬ 
mini  della  passione,  l’altra  t’accenna  la  via  o  poi  ti  lascia.  La 
musica  tedesca  è  musica  di  preparazione,  musica  profonda¬ 
mente  religiosa,  bensì  duna  religione  che  non  ha  simbolo, 
quindi  non  fede  attiva  e  tradotta  nei  fatti,  non  martino,  non 
conquiste:  ti  stende  intorno  una  catena  di  gradazioni  maestra- 
mente8  annodate;  t’abbraccia  di  un’onda  musicale  d  accordi,  che 
cullandoti,  ti  solleva,  sveglia  il  core,  suscita  la  fantasia,  suscita 
le  facoltà  quante  sono:  a  qual  prò?  —  Iu  ricadi,  cessata  la 
musica,  nel  mondo  della  realtà,  nella  vita  prosaica  che  ti  bru¬ 
lica  intorno,  colla  coscienza  d’un  mondo  diverso  che  ti  s  è  mo¬ 
strato  lontanamente,  non  dato,  — colla  coscienza  d  aver  toc¬ 
cato  i  primi  misteri  d'una  grande  iniziazione,8  non  iniziato, 
non  più  forte  di  volontà,  non  più  saldo  contro  gli  assalti  della 
fortuna.  Manca  alla  musica  italiana  il  concetto  santificatore  di 
tutte  le  imprese,  il  pensiero  morale  che  avvia  le  forze  defi  intel¬ 
letto  il  battesimo  d’una  missione.  Manca  alla  musica  tedesca 
l’energia  per  compirla,  l’istrumento  materiale  della  conquista; 
manca,  non  il  sentimento,  ma  la  formola  della  missione.  La  mu¬ 
sica  italiana  isterilisce  nel  materialismo.  La  musica  tedesca  si 
consuma  inutilmehte  nel  misticismo.  .  . 

Così  procedono  le  due  scuole  separate,  gelose,  rivali,  e  si 
rimangono,  l’una  scuola  prediletta  del  Nord,  1  altra  scuola  me¬ 
ridionale.  E  la  musica  che  noi  presentiamo, 4  la  musica  europea, 
non  s’avrà  se  non  quando  le  due,  fuse  in  una,  si  dirigeranno  a 
un  intento  sociale  —  se  non  quando,  affratellati  nella  coscienza 


lì  dell’essere. 

2)  magistralmente. 

3)  rivelazione. 


4)  crediamo  di  prevedere  nel  futuro. 
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1  ll'unità,  i  due  elementi  che  formano  in  oggi  due  mondi,  si 
[uniranno  ad  animarne  un  solo;  e  la  santità  della  fede  che  di- 
lineue  la  scuola  germanica  benedirà  la  potenza  d’azione  che 
freme  nella  scuola  italiana;  e  l’espressione  musicale  riassumerà 
i  due  termini  fondamentali:  l’individualità  e  il  pensiero  del- 

I  universo,  Dio  e  l’uomo. 

30.  -  GIUSEPPE  GIUSTI 

[1809] 1850] 

Mato  a  Monsummano,  G.  Giusti  si  laureò  in  diritto  a  Pisa.  Visse  la  sua 
breve  vita  a  Firenze,  amato  e  ricercato  dai  più  noti  letterati  di  quel  tempo, 
dal  Vieusseux,  dal  Capponi,  dal  Manzoni.  Scrisse  delle  buone  liriche, 
ma  la  sua  fama  di  poeta  è  principalmente  raccomandata  alle  sue  poesie 
satiriche,  che  contribuirono  potentemente  a  diffondere  nel  popolo  il  senti¬ 
mento  dell’indipendenza  e  dell’unità  d'Italia.  Come  prosatore  lasciò  una 
y,/lt  di  Parini.  V Illustrazione  ai  proverbi  toscani  e  un  simpatico  e  vivo 
Epistolario.  Le  sue  opere  complete  sono  pubblicate  dal  Le  Monnier  di  Fi¬ 
renze.  Vedi:  E.  Camerini,  Profili  letterari  [Firenze,  Barbera]  e  G.  Barone, 

II  pensiero  civile  di  G.  Giusti. 


1. 

La  fiducia  in  Dio.  1 

Quasi  obliando  la  corporea  salma, 
rapita  in  Quei  che  volentier  perdona, 
sulle  ginocchia  il  bel  corpo  abbandona 
soavemente,  e  l'una  e  l’altra  palma.2 

Un  dolor  stanco,  una  celeste  calma 
le  appar  diffusa  in  tutta  la  persona, 
ma  nella  fronte,  che  con  Dio  ragiona, 
balena  l’immortal  raggio  dell’alma; 

E  par  che  dica:  Se  ogni  dolce  cosa 
m’inganna,  e  al  tempo  che  sperai  sereno 
fuggir  mi  sento  la  vita  affannosa, 

Signor,  fidando, 3  al  tuo  paterno  seno 
l’anima  mia  ricorrere  si  riposa 
in  un  affetto  che  non  è  terreno. 


1)  statua  del  Bartolini  che  è  nel  museo  Poldi-Pezznli  in  Milano. 

2)  mano. 

3)  pieno  di  fiducia. 
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li. 

La  Terra  dei  morti.' 

A  noi,  larve  d’Italia, 
mummie  dalla  matrice, 
è  becchino  la  balia, 
anzi  la  levatrice; 
con  noi  sciupa  il  Priore 
l’acqua  battesimale, 
e,  quando  si  rimuore, 
ci  ruba  il  funerale. 

■ 

Eccoci  qui,  confitti 
coll’effigie  d’Adamo; 
si  par  di  carne  e  siamo" 
costole  e  stinchi  ritti. 

0  anime  ingannate, 
che  ci  fate  quassù? 

Rassegnatevi,  andate 
nel  numero  dei  più. 

Ah  d’una  gente  morta 
non  si  giova  la  storia! 

Di  libertà,  di  gloria, 
scheletri,  che  v'importa? 

A  che  serve  un 'esequie 
di  ghirlande  o  di  torsi? 

Brontoliamoci  un  requie 
senza  tanti  discorsi. 

Ecco,  su  tutti  i  punti 
della  tomba  funesta, 
vagar  di  testa  in  testa 
ai  miseri  defunti 
il  pensiero,  abbrunato 
d’un  panno  mortuario. 

L’artistico,  il  togato, 
il  regno  letterario 

_ 

i)  Alfonso  di  Lamartine  aveva  chiamata,  in  una  sua  poesia,  l’Italia  terra 
dei  morti.  La  poesia  del  Giusti  risponde  ironicamente  a  queU’afferma- 
zione.  Nello  stesso  anno  (1826)  il  Lamartine  che  risiedeva  a  Firenze 
fu  sfidato  a  duello  dal  generale  Pepe. 

)  e  invece  siamo  ecc. 
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è  tutto  una  morìa. 
Niccolini 1  è  spedito, 
Manzoni  è  seppellito 
co’  morti  in  libreria. 

E  tu,  giunto  a  compieta, 2 
Lorenzo,1 4  V come  mai 
infondi  nella  creta 
la  vita  che  non  hai? 

Cos'era  Romagnoli?  * 
Un’ombra  che  pensava 
e  i  vivi  sgomentava 
dagli  eterni  riposi. 

Per  morto,  era  una  cima, 
ma,  per  vivo,  era  corto; 
difatto  dopo  morto 
è  più  vivo  di  prima. 

Dei  morti  nuovi  e  vecchi 
l’eredità  giacenti 
arricchiron  parecchi 
in  terra  di  viventi; 
campando  in  buona  fede 
sull’asse  ereditario, 
lo  scrupoloso  erede 
ci  fa  l'anniversario.  5 

Con  che  forza  si  campa 
in  quelle  parti  là! 

La  gran  vitalità 
si  vede  dalla  stampa. 

Scrivi,  scrivi  e  riscrivi, 
que’  Geni  moriranno 
dodici  volte  l’anno, 
e  son  lì,  sempre  vivi. 


1)  G.  B.  Niccolini  l'autore  dell 'Arnaldo  da  Brescia  e  di  altri  drammi  era 
allora  ritenuto  il  piti  grande  drammaturgo  italiano. 

2)  giunto  per  ultimo. 

3)  lo  scultore  Lorenzo  Bartolini. 

4)  Gian  Domenico  Romagnosi,  nato  a  Salsomaggiore  nel  1761,  morto  a 
Milano  nel  1835,  fu  professore  di  diritto  e  profondo  filosofo. 

5)  l'ufficio  funebre.  Qui  l’autore  vuol  dire  die  i  francesi  e  gli  altri  popoli 
hanno  preso  molto  delle  nostre  idee,  e  adesso,  per  tutta  riconoscenza, 
ci  dicono  un  paese  di  morti. 
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O  voi,  genti  piovute 
di  là,  dai  vivi,  dite, 
con  che  faccia  venite, 
tra  i  morti  per  salute? 

Sentite,  o  prima  o  poi, 
quest’aria  vi  fa  male, 
quest’aria,  anco  per  voi, 
è  un’aria  sepolcrale. 

Perché  ci  stanno  addosso 
selve  di  baionette 
e  s’ungono  a  quest’osso 
le  nordiche  basette? 

Come!  guardate  i  morti 
con  tanta  gelosia? 

'  Studiate  anatomia, 

che  il  diavolo  vi  porti! 

Ma  il  libro  di  natura 
ha  l’entrata  e  l’uscita; 
tocca  loro  la  vita, 
e  a  noi  la  sepoltura. 

E  poi,  se  lo  domandi, 
assai  siamo  campati; 

Gino,1 2 3  eravamo  grandi, 
e  là  non  eran  nati. 

O  mura  cittadine, 
sepolcri  maestosi, 
fin  le  vostre  ruine 
sono  un’apoteosi.2 
Cancella  anco  la  fossa, 
o  barbaro  inquieto, 
ché,  temerarie,  Tossa 
sentono  il  sepolcreto. 

Vcglià  sul  monumento, 
perpetuo  lume,  il  sole, 

1)  la  satira  è  finissima.  Se  questa  è  la  terra  dei  morti,  voi  torestieri 
perché  ci  venite  per  cercarvi  la  salute?  perché  vi  litigate  tanto  il  pos¬ 
sesso  del  nostro  paese? 

2)  Gino  Capponi,  a  cui  è  dedicata  la  poesia.  Noi  eravamo  grandi,  all  epo¬ 
ca  dei  romani,  prima,  <  del  Rinascimento  poi,  quando  in  ]' rancia  non 
erano  ancora  usciti  dalle  barbarie,  non  erano  nati  a  civiltà, 

3)  un  elogio  della  nostra  civiltà. 
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e  fa  da  torcia  a  vento: 
le  rose,  le  viole, 
i  pampani,  gli  olivi  1 
son  simboli  di  pianto: 
oh  che  bel  camposanto, 
da  fare  invidia  ai  vivi! 

Cadaveri,  alle  corte, 
lasciamoli  cantare, 
e  vediam  questa  morte 
dov’anderà  a  cascare. 
Tra  i  salmi  dell’ Uffizio 
c’è  anco  il  Dies  trae:  1 3 
o  che  non  ha  a  venire 
il  giorno  del  giudizio? 


Il  brindisi  di  Girella. a 

Girella  (emèrito 
di  molto  merito) 
sbrigliando 8  a  tavola 
l’umor  faceto, 
perdé  la  bussola 
e  l’alfabeto  : 4 5 
e  nel  trincare 
cantando  un  brindisi, 
della  sua  cronaca 
particolare 6 
gli  usci  di  bocca 
la  filastrocca. 


1)  nei  salmi  il  dics  ira  (il  giorno  dell'ira)  t  il  giorno  del  giudizio.  Qui 
l'autore  vuol  dire:  ci  dicono  morti?  e  sia;  lasciamoli  pure  cantare 
l'Ufficio,  le  Esequie.  Ma  dovrà  pure  venire  il  giorno  del  giudizio,  cioè 
il  giorno  del  trionfo  della  Verità  e  della  Giustiziai  Si  allude  chiara¬ 
mente  con  questo  alla  futura  libertà  -d'Italia,  quando  il  nostro  paese 
potrà  far  sentire  la  sua  voce  e  ottenere  giustizia  dai  popoli. 

2)  Girella  c  un  nome  coniato  apposta  per  indicare  chi  cambia  facilmente 

bandiera  :  la  satira  è  dedicata  a  Carlo  Maurizio  di  Talleyrand  (i754- 
1  Si S )  diplomatico  francese  notissimo  per  la  sua  abilità  e  per  la  faci¬ 
lità  con  cui  passò  da  un'opinione  all’altra.  Fu  prima  vescovo,  poi  rivo¬ 
luzionario,  poi  ministro  di  Napoleone  e  finalmente  ministro  dei  Borboni 
restaurati.  1  », 

3)  sciogliendo,  lasciando  libero. 

4)  modi  popolari  per  dire  che  uno  parla  senza  sapere  quel  che  dice. 

5)  della  sua  vita  intima. 
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Viva  Arlecchini' 
e  burattini 
grossi  e  piccini; 
viva  le  maschere 
d’ogni  paese, 

le  Giunte,  i  Clubs,  i  Principi  e  le  Chiese. 2 3 4 * * 

Da  tutti  questi, 
con  mezzi  onesti, 
barcamenandomi 
tra  il  vecchio  e  il  nuovo, 
buscai  da  vivere, 
da  farmi  il  covo. 

La  gente  ferma, 8 
piena  di  scrupoli, 
non  sa  coll’anima 
giocar  di  scherma; 
non  ha  pietanza 
dalla  Finanza. 1 

Viva  Arlecchini 
e  burattini; 
viva  i  quattrini; 
viva  le  maschere 
d’ogni  paese, 

le  imposizioni  e  l’ultimo  del  mese. 8 

Io,  nelle  scosse 
delle  sommosse, 
tenni,  per  àncora 
d’ogni  burrasca, 
da  dieci  o  dodici 
coccarde  in  tasca. 

Se  cadde  il  prete, 
io  feci  l’àteo, 


1)  {'Arlecchino  è  vestito  a  scacchi  di  tutti  i  colori,  simbolo  perciò  di  chi 
è  di  tutti  i  colori  politici. 

2)  le  Giunte  e  i  Clubs  sono  le  varie  società  del  tempo  della  Rivoluzione 
Francese,  i  Principi  e  le  Chiese  rappresentano  invece  il  principio  con¬ 
servatore. 

3)  la  pento  di  carattere. 

4)  pon  guadagna  nulla  dal  governo. 

51  il  giorno  in  cui  si  pagano  gli  impiegati  dello  Stato  coi  soldi  presi  dalle 

tasse  (imposizioni). 
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rubando  lampade, 

Cristi  e  pianete,1 2 
case  e  poderi 
di  monastèri. 

Viva  Arlecchini, 
e  burattini, 
e  Giacobini, 3 
viva  le  maschere 
d’ogni  paese, 

Loreto3  e  la  Repubblica  francese. 

Se  poi  la  coda 
tornò  di  moda, 4 5  , 
ligio  al  Pontefice 
e  al  mio  Sovrano, 
alzai  patiboli 
da  buon  cristiano. 

La  roba  presa 
non  fece  ostacolo; 
ché  col  difendere 
corona  6  e  Chiesa, 
non  resi  mai 
quel  che  rubai. 

Viva  Arlecchini 
e  burattini, 
e  birichini; 
briganti  e  maschere 
d'ogni  paese, 

chi  processò;  chi  prese  e  chi  non  rese. 

Quando  ho  stampato, 
ho  celebrato 
e  troni  e  popoli, 
e  paci  e  guerre; 

Luigi,  l’Albero; 


1)  paramenti  sacri. 

2)  uno  dei  più  accesi  gruppi  rivoluzionari  del  tempo  della 
francese. 

3)  è  il  famoso  Santuario  nelle  Marche  :  e  qui  è  accomunato 
pubblica  francese,  che  fu  invece  atea. 

4)  codini  si  chiamavano  i  reazionari. 

5)  il  Re. 


Rivoluzione 
con  la  Re- 
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Pitt,  Robespierre; 

Napoleone, 

Pio  sesto  e  settimo; 

Murat;  Fra  Diavolo, 
il  re  Nasone; 

Mosca  e  Marengo; 
e  me  ne  tengo. 1 

Viva  Arlecchini 
e  burattini 
e  Ghibellini 
e  Guelfi,  e  maschere 
d’ogni  paese; 

evviva  chi  sali,  viva  chi  scese. 

Quante  cadute 
si  son  vedute! 

Chi  perse  il  credito, 
chi  perse  il  fiato, 
chi  la  collòttola, 
e  chi  lo  Stato. 8 
Ma  capofitti 
cascaron  gli  asini: 
noi  valentuomini 
siam  sempre  ritti, 
mangiando  i  frutti 
del  mal  di  tutti. 

Viva  Arlecchini 
e  burattini, 
e  gl’indovini: 
viva  le  maschere 
d’ogni  paese; 

viva  Brighella  che  ci  fa  le  spese. 


~Ti  ha  celebrato  successivamente  Luigi  XVI,  l’infelice  monarca  francese 
rhUotfinató  dai  rivoluzionari  :  l'albero  della  liberto  che  .  P'oluz.onarl 

’r^  Nasone  S  nS^ica  di 
Vlosca  e  la  vittoria  napoleonica  di  Marengo, 
chi  fu  decapitato  e  chi  perdette  il  trono. 
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31.  -  NICOLA  GOGOL 

[1809^852] 

Nicola  Gogol-Ianovski  nacque  nel  dominio  di  Vassilicvka,  in  pro¬ 
vincia  di  Poltava  (Russia).  Irrequieto  e  molto  sensibile,  cercò  la  sua  strada 
nei  pubblici  impieghi  e  nell’insegnamento,  ma  non  la  trovò  che  nella  let¬ 
teratura  Trattò  con  pari  fortuna  e  genialità  il  romanzo  storico,  il  rac¬ 
conto  fantastico,  la  novella  umoristica,  la  commedia  e  il  bozzetto  d'am¬ 
biente  Tutte  queste  forme  sono  fuse  in  armonia  e  bellezza  nel  suo  capo¬ 
lavoro,  1  e  Anime  morte  (1846)  vasto  quadro  realistico  (ed  umoristico  del 
oaril  della  vita  provinciale  russa.  Stette  in  Italia,  colpito  da  una  specie 
d'innàmoramento  per  la  terra  del  più  gàio  sole,  dal  1837  al  1841.  Lasciò 
scritto:  «Mia  bella  Italia,  nessuno  mi  separerà  da  te.  Tu  sei  la  mia  terra 
natale1.  »  E  diceva  che,  a  Roma,  l'uomo  è  di  parecchi  chilometri  più  vi¬ 
cinò  a  1  )io.  La  pubblicazione  della  prima  parte  delle  Anime  morte  In  osta¬ 
colata  dalla  censura  imperiale,  che  vedeva  in  quel  libro  sincero  una  pro¬ 
paganda  contro  l'ordine  e  le  istituzioni.  Nella  seconda  parte,  l'autore 
cercò  di  descrivere  una  Russia  ideale,  piena  di  gente  generosa  e  pia:  ma 
non  riuscì  a  falsare  la  propria  visione  e  l’opera  restò  interrotta.  L'autore 
anzi,  deluso  e  malato  moralmente,  bruciò  una  gran  parte  del  manoscritto. 
La  parte  che  ci  rimane  delle  Anime  morte  vale  a  porre  il  Gogol  accanto 
al  Cervantes  ed  al  Manzoni.  Lasciò  un  romanzo  storico  Tarass  Bulbo, 
novelle  e  commedie.  Sul  Gogol  vedi  De  Vogue,  Le  roman  russe. 


Un  villaggio  russo  nel  1830. 

L’aspetto  decrepito  del  borgo  colpì  Cicikdv.  1  Tutte  le  case 
portavano  l’impronta  della  venustà.  Le  travi  delle  izbe  2  erano 
cupe  e  tarlate.  Molti  tetti  avevano  la  trasparenza  di  crivelli; 
certi  non  possedevano  più  che  la  traversa  superiore  e  una  car¬ 
cassa  di  travicelli.  Tegole  e  assicelle  sembravano  esser  state 
strappate  dagli  abitanti  stessi,  nella  giusta  considerazione  che, 
in  tempo  di  pioggia,  un  tugurio  simile  non  servirebbe  loro  a 
niente  e  che,  col  bel  tempo,  non  vi  è  motivo  di  temere  la  piog¬ 
gia.  D’altronde,  a  quale  scopo  tapparsi  in  casa,  quando  si  ha  li¬ 
bera  entrata  all’osteria,  sullo  stradale  e  ovunque  vi  piaccia? 
Nessun  vetro  alle  finestre,  turate  spesso  con  cenci  o  con  una  ten¬ 
dacela.  Difformi,  annerite,  le  cornici  a  balaustri  che  ornavano, 
Dio  sa  perché,  il  culmine  di  alcune  izbe,  non  erano  più  che  ro¬ 
vine  poco  pittoresche.  Dietro  molte  izbe  si  allineavano  enormi 
mucchi  di  grano,  dimenticati  da  chissà  quanto;  il  loro  colore 
ricordava  quello  dei  vecchi  mattoni  mal  cotti;  erbe  folli  spunta- 


1)  l'eroe  del  romanzo,  elle  compie  un  viaggio  attraverso  la  Russia  os¬ 
servandone  i  costumi, 
z)  case  dei  contadini  russi, 
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vano  sulla  cima,  arbuscelli  s’aggavignavano  ai  fianchi.  Eviden¬ 
temente  il  grano  apparteneva  al  padrone.  A  destra  o  a  sinistra, 
secondo  le  sinuosità  della  strada,  al  di  sopra  delle  biche  e  dei 
tetti  sconquassati,  si  delineavano,  una  accanto  all’altra,  nel¬ 
l’aria  leggera,  le  due  chiese  del  borgo:  l’una,  in  legno,  abban¬ 
donata;  l'altra  in  pietra,  dalle  mura  giallastre,  maculate  e  scre7 
polate.  La  casa  del  padrone  s’indovinava  a  poco  a  poco;  essa 
apparve  alfine  tutta  quanta,  quando  alla  lunga  fila  di  izbe  suc¬ 
cesse  un  orto  o  campo  di  cavoli,  circondato  da  una  barriera 
bassa,  rotta  qua  e  là.  Quello  strano  maniero,  lungo  che  non 
finiva  più,  faceva  pensare  ad  un  invalido.  Semplice  pianterreno 
in  certi  punti,  si  ornava  in  altri  d’un  piano;  sul  tetto  cupo  che 
proteggeva  male  la  sua  vecchiaia,  due  belvederi  stinti  e  me¬ 
schini  si  guardavano  l’un  l’altro.  Le  mura  piene  di  fenditure, 
che  lasciavano  vedere  qua  e  là  il  mattone,  avevano  subito  le 
ingiurie  del  tempo,  della  pioggia,  delle  burrasche  autunnali.  La 
massima  parte  delle  finestre  avevano  le  imposte  chiuse;  alcune 
erano  condannate  da  uno  schermo  d’assi;  due  sole  erano  semi¬ 
aperte:  l’una  portava  un  empiastro  triangolare  di  carta  da  zuc¬ 
chero  color  turchino  scuro. 

Il  vecchio  parco  abbandonato  (che  si  stendeva  dietro  la 
casa,  straripava  nel  villaggio  e  si  perdeva  nella  campagna)  met¬ 
teva  la  sola  nota  di  freschezza  pittoresca  in  quell’immenso  e 
lugubre  dominio.  Le  cime  frondose  degli  alberi,  crescendo  a 
loro  capriccio,  sbarravano  l'orizzonte  di  nubi  verdi,  d’irregolari 
cupole  frementi.  Il  tronco  bianco  d’ima  betulla  gigantesca  si 
levava,  come  una  colonna  di  marmo  scintillante,  al  disopra 
del  mare  di  verzura;  la  sua  vetta  acuta,  fracassata  dalla  tem¬ 
pesta  o  dalla  folgore,  spiccava  netta  su  quella  bianchezza  di 
neve:  l’albero  sembrava  avesse  un  cappello  o  che  fosse  incoro¬ 
nato  da  un  uccello  nero.  Il  luppolo,1  che  invadendo  i  cespugli 
di  sughero,  di  sorbe,  e  di  nocciuoli,  rivestiva  tutta  la  barriera,  a- 
veva  finito  di  salire  all’assalto  della  betulla  schiantata.  Arrivato  a 
metà  del  tronco,  ricadeva  aggrappandosi  alle  cime  degli  altri 
alberi,  o  rimaneva  sospeso  per  aria,  torcendo  in  anelli  i  suoi 
tralci  leggieri  mollemente  ondidanti.  Le  masse  verdi,  inon¬ 
date  di  sole,  s’aprivano  talvolta  su  di  un  abisso  gigantesco  tuf¬ 
fato  nell’ombra.  S’indovinàva  hi  quella  profondità  nera  un  sen¬ 
tiero  fuggente;  una  balaustra  sfondata;  un  chiosco  in  rovina;  il 
tronco  cavo  d’un  vecchio  salice,  d’onde  sfuggiva  l’inestricabile 
cespuglio  d’ima  pianta  di  piselli;  un  intrico  di  foglie  e  di  rami 
secchi;  o  un  giovane  ramo  di  acero,  che  stendeva  obliquamente 


i)  pianta  della  flora  russa. 
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le  sue  verdeggianti  foglie  palmate.  Un  raggio  di  sole  s'insinuava, 
Dio  sa  come,  sotto  una  di  esse,  e  la  trasformava  in  un  oggetto 
trasparente,  igneo,  meravigliosamente  radioso  in  quelle  tene¬ 
bre tolte-  In  disparte,  proprio  all’estremità  del  parco,  alcune 
tremule 1  slanciate,  più  alte  delle  altre,  cullavano  sulle  loro 
rime,  enormi  nidi  di  corvi.  Certe  lasciavano  pendere  i  loro  rami 
dal  fogliame  grinzoso,  a  mezzo  separati  dal  tronco.  Un  quadro 
rosi  perfetto  esige  gli  sforzi  combinati  della  natura  e  dell’arte; 
)(,r  ottenerlo,  bisogna  che  all’opera,  sovente  troppo  complessa 
dell'uomo,  la  natura  dia  il  colpo  di  cesello  supremo,  che  alleg¬ 
gerisca  le  grevi  masse,  distrugga  l’eccesso  di  simmetria,  ricuperi 
la  sapiente  nudità  del  piano  primitivo,  infonda  un  bel  calore 
nelle  fredde  creazioni  della  misura  e  del  decoro. 

Dopo  una  o  due  nuove  giravolte,  il  nostro  eroe  si  trovò 
aitine  davanti  al  maniero,  che  da  vicino  gli  sembrò  ancora  più 
lugubre.  La  muffa  copriva  il  cortile  e  il  recinto.  Numerose  co¬ 
struzioni  secondarie,  d’apparenza  cadente,  empivano  il  cortile; 
a  destra  e  a  sinistra  c’erano  anditi  per  altri  cortili.  Tutte  quelle 
vestigia  d’una  vita  intensa  respiravano  la  tristezza.  Nulla  ani¬ 
mava  il  quadro:  nessuna  porta  -s’apriva,  nessuno  compariva, 
nessuna  faccenda  domestica  rompeva  l’immobilità  e  il  silenzio. 
Solo  il  portone  principale  era  spalancato,  unicamente  per  dar 
passaggio  ad  un  carretto  coperto,  guidato  da  un  contadino  con¬ 
dotto  là,  come  a  disegno,  per  dare  una  parvenza  di  vita  a  quel 
regno  della  morte. 


32.  -  EDGARDO  ALLAN  POE 

[i8o9ti84o] 


Edgardo  I’oe,  nato  a  Boston  da  poveri  cornici ,  fu  adottato  da  un  ricco  pian¬ 
tatore,  Allan,  che  provvide  alla  sua  educazione.  Fu  sempre  un  irregolare,  un  ir¬ 
requieto,  dedito  al  bere  che  gli  avvelenò  l'esistenza,  e  che  lo  condusse  ancor 
giovane  alla  tomba.  La  sua  arte  è  un  riflesso  geniale  della  sua  niente  ma¬ 
lata;  fatta  di  visioni  allucinanti  e  di  strane  precisioni  scientifiche.  Lasciò 
un  notevole  volume  di  poesie  di  cui  le  migliori  sono  quelle  dedicate  ad 
Annabel  Lee  e  il  poemetto  The  Raveyi  (Il  Corvo);  ma  la  parte  più  tipica 
della  sua  produzione  b  data  dalle  sue  novelle  fantastiche  ( Fantastic  Tales) 
che  sono  tradotte  in  tutte  le  lingue  europee:  in  francese  da  Cario  Bau¬ 
delaire,  che  si  può  dire,  le  rivelò  all'Europa.  La  raccolta  completa  delle 
sue  opere  in  italiano  è  quella  della  Sten  di  Torino.  Vedi  anche:  C.  Bau¬ 
delaire,  Prefazioni  alla  traduzione  francese  [Parigi,  Calmann  Lévy]. 


1)  specie  di  pioppi. 
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Il  ritratto  ovale. 

Il  castello,  in  cui  il  mio  domestico  aveva  pensato  d’intro- 
durmi  per  forza,  invece  di  permettermi,  pericolosamente  ferito 
com'ero,  di  passare  la  notte  all’aria  aperta,  era  una  di  quelle 
costruzioni  in  cui  la  grandezza  si  mescola  con  la  malinconia  e 
che  hanno  alzato  a  lungo  le  loro  fronti  corrugate  in  mezzo  agli 
Appennini,  nella  realtà  come  nei  romanzi  di  mistress  Radcliff.  1 
Secondo  ogni  apparenza  era  stato  temporaneamente  e  recente¬ 
mente  abbandonato.  Noi  ci  istallammo  in  una  delle  camere 
più  piccole  e  meno  sontuosamente  ammobiliate,  situata  in  una 
torre  lontana  dell’edificio.  La  sua  decorazione  era  ricca,  ma 
antica  e  in  rovina;  sulle  mura  c’erano  tappezzerie  e  decora¬ 
zioni  fatte  da  molti  trofei  araldici  d’ogni  forma,  con  una  quan¬ 
tità  veramente  prodigiosa  di  pitture  moderne,  piene  di  stile,  in 
ricche  cornici  d’oro  di  gusto  arabesco.  Io  posi  un  interesse 
straordinario  —  forse  il  mio  delirio  che  cominciava  ne  fu  la 
causa  —  io  posi  un  interesse  straordinario  in  quelle  pitture 
che  erano  appese,  non  solo  sulle  facce  principali  dei  muri,  ma 
anche  in  tutti  gli  angoli  riposti  che  la  bizzarra  architettura  del 
castello  rendeva  inevitabili;  perciò  ordinai  a  Pedro  di  chiudere 
le  pesanti  imposte  della  camera  —  poiché  era  già  notte  —  di 
accendere  un  gran  candelabro  a  molte  braccia  vicino  al  mio 
capezzale,  e  di  aprire  tutte  le  tende  di  velluto  nero  ornato  di 
crespe  clic  attorniavano  il  letto.  Desideravo  che  fosse  così,  per 
potere,  se  non  mi  riusciva  di  prender  sonno,  consolarmi  almeno 
alternativamente  contemplando  quelle  pitture  e  leggendo  un 
volumetto  che  avevo  trovato  sul  cuscino  del  letto  e  che  ne 
conteneva  la  critica  e  1’  analisi.  Lessi  a  lungo,  a  lungo;  contemplai 
religiosamente,  devotamente;  le  ore  fuggiron  rapide  e  glo¬ 
riose,  e  la  mezzanotte  fonda  arrivò.  La  posizione  del  candela¬ 
bro  non  mi  piaceva  e,  stendendo  la  mano  con  difficoltà  per  non 
disturbare  il  mio  servo  addormentato,  lo  collocai  in  modo  che 
gettasse  i  suoi  raggi  in  pieno  sul  libro. 

Ma  quella  mossa  produsse  un  effetto  assolutamente  inatteso: 
i  raggi  delle  numerose  candele  (ce  n’erano  molte)  caddero  su  una 
nicchia  della  stanza  che  una  delle  colonne  del  letto  aveva  sino 
allora  coperto  di  un’ombra  fitta.  Scorsi  nella  viva  luce  un  qua¬ 
dro  che  m’era  sfuggito  fino  ad  allora.  Era  il  ritratto  d  una  fan¬ 
ciulla,  matura  e  quasi  donna.  Gettai  sul  quadro  un  rapido 
sguardo,  poi  chiusi  gli  occhi.  Il  perché  non  lo  capii  neanch’io, 
dapprima.  Ma,  mentre  le  mie  palpebre  restavano  chiuse,  analiz¬ 
zai  rapidamente  la  ragione  che  me  li  aveva  fatti  chiudere  così. 


1)  scrittrice  inR-lese  di  romanzi  fantastici. 
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Era  un  movimento  involontario  per  guadagnar  tempo  e  per 
pensare,  per  assicurarmi  che  la  mia  vista  non  m’aveva  in¬ 
gannato,  per  calmare  e  per  preparare  il  mio  spirito  a  una  con¬ 
templazione  più  fredda  e  più  sicura.  Dopo  qualche  istante, 
guardai  di  nuovo  il  quadro,  tìssamente.  Non  potevo  dubitare, 
neanche  se  l’avessi  voluto,  di  veder  allora  assai  chiaramente, 
perché  il  primo  bagliore  del  candelabro  su  quella  tela  aveva 
dissipato  lo  stupore  sognante  che  s’era  impadronito  dei  miei 
sensi,  e  m’aveva  richiamato  improvvisamente  alla  realtà. 

Il  ritratto,  l’ho  già  detto,  era  quello  di  una  giovanetta.  Era 
soltanto  una  testa  con  le  spalle,  il  tutto  nello  stile  che,  nel 
frasario  tecnico,  si  chiama  stile  da  vignetta;  molto  alla  ma¬ 
niera  di  Sully  nelle  sue  teste  predilette.  Le  braccia,  il  seno  e 
anche  la  fine  dei  capelli  si  perdevano  nell’ombra  vaga  ma  pro¬ 
fonda  che  serviva  di  fondo  all’assieme.  La  cornice  era  ovale  e  . 
magnificamente  intarsiata  alla  moresca;  come  opera  d’arte  non 
c’era  niente  di  più  ammirevole  che  la  pittura  stessa.  Ma  può 
darsi  benissimo  che  a  impressionarmi  così  d’improvviso  e  così 
fortemente,  non  fossero  né  l’esecuzione  dell’opera,  né  l’immor¬ 
tale  bellezza  della  fisionomia.  Ancor  meno  dovevo  credere  che 
la  mia  immaginazione,  uscendo  da  un  dormiveglia,  avesse  preso 
la  testa  per  quella'  di  una  persona  viva.  Io  vidi  sulle  prime 
che  i  particolari  del  disegno,  lo  stile  della  vignetta  e  l’aspetto 
della  cornice  avrebbero  dissipato  un  simile  fascino  e  m’avreb¬ 
bero  preservato  da  ogni  illusione  anche  momentanea.  Pur 
facendo,  e  assai  vivamente,  queste  riflessioni,  io  restai  mezzo 
sdraiato  e  mezzo  seduto,  un’ora  intera  forse,  cogli  occhi  legati 
a  quel  ritratto.  A  lungo  andare,  avendo  scoperto  il  segreto  vero 
del  suo  effetto,  mi  lasciai  ricadere  sul  letto.  Avevo  indovinato 
che  il  fascino  della  pittura  era  un’espressione  vitale  affatto  ade¬ 
guata  alla  vita  stessa,  che  sulle  prime  m’aveva  fatto  trasalire, 
e  poi  alla  fine  m’aveva  confuso,  soggiogato,  spaventato.  Con 
un  terrore  profondo  e  rispettoso,  ricollocai  il  candelabro  nella 
sua  posizione  primitiva.  Toltami  così  dalla  vista  la  causa  della 
mia  profonda  agitazione,  cercai  premurosamente  il  volume  che 
conteneva  l’analisi  dei  quadri  e  la  loro  storia.  Arrivato  subito 
al  paragrafo  che  designava  il  ritratto  ovale,  rilessi  il  vago  e 
singolare  racconto  seguente: 

“  Era  una  fanciulla  giovane  di  una  assai  rara  bellezza,  ama¬ 
bile  e  piena  di  gaiezza.  Maledetta  fu  l’ora  in  cui  ella  vide,  amò 
e  sposò  il  pittore.  Lui,  appassionato,  studioso,  austero,  aveva  già 
trovato  una  sposa  nella  sua  Arte;  lei,  una  fanciulla  di  una  assai 
rara  bellezza,  amabile  e  piena  di  gaiezza;  solo  luce  e  sorrisi;  paz- 
zerella  come  una  cerbiatta;  amava  c  prediligeva  ogni  cosa:  non 
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odiava  che  l’Arte  che  era  la  sua  rivale,  non  temeva  che  la  ta¬ 
volozza  e  i  pennelli,  e  gli  altri  maledetti  ordigni  che  la  priva¬ 
vano  della  vista  del  suo  adorato.  Fu  una  cosa  terribile  per  lei 
sentire  il  pittore  parlare  del  desiderio  di  ritrarre  la  sua  gio¬ 
vane  sposa.  Ma  ell’era  umile  ed  obbediente,  ed  ella  posò  per 
settimane  e  settimane  nell’alta  e  cupa  stanza  della  torre  in  cui 
la  luce  filtrava  sulla  pallida  tela  soltanto  dal  soffitto.  Ma  il  pit¬ 
tore  metteva  la  sua  gloria  nella  sua  opera,  che  progrediva  d’ora  in 
ora  e  di  giorno  in  giorno.  Ed  era  un  uomo  appassionato,  e  stra¬ 
no,  e  pensoso,  che  si  perdeva  in  lunghi  sogni;  perciò  non  vo¬ 
leva  vedere  che  la  luce  che  cadeva  cosi  lugubrmente  in  quella 
torre  isolata  rovinava  la  salute  e  lo  spirito  della  moglie,  la  quale 
languiva  visibilmente  per  tutti,  tranne  che  per  lui.  Pure  ella 
sorrideva  sempre,  e  sempre  senza  lamentarsi,  perché  vedeva  il 
pittore  (che  aveva  una  grande  fama)  provare  un  piacere  vivo, 
bruciante,  nel  suo  compito,  e  lavorava  giorno  e  notte  per  ri¬ 
trarre  quella  che  l’amava  tanto,  ma  che  di  giorno  in  giorno 
languiva  e  s’indeboliva  sempre  più;  e  in  verità  quelli  che  con¬ 
templavano  il  ritratto  parlavano  sottovoce  della  sua  somi¬ 
glianza,  come  di  una  possente  meraviglia  e  come  di  una  prova 
non  meno  grande  della  potenza  del  pittore  che  del  suo  profondo 
amore  per  quella  che  ritraeva  così  miracolosamente  bene. 
Ma,  a  lungo  andare,  avvicinandosi  il  lavoro  alla  fine,  nessuno 
fu  più  ammesso  nella  torre;  poiché  il  pittore  era  diventato 
pazzo  dall’ardore  del  suo  lavoro,  e  alzava  raramente  gli  occhi 
dalla  tela,  neanche  per  guardare  il  volto  di  sua  moglie.  Ed  egli 
non  voleva  vedere  che  i  colori  che  metteva  sulla  tela,  erano 
strappati  dalle  guance  di  quella  che  stava  seduta  vicina  a  lui. 
E,  quando  molte  settimane  furono  passate  e  ben  poco  restava 
da  fare,  solo  qualche  tocco  sulla  bocca  e  una  velatura  sull  oc¬ 
chio,  l’anima  della  donna  palpitò  ancora  come  la  fiamma  nel 
becco  d’una  lampada.  E  allora  la  mano  fu  data  e  la  velatura 
fu  messa;  e  per  un  momento  il  pittore  rimase  in  estasi  davanti 
al  lavoro  che  aveva  terminato;  ma  un  minuto  dopo,  mentr  egli 
lo  contemplava  ancora,  tremò  e  fu  colpito  dal  terrore;  e  gridando 
con  voce  fragorosa;  «  In  realtà,  è  la  vita  stessa!  »  si  voltò  brusca¬ 
mente  per  guardare  la  sua  amata;  ella  era  morta!  » 

33.  -  TEOFILO  GAUTIER 

[i8irf  1872] 

Questo  fervido  paladino  del  romanticismo,  nei  tempi  della  lotta  coi 
classicisti,  nacque  a  Tarbes.  Ma  la  sua  visione  artistica  si  accostò  col  tempo 
ad  un  amore  quasi  greco  per  la  bellezza  serena  ed  armoniosa.  Visse  lunga- 
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,  Parigi  e  fu  amico  agli  spiriti  migliori,  suoi  contemporanei:  Hugo, 
rì^hert  Taine,  Baudelaire  ecc.  Romanziere,  poeta,  descrittore  di  viag- 
'  aU  ri  ti  co  d’arte  e  critico  drammatico,  lasciò  numerose  opere  piene  di 
g1',  c  di  brio.  La  sua  prosa  rivaleggia  con  la  pittura  per  nettezza  di 
)  "  tto  e  splendore  di  toni.  Nella  raccolta  di  poesie  intitolata  Smalti  e  carn¬ 
ei  I18Ì2)  creò  una  forma  chiusa  e  perfetta,  cesellata  c  cristallina.  I 
«noi  due  romanzi  la  Signorina  de  Maupin  (1835)  e  il  Capitan  Fracassa 
(i86t)  quadro  della  vita  dei  comici  francesi  del  Seicento,  contengono, 

’  i  Suoi  viaggi  in  Italia,  in  Oriente  e  in  Spagna,  descrizioni  stupende. 
Consultare  il  libro  scritto  su  di  lui  da  Maxime  do  Camp  [Hachette,  Pa¬ 
rigi  1  Quasi  tutte  le  traduzioni  italiane  dal  Gautier  sono  mediocri. 

I. 

Il  lago  Maggiore. 

La  strada  corre  proprio  sull’orlo  del  lago,  sì  che  l’acqua 
arriva  a  lambirne  uno  dei  cigli,  mentre  l’altro  ciglio  costeggia 
una  fila  interminabile  di  giardini  e  di  ville,  coi  peristili  1 2 3 *  di  marmo 
bianco  e  con  grandi  terrazzi  inghirlandati  di  pampini  e  soste¬ 
nuti  da  pilastri  di  granito.  Il  granito  è  adoperato  da  queste 
parti,  come  da  noi  l’abete:  ne  fanno  siepi,  muraglioni,  e  per¬ 
sino  certe  lastre  rettangolari,  sulle  quali  le  lavandaie  insaponano 
la  biancheria,  inginocchiate  sul  margine  del  lago,  come  per  do¬ 
mandargli  perdono  di  tanto  oltraggio.  Questi  terrazzi  sono 
quasi  sempre  a  più  ripiani,  e  ogni  ripiano  è  un  bellissimo  giar¬ 
dino,  pieno  d’ogni  sorta  d’arbusti  e  di  fiori.  Tra  gli  altri  fiori 
ho  notato,  non  senza  meraviglia  —  perché  era  la  prima  volta 
che  li  vedevo  — -  dei  veri  boschetti  di  ortensie  gigantesche,  le 
quali,  in  vece  d’essere  color  rosa  o  color  malva  come  in  Francia, 
qui  sono  d’un  magnifico  colore  azzurro. 

Le  isole  Borromee  sono  tre:  l’isola  Madre,  l’isola  Bella  e 
l’isola  dei  Pescatori,  e  sono  poste  quasi  all’  imboccatura  di  quel 
ramo  del  lago  che  volge  a  settentrione  e  forma  una  specie  di 
triangolo  col  vertice  posato  su  Domodossola.  Queste  isole  un 
tempo  erano  rocce  nude  e  sterili,  ma  il  principe  Vitaliano  Bor¬ 
romeo  vi  fece  portare  della  terra  vegetale  e  vi  costruì  giardini 
che  oggi  sono  famosi  in  tutta  Europa.  L’isola  Bella  si  compone 
di  sette  terrazze,  una  sull’altra,  a  scala,  che  culminano  con  un 
liocorno  !  o  un  pegaso;  5  ed  è  tutta  una  selva  di  colonnine,  di 
guglie,  di  statue,  di  chioschetti,  di  fontane,  di  archi,  di  vasi 
e  d’ogni  più  ricca  specie  di  decorazioni  architettoniche.  Ci  sono 
anche  degli  alberi:  cipressi,  aranci,  cedri,  pini  del  Canada;  ma 

1)  loggiati  con  colonne. 

2)  animale  favoloso  che  si  rappresenta  come  un  bianco  cavallo  con  un  corno 
a  spira  nella  fronte. 

3)  cavallo  alato. 
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evidentemente  la  vegetazione  è  appena  un  accessorio.  L  isola 
dei  Pescatori,  poco  lontana,  forma,  con  le  sue  casette  rustiche 
che  si  bagnano  nell’acqua,  un  pittoresco  contrasto  con  la  ma- 
gnificenza  un  po’  teatrale  dell  isola  Bella.  I 

A  Beigirate  risiede  Alessandro  Manzoni,  1  illustre  autore 
dei  Promessi  Sposi,  e  lo  si  vede  spesso  seduto  modestamente 
davanti  la  porta  di  casa,  in  faccia  al  lago,  a  guardare  clu  passa.] 

Il  suo  aspetto  venerando  e  benevolo  ricorda,  anche  per  la  ma¬ 
grezza  caratteristica  del  volto,  il  nostro  Lamartine  Dicono  che 
un  suo  amico  filosofo  venga  tutti  i  .giorni  a  trovarlo,  e  a  inta¬ 
volare  con  lui  una  di  quelle  discussioni  sull  anima,  sull  minuto,  ■ 
sull’etemità,  che  purtroppo  non  possono  avere  una  soluzione^ 
quaggiù. 


II. 


Cianciafr uscole ,  il  cagnolino  della  marchesa. 


Per  tessere  l'elogio  di  questo  cagnolino  meraviglioso,  biso  J 
gnerebbe  strappare  una  piuma  all’ala  dell  Amore;  la  mano  dell* 
Grazie  soltanto  sarebbe  abbastanza  lieve  per  tracciarne  din- 
tratto-  la  matita  di  Latour  1  non  avrebbe  nuda  di  tanto  soave! 
Si  chiama  Cianciai ruscole,  graziosissimo  nome  di  cane,  eh» 

esso  norta  con  onore.  .  ,  ,  .  ini 

Cianciafruscole  non  è  più  grosso  del  pugno  chiuso  della 
sua  padrona,  e  si  sa  che  la  signora  marchesa  ha  la  piu  piccojai 
mano  del  mondo;  nondimeno  esso  offre  allo  sguardo  molto! 
volume  e  sembra  quasi  un  piccolo  montone,  giacche  ha  U  pelofl 
come  di  seta,  lungo  un  piede,  e  così  fine,  così  morbido,  cosi 
brillante  da  vincere  ogni  confronto.  Quando  da  la  zampa  « 
gliela  si  stringe  un  po’,  si  è  stupiti  di  non  stringer  nulla.  Cm«- 
ciairuscole,  più  che  un  vero  cane,  è  un  hocco  di  lana  e  di  seta,  nel 
quale  brillano  due  begli  occhi  neri  ed  un  nasino  roseo.  In  cagno¬ 
lino  simile  non  può  appartenere  che  alla  madre  degli  Amoi  ì,  la 
quale  l’avrà  smarrito  recandosi  a  Citerà,’  dove  la  signora  mar- 1 
chesa,  che  vi  si  reca  qualche  volta,  lo  ha  probabilmente  trovato! 

Guardate  che  lisionomia  interessante  e  intelligente!  Quanti 
donnine  non  sarebbero  gelose  di  questo  nasino  delicatamente 
.  w..  ^  noi  mezzo  da  un  piccolo  solco,  tome 


donnine  non  sareuueiu  ^  nrkVna 

volto  aU’insù  e  separato  nel  mezzo  da  un  piccolo  solco,  come 
quello  di  Anna  d’Austria!*  I  due  marchi  di  fuoco,  sopra  gli 


tl  celebre  pastellista  francese  del  secolo  XV  111. 

2)  Venere. 

3)  l'isola  preferita  da  Venere. 

4)  regina  di  Francia,  moglie  di  Luigi  XI 11. 
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occhi  non  fanno  forse  maggior  effetto  di  un  neo  assassino 
posto  nel  modo  più  suggestivo? 

1  Quale  vivacità  in  quelle  pupille  a  fior  di  testa!  E  le  due  file 
dei  denti  bianchi,  non  più  grossi  di  grani  di  riso,  che  la  minima 
contrarietà  fa  apparire  in  tutto  il  loro  splendore,  da  quale  du¬ 
chessa  non  sarebbero  invidiate  per  la  purezza  e  per  lo  smalto? 

IJ  grazioso  Cianciafruscole,  oltre  alle  doti  fisiche,  per  pia¬ 
cere,  possiede  mille  doti  di  società:  balla  il  minuetto  con  grazia; 
sa  dare  *a  zamPa  e  indicare  l’ora;  fa  la  capriola  e  distingue  la 
destra  dalla  sinistra.  Cianciafruscole  è  dottissimo:  ne  sa  più 
dei  signori  dell’Accademia;  se  non  è  accademico,  è  perché  non 
|ia  voluto;  ha  pensato,  senza  dubbio,  che  all’Accademia  bril¬ 
lerebbe  per  la  sua  assenza.  L’abate  pretende  ch'egli  è  valente 
come  un  turco  in  fatto  di  lingue  morte,  e  che,  se  non  parla,  è 
una  pura  malizia  da  parte  sua,  per  fare  arrabbiare  la  sua  padrona. 

Del  resto  Cianciafruscole  non  ha  la  voracità  brutale  dei 
cani  ordinari.  È  assai  goloso,  e  il  nutrirlo  è  cosa  molto  difficile; 
non  mangia  niente  altro  che  un  piccolo  vol-au-vent'  di  cervel¬ 
lo  che  bisogna  cuocere  apposta  per  lui,  e  non  beve  che  un  po’ 
di  crema,  la  quale  gli  viene  servita  in  un  piattino  giapponese. 
Tuttavia,  quando  la  signora  cena  fuori  di  casa,  acconsente  a 
succhiare  l’estremità  di  un’ala  di  pollo  e  a  mangiucchiare  una 
pasta,  al  dessert*  Ma  è  un  favore  raro,  che  non  fa  a  tutti,  e  bi¬ 
sogna  che  il  cuoco  gli  piaccia.  Cianciafruscole  non  ha  che  un 
piccolo  difetto;  ma  chi  è  perfetto  a  questo  mondo?  Ama  le  ci¬ 
liege  sotto  spirito  e  il  tabacco  di  Spagna,  di  cui  mangia  di  tem¬ 
po  in  tempo  una  presa;  è  una  manìa  ch’esso  ha  in  comune  col 
principe  di  Condè.i) * 3 4 

Non  appena  ode  stridere  la  cerniera  della  tabacchiera  d’oro 
del  commendatore,  bisogna  vedere  come  si  drizza  sulle  zampe 
posteriori  e  come  batte  il  tamburo  colla  coda  sul  pavimento!  E 
se  la  marchesa,  assorta  nelle  delizie  del  whist*  non  lo  sorveglia 
attentamente,  egli  salta  sulle  ginocchia  dell’abate,  che  gli  dà 
tre  o  quattro  ciliege  sotto  spirito.  Con  queste,  Cianciafruscole 
che  non  ha  la  testa  forte,  si  ubriaca  come  uno  svizzero,  fa  i 
più  bizzarri  zig-zag,  c  diventa  di  una  ferocia  straordinaria  verso 
i  polpacci  un  po’  scarsi  del  cavaliere,  che  per  difendere  ciò  che 
gliene  resta,  è  obbligato  a  rannicchiarsi  colle  gambe  su  di  una 
poltrona.  Non  è  più  un  cagnolino,  ma  un  piccolo  leone,  e  non 


i)  specie  di  pasta  leggiera  ripiena  di  carne  o  cervello. 

21  il  pospasto;  le  ultime  portate  del  pasto. 

3)  famoso  generale  francese  (1621-1686). 

4)  giuoco  di  carte,  inglese. 
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c’è  che  la  marchesa  che  riesca  a  domarlo.  Bisogna  vedere  i 
lazzi  da  scimmia  e  i  piccoli  bronci  che  fa,  prima  di  lasciarsi  ri¬ 
porre  nel  suo  manicotto  o  nella  sua  cuccia  di  legno  di  iosa 
imbottita  e  foderata  di  raso  bianco. 


III. 


Le  acqueforti  del  Goya  1 

(traduzione  di  G.  Edoardo  Mottini). 

Le  incisioni  del  Goya  sono  eseguite  all’acquatinta  2  e  rav¬ 
vivate  con  l’acquafòrte;  niente  di  piu  franco,  di  piu  libero  e  di 
nin  facile'  un  tratto  indica  tutta  una  fisionomia,  una  colata 
d’ombra  tien  luogo  di  sfondo,  o  lascia  indovinare  cupi  paesaggi 
a  mezzo  abbozzati:  gole  di  sierra, 3  teatri  pronti  per  un  assas¬ 
sinio  per  un  sabba  *  o  una  tertulia  (adunata)  di  zingari;  ma 
questo  di  rado,  perché  il  fondo  non  esiste  in  Goya.  Come  Mi¬ 
chelangelo,  egli  sdegna  completamente  la  natura  esterna,  e  non 
ne  prende  che  quel  tanto  che  occorre  per  posar  delle  figure,  le 
quali  mette  a  volte  persino  fra  le  nubi.  Di  quando  in  quando  un 
lembo  di  muro  tagliato  da  un  grande  angolo  d  ombra  una 
nera  arcata  di  prigione,  un  profilo  d  alberi  appena  indicato 
Goya  era,  per  così  dire,  un  caricaturista.  E  caricatura  nel  ge¬ 
nere  di  Honmann, 0  la  sua,  che  va  sovente  sino  al  lugubre  ed 
al  terribile,  ed  in  cui  la  fantasia  s’intreccia  sempre  con  la  ra¬ 
gione  Si  direbbe  che  tutte  quelle  teste  smorfiose  siano  state  dise¬ 
gnate  dall’artiglio  d’un  diavolo  sopra  un  muro  bieco,  ai  bar- 
P  •  •  x _ amnada  agonizzante.  Ci  si  sente  tra- 


rroncni  ci  aiDero  udimu  i  anu  — »  o-  f 

di  gufi  di  gatti,  d’asini  e  d’ippopotami;  le  unghie  sono  (orse 
artigli,  le  scarpe  a  sbuffi  calzano  piedi  di  caprone;  ^esto  gio¬ 
vane  cavaliere  è  un  vecchio  morto,  e  le  sua  brache  guarnite  di 
nastri  avvolgono  un  femore  scarnito  e  due  magre  tibie;  non  sono 
sbucate  mai  di  dietro  alla  stufa  del  dottor  ^  aust  appamiorà 
più  misteriosamente  sinistre...  La  prima  tavola  JeUa  sua  opera 
rappresenta  un  matrimonio  di  convenienza:  una  povera  gio¬ 
vinetta  sacrificata  dai  parenti  avidi  ad  un  vecchio  cadente  e 

,)  Francesco  Goya  y  Lucientes.  celebre  incisore  e  pittore  spagnolo 

2)  incisióne' sul  rame  fatta  per  mezzo  dell’inchiostro  di  Cina  stemperato  o 

3)  così'*  sT'Xiamano  in  Spagna  le  catene  di  montagne 

a  assemblea  degli  stregoni,  che  avveniva  nella  notte  del  sabato. 

O  novelliere  fantastico  tedesco  della  prima  meta  dell  Ottocento. 
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mostruoso.  La  sposa  è  graziosissima,  con  la  sua  bauta  1 2  di  vel¬ 
luto  nero  e  la  gonnella  a  larghe  frange  —  perché  Goya  rende  a 
meraviglia  la  grazia  andalusa  e  castigliana;  —  i  parenti  sono  in¬ 
vece  orridi  di  rapacità  e  di  miseria  invidiosa.  Hanno  delle  arie 
da  squali8  e  da  coccodrilli,  inimmaginabili;  la  fanciulla  sorride 
_eiie  lacrime,  come  una  pioggia  d'aprile,  sebbene  intorno  a  lei 
non  siano  che  occhi,  grinfie  e  denti;  l’ebbrezza  dell'abito  da 
osa  le  impedisce  di  sentire  per  ora  tutta  la  profondità  della 
sua  disgrazia.  Questo  tema  torna  sovente  sotto  la  matita  di 
Gova,  che  sa  trarne  effetti  mordenti.  Vien  poi  el  coco,  il  babàu,  lo 
spaventabambini,  che  spaventerebbe  anche  i  grandi  perché, 
dopo  l'ombra  di  Samuele  nel  quadro  della  Pitonessa  d’Endor  di 
Salvator  Rosa,3 4  non  conosco  nulla  di  più  terribile  di  quello 
spauracchio.  Ed  ecco  dei  mayos  *  che  corteggiano  le  civettuole 
a!  Prado; 5 *  belle  ragazze  dalle  calze  di  seta,  con  pianelline  dal 
tallone  aguzzo,  con  pettini  di  tartaruga  traforati,  con  scialli  di 
pizzo  nero  a  cappuccio,  spandenti  la  loro  ombra  vellutata  sui 
più  begli  occhi  neri  del  mondo,  con  nèi  assassini  e  ricci  a  ruba- 
cuore,  e  con  larghi  ventagli  spiegati  a  coda  di  pavone.  Ed  ecco 
hidalghi  "  in  scarpini,  col  cappello  a  mezza  luna  sotto  il  braccio 
e  grappoli  di  ciondoli  sul  panciotto:  guardateli  far  le  riverenze 
in  tre  tempi,  susurrare  madrigali,  condurre  a  spasso  per  la 
punta  del  bianco  guantino  divinità  maliziose;...  poi  vecchie 
megere  che  si  preparano  per  l’assemblea  delle  streghe... 

Il  tipo  della  vecchia  strega  è  meravigliosamente  reso  da 
Goya  che  ha,  come  tutti  i  pittori  spagnuoli,  un  vivo  e  profondo 
sentimento  dell’ignobile;  nulla  si  può  immaginare  di  più  grot¬ 
tescamente  orribile,  di  più  viziosamente  difforme;  ciascuna  di 
quelle  mammadraghe7  riunisce  da  sola  la  bruttezza  dei  sette  pec¬ 
cati  mortali;  il  diavolo  è  simpaticissimo  in  confronto.  Immagi¬ 
nate  dei  fossati  e  delle  controscarpe3  di  rughe;  degli  occhi  come 
carboni  spenti  nel  sangue;  dei  nasi  a  ino’  di  tubo  di  lambicco, 
tutti  bubbonosi  di  verruche  e  fioriture;  dei  musi  d’ippopotamo 
irti  di  crini  rigidi,  dei  mustacchi  da  tigre,  delle  bocche  da  sal¬ 
vadanaio,  contratte  da  spaventosi  sogghigni:  qualcosa  che  ha 


1)  mascherina  che  copre  solo  gli  occhi  e  il  naso. 

2)  pescicani. 

3)  grande  pittore  e  poeta  napoletano  del  Seicento,  autore  di  molti  paesaggi 
c  scene  fantastiche.  La  Pitonessa  d’Kndor,  nel  suo  quadro  del  Louvre, 
è  rappresentata  mentre  evoca  l’ombra  di  Samuele  davanti  al  re  Saul. 

4)  giovinoti,  cascamorti. 

5)  grande  giardino  di  Madrid.  • 

61  nobili. 

7)  versiere,  diavolesse. 

8)  così  si  chiama  la  parete  dei  fossi  delle  fortificazioni  verso  la  campagna. 
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del  ragno  e  del  millepiedi  e  che  vi  fa  provare  lo  stesso  disgusto 
che  si  prova  calcando  col  piede  il  ventre  molle  d’un  rospo. 
Questo  per  la  parte  reale;  ma  è  soprattutto  quando  s  abbandona 
alla  sua  vena  diabolica  che  Goya  è  ammirabile;  nessuno  sa 
come  lui  far  scorrere  nella  calda  atmosfera  d  una  notte  d  ui  a- 
gano  grosse  nubi  nere,  cariche  di  vampiri,  di  strigi,  1 2  “1  demoni, 
e  intagliar  una  cavalcata  di  streghe  su  di  una  falda  d  orizzonti 

Goya  era  poi  un  aficionado  3  delle  corse  dei  tori  di  vecchia 
data  e  passava  gran  parte  del  suo  tempo  coi  tor eros,  Era  per¬ 
ciò  l’uomo  fatto  per  trattare  a  fondo  la  materia.  Benché  le  at¬ 
titudini  le  pose,  le  difese,  gli  attacchi  siano  di  un’esattezza  inap¬ 
puntabile,  egli  ha  sparso  su  queste  scene  le  sue  ombre  miste¬ 
riose  e  1  suoi  colori  fantastici.  Che  teste  bizzarramente  feroci, 
che  abbigliature  selvaggiamente  strane!  che  furore  di  movi¬ 
menti!  Un  tratto  graffiato,  una  macchia  nera,  una  striscia  bianca, 
ed  ecco  un  personaggio  che  vive,  e  si  muove,  la  cui  fisonomia 
s’incide  per  sempre  nella  memoria. 

Le  Scene  d'invasione  offrirebbero  un  curioso  confronto  con 
le  Sciagure  della  guerra  del  Callot.  3 4  Non  sono  che  impiccati 
seminudi  mucchi  di  cadaveri  che  vengono  frugati  e  spogliati, 
feriti  che  sono  portati  via  con  le  barelle,  prigionieri  pronti 
per  esser  fucilati,  conventi  messi  a  sacco,  popolazioni  in  tuga, 
famiglie  ridotte  alla  miseria,  patriotti  che  si  strozzano,  d  tutto 
trattato  con  sceneggiature  fantastiche  e  con  camuffamenti  esor¬ 
bitanti,  che  farebbero  credere  ad  un’invasione  di  lartari  nel 
secolo  XIV.  Ma  che  finezza,  che  scienza  profonda  dell  anatomia, 
in  tutti  quei  gruppi  che  sembrano  nati  dal  caso  e  dal  capriccio 

del  bulino!*  .  ,  ,  .  . 

Ditemi  se  la  Niobe  antica  supera  in  desolazione  e  in  nobiltà 
la  madre  inginocchiata  in  mezzo  alla  sua  famiglia,  davanti 

alle  baionette  francesi!  .  ,, 

Fra  tutti  questi  disegni  di  facile  comprensione  ve  n  e  uno 
d’una  terribilità  speciale,  e  il  cui  senso  misterioso,  vagamente 
intravisto,  è  pieno  di  fremiti  e  di  spaventi.  E  un  morto  a 
mezzo  sotterrato,  che  si  solleva  sul  gomito,  e  con  la  mano  os¬ 
sea  scrive,  senza  guardare,  su  di  un  foglio  posato  a  terra,  una 
parola  che  vai  bene  le  più  oscure  di  Dante:  Nada,  nulla,  in¬ 
torno  alla  sua  testa,  che  ha  conservato  soltanto  quanta  carne 
basti  per  renderla  più  orribile  di  un  cranio  spolpato,  turbinano, 


1)  gufi. 

2)  assiduo.  r 

3)  grande  incisore  lorenese  del  scc.  a  vii. 

4)  è  il  - 


noe  incisore  iuichwc  ««  - 

ferro  aguzzo  con  cui  s’incide. 
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,  visibili  nella  densità  della  notte,  mostruosi  incubi,  ìl- 
appena  '  *  p  là  da  ]ividi  barbagli.  Una  mano  fatidica  sostiene 

lUminhai  ancia  i  cui  piatti  traboccano.  Conoscete  voi  qualcosa 
11"  pili 'sinistro  e  di  più  desolante? 


34.  -  ALEARDO  ALEARDI 

[i8i2tl878] 


V  in  Verona,  studiò  a  Padova.  Compromesso  dal  suo  atteggia- 

/  anolitico,  non  potè  finire  gli  studi  di  legge.  Nel  1852  fu  arrestato  e 
mento  P  >  ÌKÌoni  (|i  Josephstadt;  ma  subito  dopo  ebbe  la  grazia, 

mandato  senatore  del  regno.  Fu  uno  degli  epigoni  del  Romanticismo, 

'  ."essere  un  grandissimo  poeta,  ha  lasciato  però  lmchc  che  ancor  oggi 
e  Smuovono  per  lo  schietto  sentimento  a  cui  l’autore  si  abbandona, 
comm  t  eorapieta  delle  sue  opere,  comprendente  I  Canti  e  1  Epistolario, 

.  è,  curata  dall’editore  Barbera  di  Firenze.  Vedi  anche  G.  De  Sanctis, 
*  leardi.  Studio  dal  vero  IRoma.  Sinimberghi]  c  G  Cavaixuzzi,  La 

poesìa  del  Prati  e  deli  Aleardi  nel  secondo  Romanticismo  [Città  di  Castello,  Capi]. 

Le  paludi  pontine.  1 


Vieni,  allegrezza  mia.  Lassù,  di  questa 
nobile  terra  e  del  tuo  ciel  nativo, 
favelleremo,  e,  in  un  pensier  rapite, 
quali  due  frecce  rapide  ad  un  modo, 
saliranno  le  nostre  anime  a  Dio, 
come  nel  giorno  che  ne  vinse  amore. 

Vedi  là  quella  valle  interminata 
che  lungo  la  toscana  onda  si  spiega, 

(piasi  tappeto  di  smeraldi  adorno, 
che  delle  molli  deità  marine 
l’orma  attenda  odorosa?  Essa  è  di  venti 
obliate  cittadi  il  cimitero; 
è  la  palude  che  dal  Ponto  2  ha  nome. 

Sì  placida  s’allunga,  e  da  sì  dense 

famiglie  di  vivaci  erbe  sorrisa, 

che  ti  pare  una  Tempe, 3  a  cui  sol  manchi 

il  venturoso  abitatore.  E  pure 

tra  i  solchi  rei  de  la  Saturnia  terra  4 

cresce  perenne  una  virtù  funesta 


1)  dal  poemetto  Monte  Circello. 

2)  le  paludi  pontine. 

3)  valle  greca  di  grande  bellezza. 

•l)  il  Lazio,  da  Saturno  suo  mitico  re. 
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che  si  chiama  la  Morte.  —  Allor  che  ne  le 
meste  per  tanta  luce  ore  d’estate 
il  sole  incombe  assiduamente  ai  campi, 
traggono  a  mille  qui,  come  la  dura 
fame  ne  li  consiglia,  i  mietitori; 
ed  han  figura  di  color  che  vanno 
dolorosi  all’esiglio;  e  già  le  brune 
pupille  il  velenato  aere  1  contrista. 

Qui  non  la  nota  d'amoroso  augello 
quell’anime  consola,  e  non  allegra 
niuna  canzone  dei  natali  Abruzzi 
le  patetiche  bande.2 3  Taciturni 
falcian  le  mèssi  di  signori  ignoti; 
e  quando  la  sudata  opra  è  compita, 
riedono  taciturni;  e  sol  talora 
la  passione  dei  ritorni  addoppia  9 
col  domestico  suon  la  cornamusa. 

Ahi!  ma  non  riedon  tutti;  e  v’ha  chi  siede 
moribondo  in  un  solco;  e  col  supremo 
sguardo  ricerca  d’un  fedel  parente 
che  la  mercé 4  de  la  sua  vita  arrechi 
a  la  tremula  madre,  e  la  parola 
del  tìgliuol  che  non  torna.  E  mentre  muore 
così  solo  e  deserto,  ode  lontano 
i  viatori,  cui  misura  i  passi 
col  domestico  suon  la  cornamusa. 

E  allor  che  nei  venturi  anni  discende 
a  cór  le  mèssi  un  orfanello,  e  sente 
tremar  sotto  un  manipolo  la  falce, 
lacrima  e  pensa:  «Questa  spiga  forse 
crebbe  su  le  insepolte  ossa  paterne». 


35.  -  CARLO  DICKENS 

[1812^1870] 


Carlo  Dickens,  uno  dei  romanzieri  più  fecondi,  più  originali,  più  fan¬ 
tastici,  pivi  osservatori ,  nacque  a  Portsmouth  da  un  impiegato  modesto. 
Ebbe  l'inizio  della  carriera,  rude.  Passò  per  lo  studio  d’un  procuratore, 
fece  lo  stenografo  in  Parlamento,  il  cronista  nei  giornali,  conobbe  la  ini- 


1)  la  malaria. 

2)  le  tristi  comitive. 

3)  il  suono  della  cornamusa  fa  crescere  la  nostalgia. 

4)  la  mercede,  quello  che  ha  guadagnato. 
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seI',a  c  ,c  M  sIle  Pen Pczie  giovanili  sono  narrate 

nel  romanzo  Davide  C  upper  fieli!  (1850),  che  e  quasi  un’autobiografia  ed 
è  il  suo  capolavoro,  insieme  con  le  graziose  e  scintillanti  novelle  che  s’in¬ 
titolano  Racconti  del  Natale,  e  con  quel  prodigioso  poema  del  riso  e  del 
sorriso  che  e  il  Circolo  Pukwick  (1837).  Salito  con  queste  due  opere  in  gran¬ 
dissima  fama,  visse  a  Londra  o  nei  dintorni,  da  gran  signore,  merce  gli 
enormi  guadagni  che  gli  fruttavano  i  romanzi.  Fece  un  viaggio  in  Ame- 
rica  e  commentò  poco  favorevolmente,  nel  Martino  Chuzdeunz,  i  costumi 
degli  Stati  Liuti.  Visito  anche  1  Italia,  ed  ebbe  una  particolare  simpatia 
per  Genova.  Le  sue  opere  più  reputate,  oltre  a  quelle  citate  finora,  sono 
Olmeto  Twist,  pietosa  storia  d’un  fanciullo,  la  Piccola  Dorrit,  Dombev 
e  t  Bleack-House,  in  cui  è  fatta  la  satira  della  vita  dei  tribunali,  che  il 
Dickens  conosceva  cosi  bene,  per  le  amare  esperienze  della  sua  giovinezza. 
Le  due  qualità  precipue  di  questo  grande  scrittore  sono  la  simpatia  e  l’umo- 
nsrno,  che  talora  è  semplice  e  arguta  bonomia,  altre  volte  si  muta  in  fla¬ 
gello  contro  1  orgoglio,  la  crudeltà  e  l'affarismo. 

uLc  Pr"'l:1Pal1  °Pe^’ (ìi  Larlo  Dickens  vennero  tradotte  in  italiano  con 
molta  fedeltà  da  S  Spaventa  Filippi  [BattistelH,  Firenze  e  Sonzogno,  Mi- 
Dickens  consultare  il  saggio  del  Taine  nel  quinto  volume 
[Fonifiggim' ,  ]  ™  ,ngltSe:  6  un  profi'°  di  S'  Sdenta  Filippi 


J. 

Parole  e  canzoni  delle  cose. 

tu  il  paiuolo  che  cominciò  per  il  primo!  Dica  quello  che 
vuole  la  signora  Peribingle; 1  io  lo  so  più  di  lei.  Ella  dopo  tanto 
tempo  potrebbe  dirvi  solo  che  non  sa  chi  cominciasse,  ma  io 
sostengo  che  fu  il  paiuolo;  e  non  debbo  proprio  saperlo?  Dun¬ 
que  il  paiuolo  cominciò  quando  il  piccolo  orologio  olandese, 
che  tutto  verniciato  riluceva  nell’angolo,  segnava  cinque  mi¬ 
nuti  prima  che  il  grillo  facesse  udire  un  solo  strido. 

L'orologio  non  aveva  ancora  finito  di  sonare  e  il  piccolo 
mietitore  che  stava  sovr  esso  menando  a  destra  ed  a  sinistra  la 
sua  falce  non  aveva  reciso  più  d’un  mezzo  iugero  !  di  fieno  im¬ 
maginario,  che  già  il  grillo  si  era  unito  a  lui. 

Itra  tempo  infatti  che  il  paiuolo  si  desse  un  po’,  di  moto; 
ora  s  era  finalmente  riscaldato  c  diveniva  musicale,  incomin¬ 
ciando  a  cacciar  fuori  dalla  strozza  involontari  gorgheggi  e 
brevi  sternuti,  che  cercava  di  frenare  alla  meglio  come  se  avesse 
compreso  d'essere  in  .buona  compagnia. 

Poi,  non  essendo  riuscito  a  frenarsi  né  la  prima  né  la  se¬ 
conda  volta,  gettò  via  la  paura  e  fece  udire  un  torrente  d’armo¬ 
nia  così  gaia  e  ciarliera  da  far  invidia  all’inebbriante  usignoletto. 


1) 

2) 


il  personaggio  principale  del  Grillo  del  focolare,  uno  dei  Kacconti  del 
Natale. 

misura  di  terreno,  di  circa  2500  ma. 
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Che  canto  placido!  L’avreste  compreso  come  un  libro  aperto, 
meglio  forse  di  certi  libri  che  non  voglio  nominare.  Il  suo  alito 
riscaldato  mutavasi  in  luminosa  nuvoletta,  che  lieta  e  graziosa 
ascendeva  alla  cappa  del  caminetto  come  al  domestico  cielo, 
mentre  più  giù  il  paiuolo  trillava  la  sua  canzone  sì  energica  e 
gioconda  che  il  suo  corpo  metallico  tutto  ne  fremeva  e  s  agi¬ 
tava  sul  fuoco;  e  lo  stesso  coperchio  saltellava  e  batteva  il 
tempo,  in  suono  dimesso,  come  un  sordo  cembalo  che  nulla 
sapesse  delle  rumorose  abitudini  de’  suoi  confratelli. 

Ouel  canto  del  paiuolo  non  era  altro  che  un  invito  ed  un 
benvenuto  a  qualcuno  che  era  di  fuori, 1  a  qualcuno  che  andava 
per  la  via  della  sua  piccola  casetta  e  del  suo  fuoco  crepitante. 
Su  di  ciò  non  cadeva  dubbio,  e  la  signora  Peribmgle  ben  lo  sa¬ 
peva  mentre  sedeva  pensosa  presso  il  focolare.  Quel  canto  diceva; 

«Scura  è  la  notte,  le  secche  foglie  ingombrano  la  via;  in 
alto  tutto  è  tenebre  e  nebbia;  quaggiù  tutto  argilla,  e  tango; 
pure  nell'aria  bigia  e  melmosa  vi  è  un  punto  luminoso;  ma 
non  posso  dirvi  che  cosa  vi  sia,  perché  null’altro  appare  se  non 
uno  splendore  di  un  rosso  cupo  ed  arrabbiato,  e  forse  il  sole  ed 
il  vento  gettano  sulle  nubi  un  tizzone  acceso  per  punirle  di  un 
simile  tempo;  laonde  la  campagna  libera  e  spaziosa  si  mostra 
quale  malinconica  striscia  nera;  il  ghiaccio  si  liquefa  sotto  le 
ruote.  Non  è  ancora  la  neve,  ma  neanche  acqua  sciolta,  ne  voi 
potete  dire  c'ome  stanno  le  cose  o  come  diventeranno,  ma  egli 
è  là,  egli  viene,  egli  giunge!  » 

Ed  ora,  se  lo  permettete,  incommcia  anche  il  grillo  e  si 
mette  anch'esso  nel  coro  con  un  cinguettìo  altero  e  gagliardo 
e  con  una  voce  sì  maravigliosamente  sproporzionata  alla  sua 
statura,  a  fronte  di  quella  del  paiuolo  (ma  che  statura:1  era 
impercettibile),  clic  se  fosse  scoppiato  come  una  bomba,  se  il 
suo  corpicciuolo  fosse  andato  ad  un  tratto  in  mille  pezzi,  avre¬ 
ste  trovata  la  cosa  naturalissima,  dopo  tanti  sforzi. 

Il  paiuolo  non  era  più  solo  a  cantare:  pure  seguito  con  lo 
stesso  ardore;  ma  il  grillo  prese  a  fan?  la  prima  parte  e  non  ce¬ 
dette.  Mio  Dio!  che  strilli!  la  sua  voce  stridula  e  penetrante 
intronava  la  casa  e  si  faceva  strada  fra  le  tenebre  di  fuori  come 
una  stella.  Ed  al  punto  culminante,  eccoti  un  tremulo  ed  un 
trillo  da  far  credere  che  nel  suo  entusiasmo  1  animaletto  unisse 
il  ballo  alla  canzone.  Ora  l'accordo  del  paiuolo  e  del  grillo  era 
perfetto;  il  loro  ritornello  era  sempre  lo  stesso,  ed  entrambi 
lo  spandevano  all’aria  sempre  più  forte. 

La  biondina  ascoltatrice,  poich’ella  era  bionda  e  giovane, 


1)  era  il  marito  della  signora  Pcribinglc. 
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accese  un  lume;  dette  un’occhiata  al  mietitore  che  sulla  cima 
del  suo  orologio  aveva  già  fatta  una  buona  raccolta  di  minuti 
e  guardò  dalla  finestra;  ma  le  tenebre  non  le  permisero  di 
\  odcr  altro  se  non  il  proprio  visino  riflesso  sul  vetro. 

II. 

Fra  bambole  e  teatrini. 

Il  piccolo  Caleb  Plummer  e  sua  figlia  cieca  vivevano  soli 
soletti  e  senza  nessuno  che  facesse  loro  compagnia,  come  si 
legge  ne’  libri  di  storielle;  ed  io  li  benedico  que’  semplici  libri, 
coinè  voi  pure  di  certo,  perché  di  tanto  in  tanto  fanno  sentire 
una  buona  parola  a  questo  povero  mondo  frettoloso. 

Caleb  Plummer  e  sua  figlia  cieca  vivevano  dunque,  da  soli, 
in  una  specie  di  screpolato  guscio  di  noce,  che  dalle  mura  del 
magazzino  Grufi  e  Tacleton 1  sporgeva  con  la  stessa  grazia 
di  un  bernoccolo  spuntato  ad  abbellire  il  naso  prominente  e 
color  mattone  del  mercatante.  In  quella  via  la  facciata  del 
magazzino  era  il  più  beU’ornamento:  la  povera  casetta  di  Caleb 
si  poteva  abbattere  con  un  colpo  di  martello  e  poi  trasportarne 
su  d’un  carrettino  le  poche  macerie. 

Se  mai  qualcuno  avesse  parlato  della  scomparsa  dell’umile 
casetta  di  Caleb,  sarebbe  stato  senza  dubbio  per  approvarne  la 
demolizione  come  un  progresso,  poiché  essa  era  aderente  al  ma¬ 
gazzino  come  una  conchiglia  allo  scafo  d’una  nave,  o  un  luma¬ 
cone  a  un  uscio,  o  una  famiglia  di  piccoli  funghi  al  tronco  di 
un  albero.  Ciò  non  pertanto,  quella  era  la  semente  dalla  quale 
era  sorto  rigoglioso  il  magazzino  di  Grufi  e  Tacleton;  sotto 
quel  tetto  screpolato  il  Grufi,  povero  allora,  aveva  prima  fab¬ 
bricato  balocchi  su  modesta  scala  per  tutta  una  generazione  di 
bimbe  e  fanciulli,  la  quale,  dopo  aver  scherzato  con  quelli,  fru¬ 
gato  nel  loro  interno  ed  averli  distrutti,  giaceva  addormentata 
e  dimentica  a  sua  volta. 

Caleb  e  la  sua  povera  figlia  cieca  vivevano  quivi,  ma  devo 
dire  bensì  che  era  l’abitazione  di  Caleb,  non  della  povera  cieca; 
questa  abitava  un  incantevole  palazzo  adorno  dall'immagina¬ 
zione  paterna,  dove  privazione  e  miseria  erano  ignote  parole 
e  il  dolore  non  penetrava  giammai.  Caleb  non  aveva  altra 
magia  che  quella  nascosta  nel  cuore  di  ciascuno;  amore  e  sagri- 
ficio.  La  natura  era  stata  la  sua  maestra,  e  da’  suoi  insegna- 
menti  uscivano  miracoli. 


l)  due  soci,  fabbricanti  di  balocchi. 
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I.a  povera  cieca  non  s’immaginava  neppure  che  il  soffitto 
fosse  annerito,  le  mura  screpolate  e  cadenti,  che  nuove  fessure 
si  aprissero,  si  allargassero  ogni  giorno  più,  e  che  le  travi  piegate 
minacciassero  rovina.  Non  sapeva  la  povera  cieca,  che  il  ferro 
era  tutto  ruggine,  il  legno  un  ammasso  fracido,  le  tappezzerie  a 
brani:  il  vero  stato,  la  forma,  le  dimensioni  di  ogni  cosa  erano 
per  lei  un  mistero.  La  cieca  non  s’accorse  mai  del  grossolano 
vasellame  di  terra  cotta  che  appariva  sul  desco,  della  mestizia 
e  dello  scoramento  che  risiedevano  in  casa  sua;  né  poteva  ac¬ 
corgersi  come  i  radi  capelli  di  Caleb  andassero  ogni  giorno  im¬ 
biancandosi  dinanzi  a  lei  priva  di  luce.  La  poveretta  ignorava 
del  pari  che  ubbidivano  ad  un  padrone  freddo,  esigente  ed 
aspro;  infine  ignorava  che  Tacleton  fosse  quel  che  sappiamo; 
essa  viveva  anzi  nel  beato  convincimento  che  fosse  un  sin¬ 
golare  umorista  amante  di  celiare,  e  che  mentre  era  l'angelo 
custode  della  loro  vita,  disdegnasse  di  udire  anche  una  parola 
di  ringraziamento. 

Questa  illusione  era  opera  di  Caleb,  di  quel  cuore  semplice 
di  padre!  Ma  anch’egli  aveva  il  suo  grilletto  sul  focolare,  di  cui 
ascoltava  mestamente  il  canto  quando  la  povera  cieca  orfana 
di  madre  era  ancora  bimba.  Questo  spiritello  gli  aveva  inspi-, 
rato,  primo,  il  pensiero  che  quella  grande  disgrazia  poteva  mu¬ 
tarsi  in  vera  benedizione  e  che  la  fanciulla  poteva  esser  felice 
nella  sua  miseria.  In  fede  mia,  tutta  la  stirpe  de’  grilli  è  com¬ 
posta  di  geni  potenti;  benché  vi  sia  chi  frequentemente  con¬ 
versi  con  loro  e  non  li  capisca.  Il  mondo  invisibile  non  manda 
a  noi  voci  più  affettuose,  più  fedeli  e  che  più  teneramente  invi¬ 
tino  alla  fede,  di  quelle  che  rivolgono  alla  razza  umana  cotesti 
spiritelli  del  focolare  domestico. 

Caleb  e  sua  figlia  stavano  intenti  al  lavoro  nell’officina  dove 
solevano  passare  l’intera  giornata;  e  la  dimora  era  assai  strana. 
Si  vedevano  cassette  terminate  e  appena  cominciate  per  le  bam¬ 
bole  di  ogni  ceto;  appartamenti  borghesi  per  bambole  mediocri; 
cucine  e  stanzucce  per  quelle  della  classe  operaia,  ed  infine 
eleganti  dimore  per  le  bamboline  aristocratiche.  Alcune  di  co- 
teste  case  erano  addobbate  in  modo  da  poter  diventare,  secondo 
i  desideri  del  compratore,  più  o  meno  splendide,  con  l’aggiunta 
di  sedie,  tavole,  letti,  divani,  ricchi  arazzi,  in  mostra  negli  ar¬ 
madi.  Le  future  proprietarie  di  cotesti  quartierini,  tanto  nobili 
clic  plebee,  giacevano  alla  rinfusa  nei  cesti,  lo  sguardo  fisso  nel 
soffitto,  ma  per  classificarle  nell’ordine  sociale  e  mantenetele, 
cosa  che  l’esperienza  ha  mostrato  così  difficile  nella  vita  reale, 
il  fabbricante  aveva  trovato  un  mezzo  da  sorpassare  la  natura 
stessa,  sovente  fantastica  e  cattiva;  non  si  era  affidato  alle  di- 
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stinzioni  arbitrarie  del  raso,  del  cotone  o  dei  cenci,  ma  aveva 
aggiunto  tali  disuguaglianze  intrinseche  da  non  permettere 
errori. 

Perciò  le  membra  artisticamente  modellate  in  cera  non  appar¬ 
tenevano  che  alle  bambole  nobili  o  presso  a  poco;  l'ordine  meno 
alto  le  aveva  di  pelle,  il  terzo  di  tela:  finalmente  la  plebe  do¬ 
veva  restar  contenta  di  stecchi  a  foggia  di  gambe  e  di  brac¬ 
cia.  e  per  tal  modo  si  trovava  di  botto  classificata  nella  sfera 
inferiore  e  nella  impossibilità  di  mai  uscirne.  Vi  erano  altri 
prodotti  dell’arte  sua,  nell’officina  di  Caleb;  non  mancavano  le 
arche  di  Noè,  piene  di  uccelli  ed  altre  bestie  ammonticchiate 
(ino  al  tetto  alla  rinfusa  e  che  si  dibattevano  alla  meglio  in 
quel  piccolissimo  spazio.  Per  un  volo  poetico,  molte  di  "quelle 
arche  erano  provviste  di  campanelli,  strani  accessori  che  ri¬ 
chiamano  alla  mente  le  visite  del  mattino  e  i  fattorini  della 
posta,  ma  che,  dopo  tutto,  non  sono  dispregevoli  quale  orna¬ 
mento  dell'edificio.  Vi  erano  pure  innumerevoli  monotoni  bi¬ 
roccini  dalle  ruote  stridenti,  che,  girando,  squarciavano  le  orec¬ 
chie;  non  mancavano  violini  in  miniatura,  fischietti,  tamburi 
ed  altri  istromenti  di  tortura,  né  difettavano  i  cannoni,  gli 
scudi,  le  sciabole  e  i  moschetti.  Certi  piccoli  saltimbanchi,  dalle 
rosse  brache,  si  mostravano  sempre  pronti  a  saltare  l’alta  bar¬ 
riera,  ed  a  far  capriole  col  capo  in  giù  e  gambe  in  aria;  vecchi 
gentiluomini  dall’aspetto  rispettabile,  se  non  venerando,  si  di¬ 
menavano  da  inatti,  appesi  per  i  piedi  dinanzi  le  porte  delle 
proprie  case.  Vi  erano  animali  d’ogni  specie  e  cavalli  in  parti- 
colar  modo  d’ogni  qualità  e  razza:  da  un  informe  barilotto  a 
quattro  gambe,  con  una  striscia  in  segno  di  criniera,  fino  al 
focoso  cavallo  da  corsa  abilmente  ammaestrato.  Sarebbe  stato 
difficile  contare  le  dozzine  di  figuri  grotteschi,  pronti,  ad  ogni 
tirata  di  spago,  a  fare  i  più  assurdi  gestacci  del  mondo;  né  meno 
difficile  sarebbe  stato  1  indicare  tutte  le  umane  debolezze  le 
follie,  i  vizi  rappresentati  nell’officina  di  Caleb  da  tipi  più  o 
meno  precisi  od  esagerati;  poiché  piccolissime  cordicelle  trag¬ 
gono  spesso  uomini  e  donne  a  fare  smorfie  così  strane  che  le 
simili  non  si  videro  mai  in  altri  balocchi. 

Seduti  in  mezzo  a  questo  pandemonio  Caleb  e  la  figlia  la¬ 
voravano  di  lena.  La  cieca  cuciva  gli  abiti  ai  fantocci,  mentre 
il  padre  dipingeva  ed  inverniciava  il  prospetto  quadrangolare  di 
una  casetta  conveniente  ad  un’agiata  famiglia. 

I  dolori  che  avevano  tracciato  un  solco  ne’  lineamenti  di 
Caleb,  e  la  sua  aria  meditabonda,  che  pareva  di  alchimista  occu¬ 
pato  m  difficili  studi,  contrastavano  sulle  prime  con  le  sue  occu¬ 
pazioni  e  con  le  frivolezze  che  lo  circondavano;  ma  quelle  frivole 
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cose,  inventate  per  mangiare,  apparivano  serie  ad  un  tratto. 
E  poi  chi  ci  dice  che  Caleb,  ciambellano,  membro  del  Parla¬ 
mento,  avvocato  o  speculatore  fortunato,  non  si  sarebbe  diver¬ 
tito  di  trastulli  egualmente  vani,  e  forse  meno  innocenti? 


36.  -  GIOVANNI  PRATI 

[181541884] 

Giovanni  Prati  nato  a  Dasindo  nel  Trentino,  nel  1815,  studiò  legge 
a  Padova,  poi  tornò  al  suo  paese,  dove  compose  i  primi  canti,  che  gli  die¬ 
dero  subito  fama.  Le  sue  liriche  sono  per  la  maggior  parte  di  argomento 
patriottico:  ma  non  mancano  quelle  di  carattere  più  intimo  e  sentimentale. 
Egli  è  infatti  il  poeta  più  rappresentativo  della  seconda  generazione  roman¬ 
tica;  e  sebbene  talvolta  troppo  turbolento  e  abbandonato,  è  sempre  ricco 
d’immagini  e  armoniosissimo  nel  verso.  Le  sue  opere  maggiori  sono:  Edmene- 
garda,  I  canti  del  popolo,  Psiche,  Lettere  a  Maria.  Vedi  sul  Prati:  G.  Car¬ 
ducci,  Giovanni  Prati,  in  «  Bozzetti  e  scherme»  [Bologna,  Zanichelli];  C. 
Battisti,  Giovanni  Prati  [Torino,  Bocca], 

I. 

II  canto  del  lavoro. 

I.avoriam,  lavoriam,  dolci  fratelli, 
sin  che  molle  è  la  terra,  e  i  dì  son  belli. 

Lavoriam,  lavoriam;  quanto  ci  mostra 
di  ricco  il  mondo,  è  passeggero  spettro; 
il  crin  sudato  è  la  corona  nostra, 
il  piccone  e  la  marra  1  il  nostro  scettro. 

Qui  si  tradisce;  là  s’affila  il  brando; 
dappertutto  si  piange  e  si  fa  piangere: 
noi  lavoriam  cantando. 

Lavoriam,  lavoriam,  dolci  fratelli, 
sin  che  molle  è  la  terra,  e  i  dì  son  belli. 

Qui  tra  il  susurro  delle  fonti  e  il  verde 
preghiam  che  lunge  stia  l’arso  e  la  bruma.  2 
Chi  possiede  tesori,  il  sonno  perde; 
chi  possiede  intelletto,  il  cor  consuma: 
quanti  mila  infelici  errano  in  bando 
senza  conforto!  Tra  le  spose  e  i  pargoli 
noi  lavoriam  cantando. 


la  zappa. 

l’arsura,  il  caldo  soffocante,  e  il  freddo  invernale. 
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Lavoriam,  lavoriam;  l'ora  che  avanza 
di  lavor  sia  tessuta  e  di  speranza. 

Se  questi  ricchi  che  ci  dan  le  glebe  1 
qualche  volta  con  noi  miti  non  sono, 
noi,  dolorosa  ma  non  trista  plebe, 
rispondiamo  con  l’opra  e  col  perdono. 

E  così,  nel  silenzio,  ammaestrando 
l'umile  cencio  a  rispettar  del  povero, 
noi  lavoriam,  cantando. 

Lavoriam,  lavoriam;  l'ora  che  avanza 
di  lavor  sia  tessuta  e  di  speranza. 
Volando  e  rivolando  s’affatica 
il  suo  nido  a  compor  la  rondinella; 
sugge  l’ape  alla  rosa,  e  la  formica 
porta  il  cibo  del  verno  alla  sua  cella; 
nel  codice  di  Dio  l’opra  è  comando. 

Non  per  noi,  ma  pei  figli  è  l’edifìzio. 

Su!  lavoriam  cantando. 


It. 


Una  cena  d’ Alboino  Re.  2 


Fervean  di  canti,  fervean  di  suoni 
di  re  Alboino  l’ampie  magioni; 
e,  in  mezzo  ai  duchi  giunti  al  convegno 
dal  vasto  regno,  3 

sparsa  di  gemme,  lucente  d’oro, 
di  quelle  mense  fregio  e  decoro, 
più  dell’usato  bella  e  gioconda, 

sedea  Rosmonda.  4 


1)  la  terra.  Guarda  come  è  nobile  e  generoso  questo  canto  dei  lavoratori! 

2)  questa  famosa  ballata  è  ispirata  alla  leggenda  del  re  longobardo  Alboino 
e  di  sua  moglie  Rosmunda.  Re  Alboino  vinto  e  ucciso  il  padre  di  Ro- 
smunda,  le  avrebbe  fatto  bere  del  vino  nei  cranio  di  lui,  in  un  convito  ! 
Rosmunda  per  vendicarsi,  fece  poi  uccidere  Alboino. 

3)  il  regno  longobardo  diviso  in  ducati,  nel  tempo  del  suo  maggior  splen¬ 
dore,  arrivava  fino  a  Benevento. 

■1  )  o  Rosmunda  (in  germanico  Rose  mani,  Ih. era  di  rosa). 
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Gli  orli  spumanti  di  vino  eletto, 
volan  le  tazze  per  il  banchetto; 
fumosa  ai  capi  l’ebbrezza  ascende; 

e  trema  e  splende 

di  fosca  luce  l’occhio  regale 
come  la  punta  del  suo  pugnale. 
Scoppian  le  risa,  lunghe  e  feroci 
stridon  le  voci. 

Disser  di  queste  belle  contrade 
oppresse  e  vinte  dalle  lor  spade; 
plausero  a  questi  colli  vestiti 
di  tante  viti. 

Fragili  fiori  più  che  colonne 
chiamar,  codardi!  le  nostre  donne; 
le  disser  liete,  superbe  e  belle, 

ma  tutte  ancelle! 

E  al  vii  susurro  dell’orgia  rea 
Rosmunda  bella  forse  gemea, 
per  colpe  orrende  non  ancor  fatta 
di  quella  schiatta.  1 


—  Prenci  e  baroni,  paggi  e  scudieri, 
ecco  il  più  bello  de’  miei  pensieri. 
(Così,  nell’ebro  furor  del  vino, 
parla  Alboino). 


Vedete  questa,  che  ho  qui  d’accanto, 
lieta,  superba,  che  mi  ama  tanto? 

La  vera  gemma  quest’è,  per  Dio, 
del  serto  mio. 2 


Vuoi  tu  trapunta  d’oro  ogni  veste; 
trecento  all’anno  banchetti  e  feste? 


1)  che  non  era  ancora  diventata  di  quella  razza  perché  non  aveva  com 
messo  le  colpe  orrende  di  cui  essi  si  erano  macchiati. 

2)  della  mia  corona. 
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Ricca  è  l’Italia,  ma  ricca  assai: 

chiedi,  ed  avrai. 

Ma,  poiché  dénno  questi  miei  prodi 
nei  lor  castelli  dir  le  tue  lodi, 
e  notte  e  giorno  render  gelose 
fanciulle  e  spose, 

sien  dunque  istrutti 1  d’ogni  tuo  merto. 

Che  tu  sei  buona,  frate  Roberto 
l’ha  predicato.  Che  tu  sei  casta, 
io  ’l  dico;  e  basta! 

Agii  di  forme,  sottil  di  piede, 
che  tu  sei  bella,  ciascun  lo  vede. 

Or  via,  Rosmunda,  da’  loro  un  saggio 
del  tuo  coraggio.  — 

(E  a  lei  porgendo  con  un  sorriso 
il  nudo  teschio  del  padre  ucciso): 

—  Or  via,  Rosmunda,  forte  esser  devi: 

Rosmunda  bevi! 

Per  me  il  suo  sangue,  per  te  il  mio  vino; 
bella  Rosmunda,  questo  è  destino: 
tu  l’hai  baciato  prima  ch’ei  mora; 

bacialo  ancora. 

E  tu,  spolpato  re  Cunimondo, 2 
addio.  Tu  vieni  dall’altro  mondo. 

Ecco  la  stella  di  mia  famiglia: 

bacia  tua  figlia.  — 

Del  re  briaco  piacque  lo  scherno, 
e  un  lungo  eruppe  plauso  d’inferno. 

—  Re  Cunimondo,  bene  arrivato! 

Dove  sei  stato? 

Perché  la  mano  più  non  ci  tocchi? 

Per  Dio,  che  avvenne?  Tu  hai  perso  gli  occhi! 

t)  istruiti,  consapevoli. 

2)  il  padre  di  Rosmunda,  che  prima  di  esser  stato  spodestato  da  Alboino 
era  re  dei  Gepidi. 


29.  -  Le  opere  c  i  secoli. 
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Oh  sconsacrato  figliuol  di  Roma, 

dove  hai  la  chioma? 

Reai  cugino,  lancia  smarrita, 
dammi  novelle  dell’altra  vita. 

Poi  di  due  cose  rendimi  istrutto, 
tu  che  sai  tutto. 

Pingui  di  cibo,  scarni  di  guerre, 
starem  molt’anni  su  queste  terre? 

E  a  quali  patti  Dio  ce  la  dona 
questa  corona? 

Ospite  bianco,  mutolo  e  cieco, 
bacia  la  rosa  ch’io  tengo  meco, 1 2 
ve’  che  i  tuoi  baci  pallida  aspetta 
la  poveretta.  — 

E  il  re  briaco,  cosi  dicendo, 
giocherellava  col  teschio  orrendo; 
a  lei,  che  gli  occhi  fremendo  torse, 
ratto  lo  porse. 

—  Ferma,  Alboino!  da’  labbri  miei 
la  prova  infame  voler  non  dèi.  — 

—  Bevi,  Rosmunda!  non  più  parole! 

Così  si  vuole.  — 

Bevve  Rosmunda.  Ma  con  lo  sguardo 
parea  dicesse:  —  Re  longobardo, 
se  la  vendetta  qui  non  mi  langue, 

berrò  il  tuo  sangue!  — 

E  dopo  un  anno  da  quel  convito, 
dormiva  solo  l’ebro  marito. 

Aprì  una  notte  l’erma*  sua  cella 
Rosmunda  bella... 

E  con  un  forte  vago  soldato 
il  regicidio  fu  patteggiato... 


1)  allude  a  Rosmunda. 

2)  solitaria. 
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Ed  ecco  all’alba  sommessamente 
picchiar  si  sente. 

— Sei  tu,  Almachilde?  1 2 3  —  Son  io.  —  Che  porti? 

_  Che  un  lungo  sonno  dormono  i  morti  !  ‘  — 

Ond’ella,  tratto  l’aspro  cimiero 
dal  suo  guerriero: 

—  Questa  corona,  dolce  mio  bene, 
questa  corona  più  ti  conviene. s 
Ella  era  turpe;  rendila  degna; 

baciami,  e  regna.  — 

Se  iniqua  storia  vi  raccontai, 
quello  ch’è  storia  non  cangia  mai. 

Nel  torbid’evo,  quando  l’Italia 
fu  data  a  bàlia, 

di  casi  atroci  ne  avvenner  molti: 
ma  ai  nostri  tempi,  civili  e  còlti 
spose  e  mariti,  popoli  e  troni 

son  tutti  buoni. 4 


III. 

Sognare  ! 

A  rallegrarmi  l’ore 
che  passano  veloci, 
misteriose  voci 
mi  scendono  nel  core; 
e  sotto  il  vecchio  saio 
e’  tanto  mi  si  affina, 
che  torna  fresco  e  gaio, 
com’acqua  a  le  sue  foci. 

N'è  vero,  Azzarelina? 


1)  è  il  nome  del  guerriero  longobardo,  da  cui  Rosmunda  fece  uccidere  Al¬ 
boino. 

2)  il  poeta  immagina  che  Almachilde,  commesso  il  regicidio,  ne  porti  no¬ 
tizia  a  Rosmunda  con  queste  parole. 

3)  Rosmunda  dà  in  prezzo  ad  Almachilde  la  corona  di  Alboino;  cioè  lo 
fa  re  dei  Longobardi. 

4)  naturalmente  questa  chiusa  è  ironica. 
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Dicon  le  stelle:  «  O  guarda 
come  siam  glauche  e  belle  ». 
Ed  io  rispondo:  «O  stelle! 
la  mia  pupilla  è  tarda, 
ma  sempre  vi  ritrova 
nell’aria  cilestrina, 
dove  nuotar  vi  giova, 
lucenti  navicelle  ». 

N’è  vero,  Azzarelina? 

Dicono  i  venti:  «  Schiudi 
l’orecchio:  o  non  ci  senti?  » 
Ed  io  rispondo:  «O  venti! 
melodiosi  o  rudi 
i  vostri  suoni  ascolto 
al  monte  e  alla  marina, 
espesso  1  ho  da  voi  tolto 
le  collere  e  i  lamenti  ». 

N’è  vero,  Azzarelina? 

Dicon  le  rose:  «Oh!  bevi 
le  nostre  aure  odorose  ». 

Ed  io  rispondo:  «O  rose! 
Comunque  incerte  e  lievi, 
quando  più  l’ora  imbruna 
v'ho  cerche  1  a  la  collina, 
e  il  raggio  della  luna 
a  me  vi  disascose  ». 3 

N’è  vero,  Azzarelina? 

Dice  la  fonte:  «  Irroro  4 
io  le  tue  labbra  al  monte  ». 
Ed  io  rispondo:  «O  fonte! 
pur  io,  pur  io  t’infioro 
di  libere  canzoni 
nell’ora  mattutina, 
quando  su’  tuoi  burroni 
mi  batte  il  sol  la  fronte  ». 

N’è  vero,  Azzarelina? 


,  appositamente. 
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E  tutto  con  me  suona, 
ed  io  del  par  con  tutto: 
l’astro,  la  rosa,  il  flutto, 
il  vento  in  me  ragiona: 
e  qual  da  un’arpa  immensa, 
la  melodia  divina 
esce,  favella  e  pensa, 
e  ciò  d’un  sogno  è  il  frutto. 

N’è  vero,  Azzareiina? 

Dunque  sogniam.  Crudeli 
son  gli  uomini  e  le  sorti: 
son  solamente  i  morti 
benevoli  e  fedeli: 
e,  dopo  lor,  la  maga 
natura,  che  incammina 
quest’errabonda  e  vaga 
nostra  barchetta  ai  porti. 

N’è  vero,  Azzareiina? 

Sogniam.  Di  noi  sorride 
chi  numera  e  chi  pesa, 1 
ma  la  villana  offesa 
è  scorpio  che  s’uccide. 2 
Di  là  dal  nostro  verno3 
quest’anima  indovina 
l’aiuola  e  il  fiore  eterno, 
che  ai  più  non  s’appalesa. 

N’è  vero,  Azzareiina? 

I  più  son  erbe  uscite 
da  margine  selvaggio: 
scabre,  villose,  al  raggio 
del  sole  inavvertite: 
e  il  mandrian  non  falla; 
le  falcia  e  le  destina 
ai  capri  della  stalla: 
e  questo  è  il  lor  passaggio. 

N’è  vero,  Azzareiina? 


l)  coloro  che  badano  soltanto  a  far  denari,  a  commerciare,  a  far  conti, 
sorrideranno  di  noi,  poeti. 

2Ì  lo  scorpione  che  s'uccide  inoculandosi  il  veleno  con  la  coda. 

3)  dalla  nostra  povera  vita  mortale,  che  è  scolorita  e  brulla  come  un  in¬ 
verno  continuo. 
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Ed  or  ch’io  ti  commisi 
il; mio7 fede]  pensiero, 
le  anella  del  crin  nero 
ti  vesto  a  fiordalisi, 
e  nel  romito  speco 
su  morbida  cortina, 
m'è  dolce  il  sognar  teco, 
come  tu  fai.  N’è  vero? 

N’è  vero,  Azzarelina? 


37.  -  FRANCESCO  DE  SANCTIS 

[i8i7ti883] 

Il  maggior  critico  letterario  d'Italia  nacque  a  Morra  Irpina,  in  pro¬ 
vincia  di  Avellino.  Fu  discepolo  del  letterato  purista  Basilio  Puoti. 
Prese  parte  all’insurrezione  napoletana  del  1848,  e  subì  tre  anni  di  prigio¬ 
nia  e  l'esilio.  A  Torino  ed  a  Zurigo  tenne  corsi  di  storia  letteraria.  Nel 
1860  potè  rientrare  in  Napoli,  ornai  unita  al  regno  d’Italia,  ed  ebbe  cari¬ 
che  ed  onori.  Fu  due  volte  ministro  dell’Istruzione  pubblica,  con  Cavour 
e  col  Cairoli.  Ebbe  poi  la  cattedra  di  letterature  comparate  all’Univer¬ 
sità  di  Napoli,  ove  mori  nel  1883.  Il  suo  capolavoro  è  la  Storia  della  lette¬ 
ratura  italiana,  storia  non  fatta  di  nomi  e  date,  ma  di  sentimenti  e  di  idee, 
informata  all'indagine  filosofica  delle  ragioni  del  valore  dell'opera  lette¬ 
raria.  La  sua  critica  è  agile,  profonda,  evidente;  rivolta  a  separare  nelle 
opere  ciò  che  è  arte  vera  dalla  rettorica,  ciò  che  è  vita  durevole  dalla  con¬ 
venzione  e  dalla  moda.  Sono  bellissimi  del  pari  i  suoi  saggi  critici  sul  Pe¬ 
trarca,  sul  Leopardi  ecc.,  e  le  Memorie  autobiografiche.  La  storia  della  let¬ 
teratura  italiana  e  i  Saggi  furono  ripubblicati  di  recente  anche  dai  fratelli 
Treves;  ma  l’editore  del  De  Sanctis  è  il  Morano  di  Napoli. 

I. 

Giacomo  Leopardi  visita  la  scuola  di  Basilio  Puoti.' 


Quando  venne  il  dì,  grande  era  l’aspettazione.  Il  Marchese 
faceva  la  correzione  di  un  brano  di  Cornelio  Nepote  da  noi  vol¬ 
garizzato,  ma  s’era  distratti,  si  guardava  all’uscio. 

Ecco  entrare  il  conte  Giacomo  Leopardi. 

Tutti  ci  levammo  in  piè,  mentre  il  Marchese  gli  andava  in¬ 
contro.  Il  Conte  ci  ringraziò,  ci  pregò  a  voler  continuare  i  nostri 
studi.  Tutti  gli  occhi  erano  sopra  di  lui.  Quel  colosso  della  nostra 
immaginazione  ci  sembrò,  a  primo  sguardo,  una  meschinità. 


1)  letterato  napoletano,  purista  famoso;  fu  maestro  del  De  Sanctis 
Qui  è  chiamato  senz’altro  il  Marchese,  poi  che  al  Puoti  spettava  tale 
titolo  nobiliare. 
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Non  solo  pareva  un  uomo  come  gli  altri,  ma  al  disotto  degli 
altri.  In  quella  faccia  emaciata  e  senza  espressione,  tutta  la 
vita  s’era  concentrata  nella  dolcezza  del  suo  sorriso. 

Uno  degli  anziani  prese  a  leggere  un  suo  lavoro.  Il  Mar¬ 
chese  interrogò  parecchi,  e  ciascuno  diceva  la  sua.  Poi  si  vol¬ 
se  improvviso  a  me. 

—  E  voi  cosa  ne  dite.  De  Sanctis? 

C’era  un  modo  convenzionale  in  questi  giudizi.  Si  esami¬ 
nava  prima  il  concetto  e  l’orditura,  quasi  lo  scheletro  del  la¬ 
voro;  poi  vi  si  aggiungeva  la  carne  e  il  sangue,  cioè  a  dire  lo 
stile  e  la  lingua.  Quest’ordine  m’era  fitto  in  mente,  e  mi  dava 
il  filo;  era  per  me  quello  ch’è  la  rima  al  poeta.  L’esercizio  del 
parlare  in  pubblico  aveva  corretti  parecchi  difetti  della  mia 
pronunzia,  e  soprattutto  quella  fretta  precipitosa,  che  mi  faceva 
mangiare  le  sillabe,  ballare  le  parole  in  bocca  e  balbutire.  1  Par¬ 
lavo  adagio,  spiccato,  e  parlando  pensavo,  tenendo  ben  saldo 
il  filo  del  discorso,  e  scegliendo  quei  modi  di  dire  che  mi  pare¬ 
vano  non  i  più  acconci,  ma  i  più  eleganti. 

Parlai  una  buona  mezz’ora,  e  il  Conte  mi  udiva  attenta¬ 
mente,  a  gran  soddisfazione  del  Marchese,  che  mi  voleva  bene. 
Notai,  tra  parecchi  errori  di  lingua,  un  onde  con  l’infinito. 2  II 
Marchese  faceva  sì  col  capo.  Quando  ebbi  finito,  il  Conte  mi 
volle  a  sé  vicino,  e  si  rallegrò  meco,  e  disse  ch’io  avevo  molta 
disposizione  alla  critica.  Notò  che  nel  parlare  e  nello  scrivere 
si  vuol  porre  mente  più  alla  proprietà  de’  vocaboli  che  all’ele¬ 
ganza:  una  osservazione  acuta,  che  più  tardi  mi  venne  alla 
memoria.  Disse  pure  che  quel ì'onde  coll’infinito  non  gli  pareva 
un  peccato  mortale,  a  gran  maraviglia  o  scandalo  di  tutti  noi. 

Il  Marchese  era  affermativo,  imperatorio,  non  pativa  con¬ 
traddizioni.  Se  alcuno  di  noi  giovani  si  fosse  arrischiato  a  dir 
cosa  simile,  sarebbe  andato  in  tempesta;  ma  il  Conte  parlava 
così  dolce  e  modesto,  ch’egli  non  disse  verbo. 

—  Nelle  cose  della  lingua,  disse,  si  vuole  andare  molto  a 
rilento;  —  e  citava  in  prova  II  Torto  e  il  Diritto  del  padre  Bartoli. 
—  Dire  con  certezza  che  di  questa  o  quella  parola  o  costrutto 
non  è  alcuno  esempio  negli  scrittori,  gli  è  cosa  poco  facile. 

Il  Marchese,  che,  quando  voleva,  sapeva  essere  gentiluomo, 
usò  ogni  maniera  di  cortesia  e  di  ossequio  al  Leopardi;  che 
parve  contento  quando  andò  via.  La  compagnia  dei  giovani  fa 
sempre  bene  agli  spiriti  solitari. 


i  )  balbettare. 

2)  tenete  presente  che,  «se  non  è  un  peccato  mortale»,  Vonde  con  l’infi¬ 
nito  è  modo  improprio. 
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Parecchi  cercarono  di  rivederlo  presso  Antonio  Ranieri,  > 
nome  venerato  e  caro;  ma  la  mia  natura  casalinga  e  solitaria 
mi  teneva  lontano  da  ogni  conoscenza;  e  non  vidi  più  quel- 
1  uomo,  che  aveva  lasciato  un  così  profondo  solco  nell’anima 
mia. 


II. 

Genoviefa. 


Anche  oggi  non  posso  pronunziare  questo  nome  senza  un 
battito  di  cuore.  Genoviefa  aveva  qualche  anno  più  di  me,  ed 
era  mia  sorella,  era  l'anima  mia.  Mi  comandava  con  l’occhio 
dolce,  e  canta.va,  saltellava  sempre,  ed  era  bianca  e  rossa,  come 
dicono  nel  mio  paese,  e  vogliono  intendere  ch’era  bellissima. 
1  icona  la  mandarono  a  Napoli,  con  gran  contentezza  di  zia 
Marianna,  che  la  vestiva  come  una  bambola.  Quando  andava 
pei  le  vie  con  quelle  braccia  nude  e  bianche,  era  una  gioia;  e 
tutti  la  guardavano.  Mamma  lo  seppe,  si  spaventò  che  con 
tanti  vezzi  e  ninnoli  non  le  guastassero  il  cuore,  e  rivolle  la 
figliuola  a  casa.  Ci  fu  un  gran  dire.  Zia  Marianna  canzonava  la 
mamma  per  quelle  sue  maniere  semplici,  paesane,  e  strepi¬ 
tava  che  ella  era  una  rozza  provinciale,  che  non  capiva  la 
moda,  e  non  voleva  a  nessun  patto  le  portassero  via  la  Geno¬ 
viefa.  Mamma  non  aveva  la  zia  in  odore  di  santità,  e  trepidava 
a  lasciarle  in  mano  la  piccina:  era  una  buona  donna,  di  costu¬ 
mi  austeri,  e  non  voleya  orpelli  né  vanità.  Vinse  l’autorità  ma¬ 
terna,  e  riebbe  la  figliuola.  Quella  breve  dimora  in  Napoli  a 
Genoviefa  non  fu  inutile.  Si  fece  gentile,  aggraziata  di  modi  e 
di  parlare,  svelta  e  maliziosetta... 


Sin  dall  infanzia,  io  la  guardavo  con  gli  occhi  spalancati  e 
fissi,  e  non  sapevo  staccarmi  da  lei;  e  lei  mi  prendeva  in  grembo, 
mi  dava  baci  e  mi  faceva  girare  come  una  pallottola.  Quando 
tocco  a  me  di  andare  a  Napoli,  volevo  menarla  meco;  mamma 
non  volle,  e  io  piansi  assai;  nelle  mie  lettere  al  babbo  c’era 
sempre  una  riga  per  Genoviefa. 

Quando  narravo,  tra  molti  vanti,  le  mie  vittorie  scolasti¬ 
che,  pensavo  spesso:  lo  saprà  Genoviefa  e  le  farà  piacere  La 
sua  immagine  mi  riempiva  la  fantasia,  e  si  mescolava  con  la  mia 
vita  quotidiana.  Ero  giunto  verso  la  fine  del  quinto  anno  di 
studio;  avevo  sempre  tra  mano  le  Notti  di  Young,  8  che  mi 
facevano  piangere,  stupire,  ammutire  secondo  la  materia;  mi 


I)  il  suo  amico  napoletano,  nelle  cui  braccia  il  poeta  mori. 

2  ing^-Ll68-rI76s>  che  scrisse  Ic  Nolti-  isP'rate  a  sentimenti 
mesti  o  addirittura  funebri. 
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percotevano  e  mi  commovevano.  Quando  Young  lamentava  la 
morte  della  figlia,  che  si  chiamava  Virginia,  io  lagrima  va  con 
lui.  Non  so  come,  pensando  a  Virginia,  mi  veniva  innanzi  Ge- 
noviefa:  così  bella  me  la  dipingevo,  e  così  cara  cosa! 

Una  sera,  accompagnavo  all’uscio  un  mio  compaesano,  che 
andava  via,  e  mi  fermai  un  poco  a  chiacchierare  con  lui.  —  Sai, 
dicevo,  tu  m'hai  da  fare  tariti  cari  saluti  a  Genoviefa.  —  Ma  chella 
è  morta,  '  disse  lui,  sbalordito,  e  facendo  gli  occhi  grandi.  Io  ri¬ 
masi  stupido.  Era  proprio  cosi.  Genoviefa  era  morta,  ch’era 
quasi  un  anno,  e  non  mi  avevano  detto  nulla.  Morta  nel  fiore 
dell’età,  con  tante  allegre  idee  in  testa.  Facevo  allora  versi  e 
prose,  ma  ero  ancora  piccino,  non  avevo  un  cervello  mio,  e 
ricevevo  le  impressioni  da’  libri.  Sazio  di  lacrime  e  di  singulti, 
mi  venne  innanzi  Virginia,  e  scrissi  una  lettera  al  babbo  sulla 
morte  di  Genoviefa,  che  era  una  epistola  tutta  intarsiata  di 
frasi  c  di  parole  a  imprestito.  Virginia  c’entrava  per  tre  quarti. 
Il  lavoro  parve  maraviglioso ;  il  babbo  andava  leggendo  l’epi¬ 
stola  a  tutto  il  paese;  lo  zio  mi  abbracciò  e  mi  chiamò  penna 
d’oro;  i  compagni  mi  fecero  festa,  e  tra  le  lacrime  mi  usci  il 
riso  negli  occhi.  Fu  quello  un  gran  trionfo  per  la  mia  vanità. 

Queste  prime  apparizioni  femminili,  questi  angeletti,  che, 
appena  libatai)  2 3  la  vita,  tornano  in  cielo  ridenti  e  festanti,  abbon¬ 
dano  nella  immaginazione  umana.  Genoviefa  fu  la  mia  prima 
donna,  veduta  di  lontano,  attraverso  i  libri,  attraverso  Virginia. 

Questa  piccola  e  cara  morta  mi  veniva  sempre  in  mente, 
quando  mi  si  affacciava  qualche  nuova  fanciulla  poetica.  Vidi 
e  capii  Beatrice  attraverso  Genoviefa,  e  fino,  pili  tardi,  la  Gra¬ 
ziella  di  Lamartine. s 

in. 

Santa  Caterina  da  Siena, 

Ma  ecco,  fra  tante  vite  di  Santi,  il  Santo  in  persona,  scrit¬ 
tore  e  pittore  di  se  medesimo:  Caterina  da  Siena.  Abbandonata 
la  madre  e  i  fratelli,  resasi  monaca,  macerato  il  corpo  co’  cilizi 
e  digiuni,  vive  una  vita  di  estasi  e  di  visioni,  e  scrive  in  astra¬ 
zione,  4  anzi  detta  con  una  lucidità  di  spirito  maravigliosa.  Scrive 
a  Papi,  a  principi,  a  re  e  a  regine,  come  alla  madre,  a’  fratelli,  a 
frati  e  suore,  dall'altezza  della  sua  santità,  con  lo  stesso  tono 


i)  ma  quella  è  moria'  Dialetto  napoletano. 

21  assaggiata. 

3)  Graziella  é  la  protagonista  di  un  soave  romanzo  d'amore  napoletano 
del  poeta  francese  Alfonso  Lamartine. 

4)  cioè  quasi  come  lontana  dal  mondo. 
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di  amorevole  superiorità.  Nelle  più  intricate  faccende  prende  il 
suo  partito  risolutamente,  consigliando  e  quasi  comandando 
quella  condotta  che  le  pare  conforme  alla  dottrina  di  Cristo. 
Ho  detto  pare  e  dovrei  dire  è,  perché  nessun  dubbio  o  esita¬ 
zione  è  nel  suo  spirito,  e  le  dottrine  più  astruse  e  mentali 1 2 3  le 
sono  così  chiare  e  sicure  come  le  cose  che  vede  e  tocca.  Ha  la 
visione  dell’astratto  e  lo  rende  come  corpo,  anzi  fa  del  corpo 
la  luce  e  la  faccia  di  quello.  Indi 8  un  linguaggio  figurato  e  meta¬ 
forico,  spesso  sazievole, 8  talora  continuato  sino  all’assurdo.  È 
un  po’  il  fare  biblico,  un  po’  vezzo  de’  tempi;  ma  è  pure  forma 
naturale  della  sua  mente.  Vivendo  in  ispirito,  le  cose  dello  spi¬ 
rito  le  si  affacciano  palpabili  e  visibili  come  materia;  e  così 
come  vede  Cristo  e  Angioli,  vede  le  idee  e  i  pensieri.  È  una  re¬ 
gione  spirituale,  divenutale  per  lungo  uso  così  familiare  che  ne 
ha  fatto  il  suo  mondo  e  il  suo  corpo.  Questa  chiarezza  di  intui¬ 
zione,  accompagnata  con  la  squisita  sensibilità  e  la  perfetta 
sincerità  della  fede,  le  fanno  trovare  forme  delicate  e  peregrine, 
dégne  di  un  artista.  Ma  le  spesse  ripetizioni,  l’esposizione  di¬ 
dattica,  quell’incalzare  di  consigli,  di  esortazioni  e  di  precetti, 
senza  tregua  o  riposo,  rendono  il  libro  monotono. 

In  queste  lettere  di  Caterina  quel  mondo  morale  rappre¬ 
sentato  nelle  vite,  nelle  estasi,  nelle  visioni  de’  Santi,  è  svilup¬ 
pato  come  dottrina  in  tutta  la  sua  rigidità  ascetica.  È  il  codice 
d’amore  della  cristianità.  La  perfezione  è  morire  a  sé  stesso,  se¬ 
condo  la  sua  frase  energica,  morire  alla  volontà,  alle  inclina¬ 
zioni,  agli  affetti  umani,  sino  all’amore  de’  figli;  e  tutto  riferire 
a  Dio,  di  tutto  fare  olocausto  a  Dio.  L’ultima  frase  di  ogni  lettera 
è:  «  Annegatevi,  bagnatevi  nel  sangue  di  Cristo  ».  Ardente  è  la  sua 
carità  pel  prossimo:  «Amatevi,  amatevi»,  grida  la  Santa;  e 
predica  pace,  concordia,  umiltà,  perdono:  voce  inascoltata.  La 
Regina  Giovanna  4 5  rispondea  alla  Santa  con  riverenza,  e  con¬ 
tinuava  la  vita  impura.  Lo  scisma  6  giungeva  al  sangue  nelle 
vie  di  Roma.  Più  alto  e  puro  era  l’ideale  della  Santa,  meno 
era  efficace  sugli  uomini.  La  sua  vita  si  può  compendiare  in 
due  parole:  amore  e  morte.  Celebre  è  la  sua  lettera  sul  con¬ 
dannato  a  morte,  da  lei  assistito  negli  ultimi  momenti.  «  Te¬ 
neva  il  capo  suo  in  sul  petto  mio.  Io  allora  sentiva  un  giubilo 
e  un  odore  del  sangue  suo;  e  non  era  senza  l’odore  del  mio,  il 
quale  io  desidero  di  spandere  per  lo  dolce  sposo  Gesù  ».  Il  sangue 


1)  cerebrali,  difficili. 

2)  d’onde  (sottintendi  nasce)  ecc. 

3)  stancante,  faticoso. 

4)  regina  di  Napoli. 

5)  divisione  di  partiti  religiosi. 


angelo  secchi 
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di  Cristo,  la  esalta,  la  inebbria  di  voluttà.  Ad  una  serva  di  Dio 
scrive:  «  Inebriatevi  del  sangue,  saziatevi  del  sangue,  vesti¬ 
tevi  del  sangue».  Sudare  sangue,  trasformarsi  nel  sangue,  bere 
r affetto  e  l' amore  nel  sangue,  sono  immagini  di  questo  lirismo. 
Drila  cejia  si  fa  un  cielof,  e  vi  gusta  il  bene  degl'immortali,  obum- 
brandola  *  Dio  di  un  gran  fuoco  d’amore.  Nella  estasi  o  visione 
o  esaltazione  di  mente,  è  gittata  giù  e  le  pare  come  se  l’anima 
sia  partita  dal  corpo.  Il  corpo  pareva  quasi  venuto  meno.  Le 
membra  del  corpo,  dice  Caterina,  si  sentivano  dissolvere  e  di¬ 
sfare  come  la  cera  nel  fuoco.  E  altrove:  «  Nel  corpo  a  me  non 
pareva  essere,  ma  vedevo  il  corpo  mio  come  se  fosse  stato  un 
altro».  Questi  ardori  d’anima,  queste  illuminazioni  di  mente, 
questi  martirii  d’amore  sono  espressi  con  una  semplicità  ed 
evidenza  che  testimoniano  la  sua  sincerità.  L’anima  innamo¬ 
rata  e  ansietata 1 2  3  d'amore,  affogata  dal  desiderio  crociato  o  della 
croce,  annegata  la  -propria  volontà  nell’amore  del  dolce  inna¬ 
morato  Verbo,  ’  vive  nel  corpo  come  fosse  fuori  di  quello.  Posto 
il  suo  amore  al  di  là  della  vita.  Ma  questa  morte  spirituale 
non  l’appaga:  muoio  e  non  posso  morire,  dice  la  Santa.  Gli  ul¬ 
timi  giorni  furono  battaglie  «  con  le  dimonia  »  e  colloqui  con 
Cristo,  e  a  trentatrè  anni  finì  la  vita,  consumata  dal  desiderio. 


38.  -  ANGELO  SECCHI 

[i8i8fi879] 

Nacque  a  Reggio  Emilia;  entrò  nella  compagnia  di  Gesù,  fu  per  qual¬ 
che  tempo  in  Inghilterra  e  negli  Stati  Uniti,  e  morì  direttore  dell’Osser¬ 
vatorio  del  Collegio  romano,  a  Roma.il  26  febbraio  1878.  Celebre  astronomo 
si  occupò  anche  di  fìsica  terrestre  e  di  metereologia.  Lasciò  più  di  sette¬ 
cento  pubblicazioni,  purtroppo  quasi  irreperibili.  Le  principali  sono:  Le 
stelle  [Milano,  Dumolard],  L'unita  delle  forze  fisiche,  [Milano,  TrevesJ.  Fu 
anche  scrittbre  preciso,  colorito,  efficacissimo.  Sul  Secchi  vedi  C.  Bricarelli, 
Della  vita  e  delle  opere  del  padre  Angelo  Secchi ;  cardinale  P.  Matti,  Il  padre 
A.  Secchi  [Vita  e  pensiero,  Milano,  1918]. 

I  ghiacciai. 

Un  ghiacciaio  è  un  deposito  di  neve,  che  mista  ad  acqua 
si  consolida  in  massa  compatta  e  plastica, 4  che  viaggia  come 
un  fiume  di  solida  cera  molle. 


1)  intendi:  colmandola. 

2)  ansiosa. 

3)  il  Verbo  divino,  Gesù  Cristo. 

4)  atta  a  prender  qualunque  forma. 
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Nulla  vi  è  di  più  vago  e  seducente  che  l’aspetto  d’un  ghiac¬ 
ciaio.  In  mezzo  alle  gole  di  irte  montagne  voi  avete  una  rupe 
coronata  di  più  irte  cime,  alternanti  di  una  bianca  neve  e  di 
un  celeste  zaffiro.  I.o  direste  un’immensa  scala  di  pietra  fatata. 
Più  da  vicino  questa  rupe  vi  si  mostra  scoscesa,  fessa  in  mille 
guise,  irta  di  scogli,  e  nel  suo  interno  sentite  rumoreggiar  tor¬ 
renti  precipitosi.  E  questa  la  faccia  di  un  ghiacciaio.  La  sua  su¬ 
perficie  da  vicino  vi  sembra  un  mare  in  burrasca,  colpito  da 
un  gelo  istantaneo.  Accostandovi  ancora,  voi  scorgete  che  ogni 
ghiacciaio  consta  di  tre  specie  di  gelo.  Il  più  alto  è  una  neve 
sciolta  e  farinosa.  Più  basso  è  un  nevischio,  cioè  una  itiassa  di 
neve  semifusa,  porosa  e  impastata  con  acqua,  detta  neve.  Il 
terzo  è  nella  regione  più  bassa,  formato  di  ghiaccio  compatto, 1 
trasparente  e  di  un  bellissimo  colore  azzurro,  anche  in  me¬ 
diocre  spessezza. 

Se  su  di  un  ghiacciaio  si  piantano  parecchi  pioli  o  picchetti 
disposti  in  linea  retta  trasversale,  questi  dopo  pochi  giorni  si 
trovano  disposti  in  una  curva  che  volge  la  cavità  alla  parte 
alta  del  ghiacciaio.  Ciò  mostra  che  le  parti  centrali  camminano 
più  veloci  delle  laterali;  tutto  appunto  come  accade  in  un 
fiume  di  acqua:  se  non  che  nel  ghiacciaio  la  velocità  è  minima 
e  arriva  appena  a  qualche  metro  in  un  giorno.  Questa  velocità 
dipende  dal  pendìo  del  letto,  dalla  estensione  dei  contribuenti 
del  ghiacciaio,  e  dai  recipienti, 1  che  hanno  talora  parecchi  chi¬ 
lometri  di  superficie  e  sino  a  300  o  400  metri  di  profondità. 

Colà,  dove  la  china  e  la  velocità  è  troppa,  il  ghiacciaio, 
non  potendosi  abbastanza  piegare,  si  rompe,  e  allora  scrosci 
simili  ad  esplosioni  spaventose  si  sentono  in  quelle  solinghe  e 
taciturne  regioni.  Queste  fessure  verticali,  larghe  da  pochi  cen¬ 
timetri  a  qualche  metro,  fanno  vedere  il  lavoro  interno  del 
ghiacciaio.  Da  per  tutto  canali,  e  polle1 3  di  limpida  acqua,  che 
sgorgano  dalle  pareti  per  raccogliersi  in  ampia  nappa  8  tra  il 
ghiacciaio  e  il  suolo,  che  agevolano  il  corso  del  ghiaccio,  for¬ 
mano  ruscelli  innumerevoli  che  mettono  capo  talora  in  un  vero 
fiume,  che  esce  violento  dalla  porta  del  ghiaccio,  cioè  da  una 
vera  grotta  scavata  nel  ghiaccio.  Queste  grotte,  che  talora  sono 
anche  artificialmente  fatte  per  divertire  i  touristes, 4 *  sono  am¬ 
bienti  tali  che  mai  le  fate  non  ne  inventarono  di  simili,  e,  da 
chi  non  le  ha  vedute,  appena  possono  immaginarsi.  Voi  in  esse 


1)  serbatoi. 

2)  sorgenti. 

3)  deposito  d'acqua. 

4)  gente  che  viaggia  per  piacere.  È  vocabolo  francese  entrato  neH'uso 

(come  turismo ). 
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vi  trovate  come  in  una  catacomba  1  di  zaffiro  o  di  superbo  cri¬ 
stallo:  tutto  luce  intorno  a  voi,  e,  tra  le  più  fantastiche  forme 
che  vestono  di  sopra  e  d’intorno  le  lame  di  ghiaccio,  rumoreg¬ 
giano  cascate  e  schizzano  polle  di  limpido  argento.  Se  non  che 
una  tinta  cadaverica  tinge  la  vostra  faccia,  e  voi  ridete  della 
unta  dei  vostri  amici  e  gli  amici  di  voi,  illuminato,  come  siete 
allora,  solo  da  quel  raggio  di  freddo  colore.  Solo  alla  bocca 
della  spelonca  gli  oggetti  vi  paiono,  per  contrasto,  di  un  deli¬ 
cato  color  di  rosa. 

La  vista  in  distanza  di  un  ghiacciaio,  dicemmo  che  rap¬ 
presenta  una  mare  gelato  in  burrasca.  Que’  coni  diritti,  quelle 
piramidi  mezze  azzurre  e  mezze  bianche  pel  miscuglio  del  nevi 
del  ghiaccio  solido,  vi  paiono  onde  colte  dal  gelo,  mentre  alla 
cima  sono  arruffate  di  spuma.  I  riflessi  dei  raggi  solari  su  tanti 
specchi  e  prismi  cristallini,  il  rumore  delle  cateratte  interne, 
delle  acque  correnti,  lo  strepito  de’  crepacci  che  si  formano, 
gli  echi  che  in  quelle  silenziose  valli  si  moltiplicano  all’infinito, 
formano  un  quadro  incantevole,  a  cui  non  può  restare  indiffe¬ 
rente  un  amatore  della  natura.  Una  gita  a  Chamounix  2 *  o  al 
Grindenwalden  nell’Oberland  svizzero1  stampano  un  ricordo  in¬ 
cancellabile  nella  mente  di  ogni  visitatore.  E  non  è  meravi¬ 
glia  che  arditi  viaggiatori  sfidino  pericoli  e  rischi  infiniti,  per 
traversare  quelle  cime,  per  godere  di  quegli  spettacoli,  e  che 
lo  svizzero,  trasportato  fuori  dal  suo  paese,  senta  fisicamente 
la  necessità  di  ritornarvi,  fino  a  perire  di  nostalgia,  se  non 
possa  soddisfare  questa  tendenza. 

Ma  la  scienza  ben  altre  cose  e  più  importanti  rivela  in  que¬ 
sto  lavoro.  Il  ghiacciaio  è  un  potente  mezzo  di  distruzione  delle 
montagne.  I  massi,  che  la  gelata  stacca  dalle  cime  rocciose, 
sono  dal  ghiacciaio  portati  talora  a  distanze  enormi.  Sulla 
sponda  occidentale  del  lago  di  Ginevra  sono  massi  staccati  dal 
lato  orientale,  e  colà  portati  certamente  per  opera  dei  ghiac¬ 
ciai  quando  questi  riempivano  tutto  quel  lago..  Famosi  sono  i 
massi  granitici  detti  erratici 4  che  coprono  qua  e  là  il  Giura  cal¬ 
careo  5  e  le  pianure  della  Baviera  e  della  Germania.  Ma  senza 
parlare  di  questi  antichi  lavori,  anche  i  più  modesti  ghiacciai 
portano  immensi  tributi  alle  valli.  I  massi  camminano  lenta¬ 
mente,  cioè  sessanta  o  cento  metri  all’anno,  ma  in  fine  giun- 

1)  grotta.  Le  catacombe  erano  grotte  sotterranee,  scavate  nel  tufo,  dote  i 
primi  cristiani  celebravano  i  loro  riti  e  seppellivano  i  morti. 

2)  vallata  dell’alta  Savoia  francese,  con  mirabili  panorami. 

31  le  Alpi  bernesi  a  sud  del  lago  di  Thun. 

4)  per  essere  stati  trasportati  dal  ghiacciaio. 

5)  catena  di  montagne  composte  di  calcare,  che  si  erge  tra  la  Francia  e 
la  Svizzera. 
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gono  alla  valle,  e  ivi  alla  fronte  formano  lina  specie  di  diga 
detta  morena.  Il  ghiacciaio  tutto  rigetta  alla  foce,  come  il  mare 
alla  sponda.  I  soldati  di  Napoleone  I,  caduti  nelle  fessure  dei 
ghiacciai,  nelle  sue  famose  traversate  delle  Alpi,  1  sono  comparsi 
come  cadaveri  mummificati  in  questi  ultimi  anni  nelle  vallate 
della  Savoia.  Le  guide  e  i  troppo  rischiosi  touristes,  che  cadono 
vittime  della  loro  imprudenza  nelle  fessure  o  nei  burroni,  ven¬ 
gono  anch’essi  fuori,  mummificati,  dopo  molti  anni  di  dimora 
in  quella  apparente  morta  natura.  Queste  masse  di  sassi  for¬ 
mano  depositi  immensi  alla  foce  del  ghiacciaio,  e  alla  lor  volta 
sono  presi  dal  torrente  e  rotolati  alla  valle,  e  poi,  ridotti  in 
fanghiglia,  sono  deposti  in  fondo  ai  mari.  Le  acque  che  escono 
dal  ghiacciaio  sono  lungi  dall'essere  limpide.  Sembrano  una 
bianca  biscia  imbrattata  di  minuta  cenere.  Esse  non  si  chiari¬ 
ficano  che  nei  laghi,  dove,  come  in  tante  piscine  limarie  2  gi¬ 
gantesche,  si  purgano  e  rivestono  il  superbo  loro  color  cilestrino. 
Così  il  Rodano,  che  entra  più  torbido  del  nostro  Tevere  nel 
lago  di  Ginevra,  ne  esce  come  limpido  zaffiro,  dove,  alla  pro¬ 
fondità  di  dieci  e  più  metri,  puoi  scorgere  le  minute  pietruzze 
che  il  curioso  passeggero  vi  getta  involte  in  bianca  cartuccia. 
Ma  tal  lavoro  di  deposizione,  alla  lunga,  trasforma  i  paesi.  I 
laghi  si  colmano,  e  all’acqua  succede  la  terra,  ai  pesci  i  quadru¬ 
pedi,  alla  navicella  del  pescatore  l'aratro  del  contadino;  e  luo¬ 
ghi  delle  Alpi,  che  furono  laghi  profondi,  ora  sono  vaste  pia¬ 
nure,  e  si  raccoglie  la  messe  sopra  quei  fondi  che  ressero  navi 
in  epoche  storiche.  Questo  lavoro,  fatto  in  piccolo  nei  laghi, 
è  quello  stesso  che  si  fa  da  tutti  i  fiumi  pei  mari. 


39.  -  GIACOMO  ZANELLA 

[182011889] 

L'abate  Giacomo  Zanella,  nato  a  Chiampo  in  quel  di  Vicenza  da  umili 
genitori,  poi  sacerdote,  insegnante,  patriotta,  fu  poeta  ispirato,  caldo  e  af¬ 
fettuoso,  nobile  continuatore  della  tradizione  dei  nostri  poeti  scienziati. 
Fede,  scienza  e  poesia  sono  così  mirabilmente  fuse  nei  suoi  versi,  che  il 
Carducci  il  quale  aveva  asserito  «  che  donne  e  preti  non  son  poeti  »  si  ri¬ 
mangiò  pubblicamente  il  suo  giudizio  quand’ebbe  letto  i  versi  del  prete 
vicentino.  Lo  Zanella  ci  ha  dato  anche  una  buona  traduzione  delle  Odi  di 
Teocrito  e  altre  traduzioni  poetiche  da  lingue  classiche  e  dall'inglese.  Le  sue 
Poesie  sono  state  pubblicate  dal  Le  Monnier  di  Firenze.  Vedi  anche.'  M.  A. 
Brunamonti,  Giacomo  Zanella  e  l'opera  sua  poetica  [Città  di  Castello,  Lapi] 
e  G.  Lampertico,  Giacomo  Zanella,  ricordi  [Vicenza,  Gallo]. 


1)  fra  le  altre,  celebre  il  passaggio  del  S.  Bernardo,  descritto  da  Carlo 
Botta,  e  da  noi  riportato  in  questo  volume. 

2)  vasche  che  purificano  le  acque  dal  limo. 
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I. 

Sopra  una  conchiglia  fossile. 

Sul  chiuso  quaderno 
di  vati  famosi,  1 2 3 
dal  musco  materno  8 
lontana  riposi, 
riposi  marmòrea, 8 
dell’onde  già  figlia, 
ritorta  conchiglia. 

Occulta  nel  fondo 
d'un  antro  marino, 
del  giovane  mondo 
vedesti  il  mattino;  4 
vagavi  co’  nàutili, 5 6 
co’  mùrici  a  schiera; 
e  l’uomo  non  era. 

Per  quanta  vicenda 
di  lente  stagioni, 
arcana  leggenda 
d’immani  tenzoni 
impresse  volubile 
sul  niveo  tuo  dorso 
de’  secoli  il  corso!  8 

Noi  siamo  di  ieri; 7 
dell’Indo  8  pur  ora 


1)  la  conchiglia  serviva  al  poeta  da  fermacarte,  ed  era  posata  sopra  un 
libro  (quaderno)  contenente  poesie  di  poeti  (vali)  famosi. 

2)  la  conchiglia  è  aggrappata  agli  scogli  coperti  di  muschi  j  però  il  poeta 
chiama  materno  il  muschio  da  cui  la  conchiglia  s’è  distaccata. 

3)  fossile,  pietrificata. 

4)  vivesti  cioè  nei  primordi  del  mondo,  quando  l’uomo  non  era  ancora  com¬ 
parso  sulla  terra. 

5)  naulili,  e  nel  verso  seguente  murici,  sono  nomi  di  molluschi. 

6)  costruisci  e  intendi  :  il  corso  dei  secoli,  che  è  cosi  volubile,  cosi  frettolo¬ 
so,  per  quale  lunga  serie  (vicenda)  di  stagioni  (tante,  che  al  passar 
parvero  lente)  impresse  sul  tuo  bianco  ( niveo)  dorso  le  misteriose  ( ar¬ 
cane)  leggende  di  guerre  (temoni)  gigantesche  tra  gli  elementi,  nel  pe¬ 
riodo  di  formazione  della  terra  ! 

7)  l’uomo  fu  l'ultimo  a  comparire  sulla  terra  :  i  fatti  che  a  noi  sembran 
lontanissimi,  sono  recenti,  confrontati  ai  millenni  da  che  dura  la  terra  : 
gli  imperi  favolosi  dell’Asia,  di  cui  oggi  s'è  perduta  persino  la  memo¬ 
ria  ( taciti),  sono  di  ieri  ;  recente  è  il  viaggio  di  Enea  che  da  Troia 
andava  cercando  la  sua  nuova  patria. 

8)  fiume  dell'Asia. 
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sui  taciti  impèri 
splendeva  l’aurora; 
pur  ora  del  Tevere 
a’  lidi  tendea 
la  vela  di  Enea. 

È  fresca  la  polve 
che  il  fasto  caduto 
de'  Cesari  in  voi  ve. 1 2 3 
Si  crede  canuto, 
appena  all'Artefice  *  * 

uscito  di  mano 
il  genere  umano! 

Tu,  prima  che  desta 
all’aure  feconde 
Italia  la  testa 
levasse  daH’onde. 8 
tu,  suora  de’  pòlipi,  4 5 * * 
de’  ròsei  coralli 
pascevi  le  valli. 

Riflesso  nel  seno 
de’  cèruli  piani 
ardeva  il  baleno 
di  cento  vulcani: 
le  dighe  squarciavano 
di  pèlaghi  ignoti 
rubesti  tremoti.  8 

Nell’imo  dei  laghi 
le  palme  sepolte, 
nel  sasso  de'  draghi 
le  spire  rinvolte, 
e  Torme  ne  parlano 

1)  avvolge.  Qui  si  allude  agli  imperatori  romani,  che,  come  c  noto,  ave- 
vano  assunto  il  nome  di  Cesari,  e  si  circondavano  di  un  fasto  addi¬ 
rittura  favoloso. 

2)  Dio.  „  , 

3)  è  opinione  dei  geologi  che  l’Italia  fosse  un  antica  terra  sommersa,  c  ie 

poi  a  poco  a  poco,  si  sollevò  alla  superficie.  . 

4)  tu.  conchiglia,  sorella  dei  polipi,  animali  marini  dai  molti  piedi. 

5)  i  vulcani  fiammeggiavano  specchiandosi  nei  mari  (cernii  piani)  e  ter¬ 

remoti  violentissimi  (  rubesti )  squarciavano  le  montagne  che  dividevano, 

come  dighe,  i  mari  (pelaghi)  che  oggi  non  esistono  più  (ignoti). 
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de’  pròfughi  cigni 
sugli  àrdui  macigni. 1 2 3 

Pur  baldo  di  speme 
l’uom,  ultimo  giunto 
le  ceneri  preme 
d’un  mondo  defunto:  8 
incalza  di  secoli 
non  anco  maturi 
i  fulgidi  augùri. 8 

Sui  tùmuli  il  piede, 
ne’  cieli  lo  sguardo, 
all’ombra  procede 
di  santo  stendardo: 
per  golfi  recònditi, 
per  vergini  lande 
ardente  si  spande. 

T’avanza,  t’avanza, 
divino  straniero;  4 5 * * 
conosci  la  stanza 
che  i  fati  ti  diéro: 
se  schiavi,  se  lagrime 
ancora  rinserra, 
è  giovin  la  terra.  8 

Eccelsa,  segreta 
nel  buio  degli  anni 
Dio  pose  la  mèta 
de’  nobili  affanni. 

Con  brando  e  con  fiaccola 
su  l’erta  fatale 
ascendi,  mortale! 


1)  intendi:  di  questi  terremoti  fanno  testimonianza  (ne  parlano)  i  vari  fos¬ 
sili  che  si  ritrovano  nei  depositi  geologici,  e  precisamente  le  palme  fos¬ 
sili  trovate  nel  fondo  ( imo)  dei  laghi  ;  i  groppi  delle  serpi  attorcigliate 
a  spirale  e  diventati  pietra  ;  le  orme  dei  cigni  e  di  altri  palmipedi  acqua¬ 
tici  su  montagne  altissime  (ardui  macigni):  tutti  indizi  che  i  monti 
erano  un  tempo  terre  al  livello  del  mare  o  sotto  il  mare. 

2)  Tuomo  calpesta  (preme)  la  terra,  che  non  è  altro  che  la  polvere  di  ani¬ 
mali  e  piante,  vissuti  prima  di  lui  e  morti  da  secoli. 

3)  e  affretta  (incalza)  col  continuo  progresso  i  suoi  splendidi  destini  (ful¬ 
gidi  auguri)  pei  quali  i  tempi  (i  secoli)  non  sono  ancora  maturi. 

4)  straniero:  perchè  giunto  per  ultimo. 

5)  fin  che  nel  mondo  ci  sarà  la  schiavitù  e  il  dolore,  saremo  lontani  ancora 

da  quel  progresso  che  Dio  ci  ha  assegnato  come  meta. 


30.  -  Le  opere  e  i  secoli. 
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Poi,  quando  disceso 
sui  man  redenti 

10  Spirito  atteso 
ripurghi  le  genti, 

e  splenda  de’  liberi 

un  solo  vessillo 

sul  mondo  tranquillo; 1 

compiute  le  sorti, 
allora  de’  cieli 
ne’  lucidi  porti 
la  terra  si  celi: 
attenda  sull’àncora 

11  cenno  divino 
per  novo  cammino. 


II. 

Alle  Nubi. 

Nubi,  figlie  dell’onda,  alato  coro, 
o  che  vi  piaccia  su  le  vette  alpine 
seder  pensose,  o  nell’oceanine 
ampie  correnti  tuffar  l’urna  d’oro  ; 

per  voi  non  pur  di  fresche  acque  tesoro 
l’umili  valli  allegra  e  le  colline; 
ma  gli  stessi  gran  laghi  e  le  marine 
di  quanto  ruba  il  sole  hanno  ristoro. 

Suore  dell’ètra  risonante,  e  dive 
onnipossenti  e  pie,  se  vere  cose 
di  voi  cantava  su  le  scene  argive2 3 * 

d’ Aristofane  l’inno, 8  or  che  focose 
montano  in  cielo  le  grandi  ore  estive 
questi  lauri  salvate  e  queste  rose. 


1)  quando  cioè  l'uomo  sarà  arrivato  a  conquistare  la  vera  libertà  per  tutti, 
e  gli  uomini  liberi  saranno  riuniti  sotto  un  unico  vessillo,  cioè  forme¬ 
ranno  un  sol  popolo,  e  nel  mondo  ci  sarà  la  pace  universale  —  ciò  che 
è  ancora  nei  buio  degli  anni,  cioè  in  un  lontano  avvenire  —  allora  1  or¬ 
dine  presente  delle  cose  potrà  finire,  e  il  cenno  di  Dio  assegnerà  alla 
Terra  un  nuovo  destino. 

2)  greche.  ,  ... 

3)  allude  alla  celebre  commedia,  le  Nuvole,  dell'ateniese  Aristofane,  gran 

commediografo  contemporaneo  di  Socrate  (452-388  a.  C.). 
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III. 

Notte  in  campagna. 

Calda  è  la  notte.  A  guisa  di  scintille, 
che  sprizzano  dal  ferro  arroventato 
sotto  i  colpi  del  maglio,  a  mille  a  mille 
volteggiano  le  lucciole  nel  prato. 

Fluttua  nell’acque  nitide  e  tranquille 
dell’Astichel 1  la  luna:  in  ogni  lato 
posan  l’aure  e  le  fronde,  e  dalle  ville 
odi  appena  venir  qualche  latrato. 

Di  tetto  in  tetto  con  infausto  grido 
svolazza  la  civetta,  insidiando 
de’  non  piumati  rondinini  al  nido; 

ma,  come  sopraffatto  a  tanta  pace, 
della  terra  e  del  ciel,  di  quando  in  quando 
manda  un  gorgheggio  l’usignolo  e  tace... 

IV. 

A  un  ruscello. 

Fresco  ruscel,  che  dal  muscoso  sasso 
precipiti  tra  i  fiori  e  la  verzura, 
e  mormorando  tristamente  al  basso 
ratto  dilegui  per  la  valle  oscura, 

rammenti  ancor,  quando  assetato  e  lasso 
del  vagar  lungo  e  dell’estiva  arsura, 
io,  giovinetto,  ratteneva  il  passo, 
tacito,  a  contemplar  l’onda  tua  pura? 

Era  quello  l’aprii  de’  miei  verdi  anni, 
degli  anni  miei  sereni  che  fuggirò 
su’  veloci  del  tempo  invidi  vanni, 2 3 

al  modo  stesso,  che  le  dolci  e  chiare 
tue  linfe, 8  amabil  rio,  di  giro  in  giro 
dal  patrio  colle  van  fuggendo  al  mare. 


1)  1  Astichello  e  un  tenente  che  si  getta  nel  Bacchigliene  presso  Vicenza; 
il  sonetto  fa  parte  della  collana  di  50  sonetti,  intitolati  appunto  VAsli- 
chcllo,  e  sono  tra  le  cose  più  belle  dello  Zanella. 

2)  ali  ;  voce  poetica,  dal  latino  vanitus. 

3)  acque. 
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40.  -  ENRICO  IBSEN 

[182011906] 


Nato  a  Skien  in  Norvegia,  Enrico  Ibsen  era  destinato  col  suo  teatro 
a  portare  sulle  scene  teatrali  una  rivoluzione  che  si  può  paragonare  per 
la  sua  vastità  a  quella  portata  dal  Romanticismo.  Nel  suo  teatro  egli  si 
preoccupò  di  problemi  sociali:  ognuno  dei  suoi  personaggi  è  una  figura 
o  una  sofferenza  umana  idealizzata;  ognuno  dai  suoi  drammi  c  una  bat¬ 
taglia  ingaggiata  per  un  nobile  scopo.  Egli  è  però  soprattutto  poeta  sereno/ 
equilibrato,  dominato  da  uno  sconfinato  idealismo.  I  suoi  lavori  piu  noti 
sono:  Gli  Spettri,  Casa  di  Bambola,  Hedda  Gebler,  Brand,  ecc.  Scrisse  anche 
delle  Poesie,  tradotte  in  italiano  da  F.  Vaisecchi  [Milano.  Sonzognoj  e  da 
Piero  Ottolini  [Lanciano,  Carabba]  il  quale  ultimo  tradusse  anche  molti  dei 
suoi  drammi.  Vedi:  Scipio  Slataper:  Ibsen  [Torino,  Bocca], 


La  morte  di  Osvaldo  1 

(dagli  Spettri). 


Osvaldo.  Quand'io  ebbi  ripreso  i  sensi,  dopo  l’accesso  di  lag¬ 
giù,  il  medico  mi  disse  che  se  il  fatto  dovesse  ripetersi  — 
sento  che  si  ripeterà  —  non  ci  sarebbe  più  speranza. 

Signora  alvino.  Ed  egli  ebbe  il  coraggio  di  dirti  questo? 

Osvaldo.  Ve  l’ho  costretto!  Gli  dissi  che  dovevo  pigliare 
certe  disposizioni...  (con  un  sorriso  malizioso.)  Ed  era  vero! 
(egli  leva  una  scatoletta  dalla  saccoccia  interna  del  vestito.) 
Mamma,  vedi  tu  questo? 

Signora  Alvino.  Che.  cosa  è? 

Osvaldo.  Delle  polveri  di  morfina... 

Signora  Alving.  (guardando  spaventata) .  Osvaldo,  figlio  mio!... 

Osvaldo.  Sono  riuscito  a  raccoglierne  dodici  cartine. 

Signora  Alving.  (tentando  di  afferrare  la  scatola).  Dammi  quella 
scatola,  Osvaldo!  .  j 

Osvaldo.  Non  ancora,  mamma  (rimette  la  scatola  in  saccoccia.) 

Signora  Alving.  Io  non  sopravviverò  a  questo  colpo. 


i)  Osvaldo  è  il  figlio  della  signora  Alving.  Egli  teme  di  essere  nato,  per 
colpa  del  padre,  minato  dai  più  terribili  mali.  Per  evitare  le  conseguen¬ 
ze  di  questa  morbosa  eredità,  si  uccide  ingerendo  una  forte  dose  di 
morfina.  Questa  è  la  scena  della  morte,  conosciutissima  dal  pubblico 
italiano  attraverso  l’interpretazione  del  grande  attore  Ermete  Zacconi. 
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Osvaldo.  Vi  si  può  sopravvivere.  Se  avessi  qui  Regina, 1  le 
manifesterei  la  mia  decisione...  e  reclamerei  da  essa  que¬ 
st’ultimo  servigio.  Ella,  né  sono  certo,  non  rifiuterebbe  di 
aiutarmi. 

Signora  Alving.  Mai! 

Osvaldo.  Se  l’accesso  mi  avesse  preso  in  sua  presenza,  e  Re¬ 
gina  mi  avesse  visto  soffrire,  più  debole  d’un  bambino,  im¬ 
potente,  miserabile,  senza  speranza...  senza  una  salvezza 
possibile. 

Signora  Alving.  Regina  non  avrebbe  mai  acconsentito... 

Osvaldo.  Regina  non  avrebbe  esitato  a  lungo.  Regina  aveva 
il  cuore  così  adorabilmente  leggero.  Si  sarebbe  ben  presto 
stancata  di  curare  un  malato  come  sono  io. 

Signora  Alving.  In  tal  caso,  Dio  sia  lodato,  che  Regina  è  partita. 

Osvaldo.  Sì,  mamma;  spetta  a  te  ora  di  soccorrermi. 

Signora  Alving.  (mandando  un  grido)  A  me? 

Osvaldo.  E  a  chi  dunque,  se  non  a  te? 

Signora  Alving.  A  tua  madre? 

Osvaldo.  Appunto. 

Signora  Alving.  A  chi  t’ha  data  la  vita? 

Osvaldo.  Io  non  te  l’avevo  domandata.  E  quale  sorta  di  vita 
mi  hai  data  tu?  Non  la  voglio!  Riprendila! 

Signora  Alving.  Aiuto,  aiuto!  (/ugge  nel  vestibolo). 

Osvaldo,  (correndole  dietro).  Non  lasciarmi!  Dove  vai? 

Signora  Alving.  (nel  vestibolo) .  A  chiamare  un  medico,  Osval¬ 
do!  Lasciami  uscire! 

Osvaldo,  (raggiungendola).  Tu  non  escirai,  e  nessuno  entrerà 
qui  dentro  (chiude  a  chiave). 

Signora  Alving.  (rientrando).  Osvaldo,  Osvaldo...  figlio  mio... 

Osvaldo,  (seguendola).  È  un  cuore  di  madre  il  tuo...  se  può 
vedermi  soffrire  quest’angoscia  senza  nome? 

Signora  Alving.  (dopo  un  istante  di  silenzio,  con  voce  strozzata) 
Ecco  la  mia  mano! 

Osvaldo.  Dunque,  sì? 

Signora  Alving.  Se  si  renda  necessario.  Ma,  questo  non  acca¬ 
drà.  È  impossibile,  impossibile! 

Osvaldo.  Speriamolo...  e  viviamo  assieme  finché  lo  potremo. 
Grazie,  mamma  (si  siede  sulla  poltrona  che  la  signora  Al¬ 
ving  ha  avvicinato  al  divano.  Spunta  il  giorno;  la  lampada 
continua  ad  ardere  sulla  tavola). 

Signora  Alving.  (avvicinandosi  dolcemente) .  Ti  senti  calmo,  ora? 

Osvaldo.  Sì. 


1)  la  donna  di  cui  egli  è  innamorato. 
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Signora  Alving.  (china  su  lui).  Non  fu  che  un  brutto  scherzo 
della  tua  fantasia,  pura  fantasia.  Tutte  queste  scosse  ti 
hanno  sconvolto.  Óra  bisogna  che  tu  ti  riposi  qui,  presso 
tua  madre,  mio  caro  figliolo.  Tutto  quello  che  desideri, 
l’avrai,  come  quando  eri  piccino  piccino...  Vedi,  l’accesso  è 
finito.  Ah!  lo  sapevo...  Guarda,  guarda,  Osvaldo,  che  bella 
giornata  avremo...  tutta  radiosa  di  sole.  Cosi  ti  sentirai 
bene  qui,  a  casa  tua. 

(S’avvicina  alla  tavola  e  spegne  la  lampada.  Sorge  il  sole.  In 
fondo  al  paesaggio  le  montagne  e  le  pianure  risplendono  il¬ 
luminate  dai  raggi  del  mattino). 

Osvaldo,  (immobile  nel  seggiolone,  volge  le  spalle  al  fondo 
della  scena;  ad  un  tratto  pronuncia  queste  parole)  .  Mamma, 
dammi  il  sole! 

Signora  Alving.  (presso  la  tavola,  guardando  spaventata) .  Che 
dici? 

Osvaldo,  (ripetendo  con  voce  sorda  e  afona).  Il  sole...  il  sole... 
Signora  Alving.  (avvicinandosi).  Osvaldo,  che  hai? 

Osvaldo,  (si  abbandona  nel  seggiolone;  tutti  i  suoi  muscoli  si 
tendono  ;  il  volto  è  senza  espressione  ;  gli  occhi  guardano  in¬ 
nanzi  a  sé  come  se  fossero  spenti). 

Signora  Alving.  (tremante  per  lo  spavento).  Che  cosa  è  questo? 
(Gridando).  Osvaldo,  che  hai?  (Si  precipita  in  ginocchio 
innanzi  a  lui,  e  lo  scuote).  Osvaldo!  Osvaldo!  Guardami! 
Non  mi  riconosci? 

Osvaldo,  (con  la  medesima  voce  afona).  Il  sole...  il  sole... 
Signora  Alving.  (alzandosi  di  scatto,  disperata,  con  le  mani  nei 
capelli,  e  gridando).  Non  resisto!  (a  voce  bassa,  come  irri¬ 
gidita).  Non  resisto,  no,  no!  Mai!  (ad  un  tratto).  Ma  dove 
sono  le  cartine?.,  (cerca  rapidamente  nella  tasca  d' Osvaldo) . 
Ecco!  (indietreggia  di  qualche  passo,  e  grida).  No,  no,  no! 
Sì!  No,  no!  (con  le  mani  contratte  nei  capelli,  si  ferma  a 
qualche  passo  da  suo  figlio,  e  lo  fissa  con  un  muto  spavento). 
Osvaldo,  (sempre  immobile  nel  seggiolone).  Il  sole...  il  sole... 

41  -  FEDOR  DOSTOIEWSKY 

[i82iti88i] 

Fedor  Mikhailovitch  Dostoiewsky  nacque  a  Mosca  da  famiglia  agiata. 
Fece  i  suoi  studi  nella  scuola  del  Genio  di  Pietroburgo  e  fu  ufficiale.  Da¬ 
tosi  poi  alle-  lettere,  pubblicò  la  sua  prima  opera  notevole,  il  romanzo 
Povera  gente  (1845)  che  ebbe  grande  successo.  Il  suo  spirito  ansioso  di 
giustizia  e  di  redenzione  sociale  gli  fece  prender  parte  ad  agitazioni  demo¬ 
cratiche  rivolte  all’emancipazione  dei  contadini  ed  alla  libertà  di  pen- 
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•  rn  Ma  la  polizia  arrestò  gli  agitatori;  e  Postoiewsky  fu  processato  e 
S  «Hannato  a  morte,  l.a  pena  gli  fu  però  commutata  in  quattro  anni  di 
wnri  forzati  in  Siberia.  Descrisse  le  miserie  e  gli  orrori  veduti  e  subiti 
Iw.ll' ergastolo  siberiano,  dal  1849  al  1853,  in  un  libro  terribile  e  pietoso  che 
■  ni itola  La  rasa  dei  morti,  e  che  venne  tradotto  in  italiano  col  titolo  Dal 
S.hnlrro  dei  vivi  (1863).  Tornato  a  Pietroburgo,  divenne  ortodosso  tsa- 
^ifta  e  slavofilo.  Sulla  serenità  della  sua  visione  influirono  i  tormenti  della 
[‘■moni a  e  l'epilessia  di  cui  soffriva  fin  da  fanciullo.  I  suoi  romanzi  piu 
S^bri  sono:  Delitto  e  castigo  (1865)  pittura  dei  rimorsi  d  un  omicida, 
H’ una  grandezza  e  d'una  tragicità  degne  di  Eschilo  e  di  Shakespeare; 
V Idiota  i  Fratelli  Kar  annuo  fj  e  gli  Ossessi.  L'arte  del  Postoiewsky  è  spesso 
,-nna  e  febbrile,  ma  è  illuminata  dall’amore  cristiano  e  dalla  speranza  del¬ 
l’avvento  del  bene  e  della  giustizia  su  questa  terra.  Sul  Dostoicwsky  ha 
scritto  un  libro  notevole  il  francese  Andrìì  Gide  [Parigi].  Il  Delitto  e  castigo 
È  stato  tradotto  da  F.  Verdinois  [Carabba,  Lanciano], 


Il  funerale  del  piccolo  Iliucha. 

In  un  piccolo  feretro  azzurro,  ornato  d’un  velo  bianco,  gia¬ 
ceva  il  povero  Iliucha,  giunte  le  mani,  chiusi  gli  occhi.  I  linea¬ 
menti  del  suo  volto  scarno  erano  appena  alteratile,  cosa  strana, 
nessun  fetore  esalava  dal  misero  corpicino  irrigidito  dalla  morte. 

L’espressione  del  volto  era  grave.  Si  sarebbe  potuto  sup¬ 
porre  che  il  morto  pensasse.  Le  sue  mani,  intrecciate,  erano 
bellissime,  e  parevano  di  marmo  scolpito...  Fra  le  piccole  dita, 
alcuni  fiori;  tutta  la  bara,  d'altronde,  era  coperta  di  fiori... 
Altri  fiori  erano  giunti,  mandati  da  Caterina  Ivanovna,  e, 
quando  Alessio1  entrò,  il  capitano2 3  stava  spargendoli  sul  ca¬ 
daverino  del  suo  figliuolo. 

Il  povero  padre  guardò  appena  Chestomazov.  Egli  non  vo¬ 
leva  veder  nessuno,  nemmeno  sua  moglie  pazza,  la  quale-  pian¬ 
geva  dirottamente  e  cercava  di  rizzarsi  sulle  sue  povere  gambe 
malate,  per  veder  meglio  il  morticino. 

I  ragazzi  avevano  spinta  a  brevissima  distanza  dal  feretro 
la  sventurata  Ninotchka, 8  nella  sua  poltrona,  ed  ella  rimaneva 
immota,  china  verso  il  piccolo  cadavere,  piangendo  in  silenzio. 

Sneguirev  sembrava  esasperato,  fuori  di  sé.  I  suoi  gesti, 
le  parole  che  gli  sfuggivano,  sembravano  rivelare  una  cupa 
follìa. 

—  Batiuka!  mio  caro  batiuka! 4 *  —  esclamava  egli  ad  ogni 


1)  Alessio  Chestomazov,  giovinetto  amico  al  povero  Jliucha;  Caterina 
Ivanovna  è  la  fidanzata  del  suo  fratello  maggiore. 

2)  il  capitano  Sneguirev  è  il  padre  del  piccolo  morto. 

3)  sorella  maggiore  del  morto.  .  . 

4)  vuol  dire  alla  lettera  Piccolo  padre,  e  suona  in  Russia  come  un  appel¬ 

lativo  di  affetto  e  di  devozione. 
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istante,  guardando  Iliucha.  Egli  aveva  l’abitudine  di  dire  a 
suo  figlio,  anche  mentre  questi  era  in  vita,  quell’affettuosa 
parola. 

—  Papà!  anch’io,  voglio  dei  fiori!  Prendine  uno  dalle  sue 
mani...  quello  là,  bianco,  e  dammelo! — disse  la  pazza  sin¬ 
ghiozzando. 

Voleva  ella  quella  piccola  rosa  bianca,  perché  era  fra  le 
dita  d’Iliucha,  per  avere  così  un  dolce  ricordo  del  morticino? 
Comunque,  ella  si  agitava  assai,  per  averla,  e  tendeva  le  mani 
ansiosamente. 

—  Non  lo  darò  a  nessuno,  quel  fiore!  Non  voglio  dar 
nulla  a  nessuno!  —  esclamò  aspramente  il  capitano  Sneguirev. 
—  I  fiori  sono  tutti  suoi,  soltanto  suoi,  e  di  nessun’altro! 

—  Babbo!..  Date...  date  alla  mamma  quella  rosa!  — 
mormorò  Ninotchka,  con  voce  tremante,  alzando  verso  il  pa¬ 
dre  i  grandi  occhi  pieni  di  lagrime. 

—  No!  Niente!  Non  voglio  dar  niente!  A  lei  meno  che  ad 
altri.  Ella  non  amava  Iliucha!  Gli  aveva  preso  il  suo  can¬ 
noncino! —  esclamò  il  capitano,  piangendo  dirottamente  nel  ri¬ 
cordarsi  come  Iliucha  si  era  privato  di  quel  giocattolo  per  ce¬ 
derlo  alla  madre. 

La  povera  pazza  si  coprì  il  volto  con  le  mani  e  riprese  a 
piangere,  dolcemente. 

I  ragazzi,  vedendo  che  il  capitano  non  si  staccava  dalla 
bara,  si  decisero  ad  avvicinarsi,  per  sollevarla  da  terra  e  per 
portarla  fuori. 

—  Non  voglio...  non  voglio  che  il  mio  Iliucha  sia  sepolto 
nel  cimitero  !  —  esclamò  allora  Sneguirev.  —  Voglio  seppellirlo 
laggiù,  presso  la  grande  pietra  alla  quale  spesso  andavamo  insie¬ 
me...  Là,  voglio  seppellirlo,  secondo  la  sua  volontà!  E  non 
permetterò  ch’egli  sia  portato  altrove! 

Già  molte  volte,  nei  tre  giorni  antecedenti,  il  capitano 
aveva  detto  di  voler  seppellire  il  suo  figliuolo  presso  la  grande 
pietra,  ma  Alessio,  Krasotkin,  Ninotchka,  la  padrona  di  casa  e 
tutti  i  ragazzi  si  opponevano  alla  realizzazione  di  quel  progetto. 

—  Strana  idea!  Seppellire  Iliucha  in  un  luogo  impuro, 
come  un  suicida  !  —  disse  severamente  la  vecchia  padrona  di  ca¬ 
sa.  —  Il  cimitero  è  terra  santa.  Vi  sono  delle  croci,  e  tutti  vi  si 
recano  per  pregare!  Di  là,  si  odono  i  canti  della  chiesa;  e  i 
diaconi  cantano  sì  distintamente,  che  Iliucha  potrà  udirli  come 
se  fossero  presso  di  lui... 

II  capitano,  finalmente,  fece  un  gesto  che  pareva  signifi¬ 
care:  «  Suvvia!  Portatelo  dove  volete!  » 

I  ragazzi  allora  sollevarono  il  piccolo  feretro.  Passando 
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presso  la  pazza,  si  arrestarono  un  momento  e  si  chinarono  per¬ 
ché  ella  potesse  dire  addio  al  suo  figliuolo. 

Ma,  quando  vide  da  vicino  quel  caro  volto  che  da  tre  giorni 
vedeva  soltanto  da  lungi,  ella  fu  presa  da  un  tremito  convul¬ 
so  e  la  sua  grigia  testa  oscillò  al  disopra  della  bara. 

Mamma!  Fa  un  segno  di  croce  sul  povero  Iliucha! 
Devi  benedirlo  e  baciarlo!  —  le  gridò  Ninotchka. 

Ma  la  vecchia  continuava  ad  agitare  il  capo  macchinalmente, 
e  non  poteva  comprendere.  Poi,  ad  un  tratto,  in  preda  a  uno  stra¬ 
ziante  dolore,  cominciò  a  battersi  forte  il  petto  coi  pugni  chiusi. 

Il  feretro  fu  portato  lontano  da  lei.  Ninotchka  baciò  sulle 
labbra,  per  l’ultima  volta,  il  fratello  morto,  quando  i  ragazzi 
passarono  davanti  a  lei. 

Nell’uscire,  Alessio  pregò  la  padrona  di  casa  di  prestare  le 
cure  necessarie  a  quelli  che  rimanevano,  ma  ella  non  gli  lasciò 
terminar  la  frase. 

—  Sì...  sì...  —  disse  —  non  ci  pensate!...  Sono  una  buona 
cristiana,  io!...  Tutti  noi...  tutti,  siamo  buoni  cristiani! 

E,  parlando  così,  la  vecchia  padrona  piangeva. 

La  chiesa  non  era  lontana.  Distava  dalla  casa  trecento 
passi  appena. 

Il  cielo,  quel  giorno,  era  sereno  e  luminoso.  Non  faceva 
molto  freddo.  La  campana  della  chiesa  sonava  lentamente.  Il 
capitano  Sneguirev  vagava  qua  e  là,  dietro  la  bara,  smarrito, 
come  pazzo.  Scoperto  il  capo,  egli  teneva  in  mano  il  suo  vecchio 
cappello  floscio  di  feltro. 

Sembrava  in  preda  ad  un’unica  e  vaga  preoccupazione,  e 
a  quando  a  quando  tendeva  le  braccia  per  sostener  la  bara, 
scompigliando  i  portatori. 

Un  fiore  cadde  sulla  neve.  Egli  si  chinò  immediatamente 
per  raccoglierlo,  come  se  quel  piccolo  incidente  potesse  avere 
una  grande  importanza. 

—  E  la  crosta  di  pane?  Ci  siamo  scordati  della  crosta  di  pa¬ 
ne! —  esclamò  ad  un  tratto,  come  preso  da  invincibile  spavento. 

I  ragazzi  allora  gli  rammentarono  che  egli  aveva  preso  il 
pane  e  se  lo  era  messo  in  tasca. 

Egli  si  frugò  nelle  tasche,  ne  estrasse  la  crosta,  e,  infine 
convinto,  si  calmò. 

—  Iliucha...  Iliucha  stesso  me  lo  ha  detto!  —  mormorò  poi 
ad  Alessio,  come  per  scusarsi.  —  Una  notte  mentre  io  vegliavo 
accanto  al  suo  letto,  egli  mi  ordinò:  «  Babbo...  quando  la 
mia  tomba  sarà  empita  di  terra,  tu  metterai  su  di  essa  un 
pezzo  di  pane,  perché  gli  uccelli  vengano  da  ogni  parte.  Io  li 
udrò  cinguettare,  e  sarò  felice  di  non  sentirmi  solo...  ». 
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—  Benissimo  —  disse  Alessio.  —  Bisognerà  dunque  por¬ 
tare  spesso  del  pane  sulla  tomba  d’Iliucha. 

—  Ogni  giorno!  Ogni  giorno!  —  mormorò  il  capitano. 

Il  corteo  giunse  infine  alla  chiesa,  e  la  piccola  bara  fu  de¬ 
posta  in  mezzo  alla  navata. 

Tutti  i  ragazzi  si  allinearono  intorno,  e  rimasero  immobili 
finché  la  funzione  fu  terminata. 

Era  una  chiesa  antica  e  misera,  nella  quale  molte  icone  1 
erano  assolutamente  prive  di  ornamenti.  Ma  nelle  chiese  disa¬ 
dorne  si  prega  meglio  che  non  in  quelle  troppo  ricche. 

Durante  la  cerimonia,  Sneguirev  sembrò  calmarsi  alquanto. 
Tuttavia  era  facile  comprendere  eh’  egli  continuava  ad  essere 
in  preda  ad  una  inquietudine  che  non  avrebbe  saputo  spiegare. 
Ora  si  avvicinava  al  feretro  per  stendere  il  panno  che  lo  co¬ 
priva  o  per  spostare  la  corona;  ora  si  precipitava  a  riaccendere 
un  cero  spento,  ed  impiegava,  per  quell’operazione,  un  tempo 
assai  più  lungo  di  quello  che  sarebbe  stato  necessario.  Infine 
si  calmò  completamente  e  riprese  il  suo  posto  accanto  alla  bara, 
e  sembrò  rimanere  attonito,  stupefatto.  Quando  furono  can¬ 
tate  le  litanie,  egli  mormorò  all’orecchio  di  Alessio  che  i  preti 
«  non  avevano  cantato  come  avrebbero  dovuto  »;  ma  non  si 
curò  di  spiegar  meglio  il  suo  pensiero.  Quando  poi  fu  can¬ 
tato  l’inno  dei  cherubini,  egli  cominciò  ad  accompagnare  il 
coro,  ma  cessò  ad  un  tratto.  Le  sue  gambe  si  piegarono  im¬ 
provvisamente,  e,  inginocchiato,  toccò  colla  fronte  il  freddo 
pavimento  della  chiesa.  Rimase  in  quella  posizione  finché  fu 
cominciato  il  Requiem,  e  vennero  distribuite  le  torce. 

Come  ripreso  da  violenta  follia,  il  povero  padre  s’agitò  di 
nuovo.  Il  funebre  canto,  solenne  e  soave  ad  un  tempo,  sembrò 
ridestare,  scuotere  la  sua  anima,  e  provocò  in  lui  una  nuova 
crisi  di  pianto.  Era  venuto  il  momento  dell’estremo  saluto  al 
piccolo  morto.  Prima  che  la  bara  fosse  definitivamente  chiusa, 
egli  sollevò  un  poco  il  cadaverino  e  coprì  di  baci  le  sue  labbra 
diacce,  come  atterrito  al  pensiero  di  doversi  separare  per  sem¬ 
pre  da  quel  figliuolo  adorato. 

A  stento,  il  poveruomo  fu  infine  allontanato  dal  feretro; 
ma  egli  si  riavvicinò  ad  un  tratto,  per  prendere  alcuni  dei  fiori 
che  dovevano  essere  sepolti  col  morticino. 

E  li  guardò,  quei  fiori,  con  una  espressione  stranissima, 
come  se  un  nuovo  pensiero  fosse  nato  d’improvviso  nella  sua 
mente  e  avesse  imposto  silenzio  a  tutti  gli  altri.  Poi,  ri¬ 
mase  assorto  in  una  cupa  fantasticheria,  e  non  protestò  in  al- 


i)  immagini  sacre  del  rito  ortodosso  (dal  greco  eikon,  effigie). 
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curi  modo  quando  il  feretro  fu  di  nuovo  sollevato  per  esser 
portato  alla  fossa. 

v  La  fossa  era  poco  lontana  dalla  chiesa.  Era  stata  scavata 
in  un  recinto  attiguo  al  piccolo  tempio,  e  Caterina  Ivanovna 
ne  aveva  pagato  assai  caro  lo  spazio. 

Dopo  i  soliti  riti,  gli  affossatori  cominciarono  l’opera  loro. 

Sneguirev,  piene  di  fiori  le  mani,  si  chinò  talmente  sulla 
fossa,  che  i  ragazzi,  spaventati,  lo  afferrarono  per  gli  abiti,  per 
impedirgli  di  cadere. 

Il  povero  padre,  ora,  sembrava  non  comprender  più  nulla 
di  quanto  accadeva  intorno  a  lui.  Quando  gli  affossatori  co¬ 
minciarono  a  gettar  palate  di  terra  nella  piccola  buca,  egli 
sussultò  e  mormorò  alcune  parole  che  nessuno  potè  intendere. 
Poi  si  calmò  novamente.  I  ragazzi  allora  gli  rammentarono 
che  doveva  sbriciolare,  sulla  terra  smossa,  il  pane  che  aveva 
portato.  Egli  obbedì  macchinalmente,  mormorando  ancora  pa¬ 
role  incomprensibili.  Infine  disse  ad  alta  voce: 

—  Ecco!  Ecco!...  Venite,  uccellini  del  cielo!...  Venite! 

Uno  dei  ragazzi  gli  fece  notare  che  i  fiori  che  teneva  in 
mano  gl’impedivano  di  sbriciolare  il  pane  agevolmente  e  che 
avrebbe  dovuto  affidarli  a  qualcuno.  Ma,  invece  di  privarsene, 
il  poveruomo  si  strinse  al  petto  quei  fiori,  e  parve  temere  che 
il  ragazzo  volesse  carpirglieli. 

Poi,  contemplò  lungamente  la  tomba,  come  per  accer¬ 
tarsi  che  tutto  vi  era  in  ordine  e  che  le  briciole  di  pane  erano 
sparse  bene  sulla  terra  smossa.  Infine  si  voltò  e  si  diresse  tran¬ 
quillamente  verso  casa  sua. 

A  poco  a  poco  accelerò  il  passo,  si  mise  a  correre,  quasi. 
Alessio  e  gli  altri  lo  seguirono,  a  breve  distanza. 

Ad  un  tratto,  il  pover’uomo  esclamò: 

—  Dei  fiori  per  la  mamma!  Dei  fiori  per  la  mamma!  La 
mamma  è  stata  offesa! 

Uno  dei  presenti  gli  fece  osservare  che  faceva  freddo  e 
ch’egli  avrebbe  dovuto  mettersi  il  cappello.  Ma,  come  esaspe¬ 
rato  per  quella  osservazione,  il  capitano  gettò  il  cappello  sulla 
neve,  gridando:  —  No!  no!...  Non  voglio  mettermelo,  il  cappello! 

Tutti  i  ragazzi  piangevano,  compreso  Kolia.  1  Anche  il  pic¬ 
colo  Smurov  manifestava  un  vivo  e  sincero  cordoglio,  ma  non 
aveva  trascurato  di  raccogliere  il  copricapo  del  capitano,  e, 
poco  dopo,  di  lanciare  furtivamente  un  pezzo  di  mattone,  tro¬ 
vato  nella  neve,  verso  uno  stormo  di  passeri. 

Improvvisamente  Sneguirev  si  arrestò,  sembrò  pensare  a 


i)  tino  degli  amici  del  piccolo  morto. 
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una  cosa  dimenticata,  poi  tornò  di  corsa  verso  la  tomba  di 
suo  figlio. 

I  ragazzi  non  tardarono  a  raggiungerlo,  e,  stringendoglisi 
intorno,  cercarono  di  trattenerlo.  Allora,  affranto,  egli  cadde 
pesantemente  sulla  neve,  e,  singhiozzando,  piangendo  dirotta- 
mente,  ripetè  molte  volte: 

—  Batiuka!  Iliucha!  Mio  caro  batiuka! 

Alessio  e  Kolia  cercavano  inutilmente  di  fargli  intender 
ragione. 

—  Basta,  capitano!  Basta!  —  disse  infine  Kolia.  —  Un 
uomo  forte  deve  saper  sopportare  i  maggiori  dolori... 

—  Badate!  Ora  schiacciate  i  fiori!  —  disse  Alessio  alla 
sua  volta.  —  E  dovreste  pensare,  piuttosto,  che  la  mamma  vi 
attende  e  piange  perché  non  ha  avuti  i  fiori  d’Iliucha... 

—  Sì!  Sì...  È  vero!...  Bisogna  andare  dalla  mamma!  —  dis¬ 
se  improvvisamente  Sneguirev,  come  ricordandosi. 

E,  di  nuovo,  corse  verso  la  casa.  La  distanza  era  breve, 
giunsero  tutti  insieme. 

II  capitano  aprì  la  porta  rapidamente,  e,  rivolgendosi  alla 
moglie,  alla  quale  poco  prima  aveva  parlato  con  tacita  asprez¬ 
za,  disse  con  voce  tremante: 

—  Mia  cara  mamma,  amor  mio...  Iliucha  ti  manda  questo 
ricordo!  —  E  le  porse  i  fiori  che  aveva  presi  nella  bara  d’Iliucha, 
sciupati  e  pesti  per  esser  sì  lungamente  rimasti  nelle  sue  mani.’ 

Ma,  in  quel  momento,  egli  vide,  davanti  al  lettino  vuoto, 

1  piccoli  stivali  di  suo  figlio,  vecchi  e  rattoppati.  Al  vederli,’ 
alzò  le  braccia  al  cielo,  si  lasciò  cadere  in  ginocchio.  Poi  ne 
prese  uno  e  lo  coprì  di  baci,  esclamando: 

—  Batiuka!  Iliucha  mio!  Mio  caro  batiuka!  E  i  tuoi  piedi, 
i  tuoi  piccoli  piedi,  dove  sono? 

—  Dove  l’hai  portato,  il  nostro  Iliucha?  Dove?  Dove?  — 
gridava  intanto  la  povera  pazza  con  voce  straziante. 

Anche  Ninotchka  si  rimise  a  piangere.  Kolia  non  tardò  ad 
uscire,  seguito  dagli  altri  ragazzi.  Alessio  fu  l’ultimo  a  ritirarsi. 

-  Lasciamoli  piangere  !  —  disse  a  Kolia.  —  Essi  non  han¬ 
no  ormai  altra  consolazione  che  il  pianto! 


42  -  GUSTAVO  FLAUBERT 

[i82ifi88o] 

Questo  grandissimo  romanziere  normanno,  continuatore  dell’opera 
di  Balzac,  precursore  e  maestro  dei  realisti  moderni,  nacque  a  Rouen  da 
un  medico.  Viaggiò  in  Bretagna,  e  descrisse  il  suo  viaggio  in  pagine  piene 
di  colore,  intitolate  Per  campi  e  spiagge.  Più  tardi,  visitò  le  coste  medi- 
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nee  dell’Africa  e  l’Oriente.  I  suoi  romanzi  si  dividono  in  due  catego- 
'«>•  in  Madama  Bovary  (1857),  che  è  finora  il  capolavoro  del  romanzo 
francese  e  ne\V  Educazione  sentimentale  (1874).  dipinge  con  pessimismo  e 
'nn  serrata  analisi  la  vita  moderna;  in  Salammbó  (1862),  stupendo  qua¬ 
dro  dell'antica  civiltà  cartaginese,  e  nella  Tentazione  di  S.  Antonio  (1874), 
evoca  gli  splendori  e  gli  orrori  dell’antichità,  e  tenta  di  decifrare  il  se¬ 
creto  di  anime  solo  apparentemente  diverse  dalle  nostre.  Flaubert  è  uno 
scrittore  mirabilmente  esatto,  ricco,  colorito  e  sonoro:  nel  suo  stile  la 
fonila  magnifica,  non  ha  un  vano  sopravvento  sulla  materia,  la  quale 
è  scélta  c  dosata  da  un’intelligenza  superiore.  L’ultimo  suo  libro,  Tre  rac- 
conti  (1877)  contiene  una  commovente  novella  moderna:  Un  cuore  sempli¬ 
ce  in  cui  e  narrata  la  squallida  vita  d’una  serva  di  provincia.  La  Leg¬ 
genda  di  S.  Giuliano,  di  cui  segue  un  frammento,  è  pure  nei  Tre  racconti. 
Le  opere  di  Flaubert,  pubblicate,  come  la  sua  copiosa  Corrispondenza,  da 
Fasquelle  di  Parigi,  non  sono  mai  state  tradotte  degnamente  in  italiano. 

I. 

Un  castello  feudale. 

Il  padre  e  la  madre  di  Giuliano  1 2  abitavano  un  castello,  in 
mezzo  ai  boschi,  nel  declivio  d’una  collina,  le  cui  quattro  torri 
angolari  avevano  tetti  a  punta  coperti  di  piombo,  mentre  la 
base  delle  mura  poggiava  sulla  roccia  viva,  che  scendeva  a  di¬ 
rupi  fino  in  fondo  alla  vallea. 

Il  selciato  del  cortile  era  netto  come  il  pavimento  d’una 
chiesa.  Lunghe  grondaie,  figuranti  dragoni  con  la  bocca  in  giù, 
versavano  l'acqua  piovana  nella  cisterna;  e  sui  davanzali  delle 
finestre,  a  tutti  i  piani,  in  un  vaso  di  argilla  dipinto,  crescevano 
un  basilico  o  un  girasole. 

Una  seconda  cinta,  fatta  di  pali,  chiudeva  dapprima  un 
frutteto,  poi  un  giardino  seminato  di  fiori,  combinati  a  forma 
di  cifre,  poi  una  pergola  per  prendere  il  fresco  e  un  giuoco  di 
pallamaglio,  *  che  serviva  di  divertimento  ai  paggi.  Dall’altro 
lato  erano  il  canile,  le  scuderie,  il  forno,  la  cantina  e  i  granai. 
Un  pascolo  di  erba  verde  vi  si  elevava  tutt’intorno,  chiuso 
anch’esso  da  una  siepe  forte  di  spini. 

Da  tempo  il  ponte  levatoio  non  si  abbassava  più,  si  vi¬ 
veva  in  pace;  i  fossati  erano  pieni  di  acqua,  le  rondini  nidifi¬ 
cavano  tra  gl’interstizi  della  merlatura,  e  l’arciere,  che  tutto  il 
giorno  passeggiava  sulla  piattaforma,  quando  il  sole  brillava 
troppo,  rientrava  nella  garitta  e  si  addormentava  calmo  come 
un  frate. 


1)  cosi  comincia  la  leggenda  di  S.  Giuliano  l'Ospitaliere,  che  prima  di 
diventar  santo,  era  un  cacciatore,  e  uccise  involontariamente  i  suoi 
genitori. 

2)  gioco  di  palla  che  si  faceva  con  un  piccolo  mazzuolo  di  legno  (maglio). 
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Nell’interno  i  ferramenti  rilucevano  da  per  tutto;  nelle  ca¬ 
mere,  grevi  tappezzerie  proteggevano  dal  freddo,  gli  armadi  ri¬ 
gurgitavano  di  biancheria.  Le  botti  di  vino  erano  piene  nei  sot¬ 
terranei;  le  casse  di  quercia  scricchiolavano  sotto  il  peso  dei 
sacchi  d’oro. 

Si  vedevano  nella  sala  d’armi,  tra  stendardi  e  pelli  di 
fiere,  armi  di  ogni  tempo  e  di  ogni  nazione,  dalle  fionde  degli 
Amaleciti,  alle  cotte  a  maglia  dei  Normanni. 

Il  girarrosto  della  cucina  poteva  arrostire  un  bue;  la  cap¬ 
pella  era  sontuosa  come  l’oratorio  di  un  re.  Vi  era  anche,  in 
un  luogo  appartato,  una  stufa  1 2  alla  romana,  ma  il  buon  signore 
se  ne  privava,  stimandolo  un  uso  da  idolatra. 

Sempre  avvolto  in  una  pelliccia  di  volpe,  egli  passeggiava 
nel  palazzo,  rendeva  giustizia  ai  vassalli,  componeva  le  liti 
dei  vicini.  Durante  l’inverno  guardava  cadere  i  fiocchi  di  neve 
o  si  faceva  leggere  storie;  e,  appena  cominciavano  le  belle  gior¬ 
nate,  se  ne  andava  con  la  mula  lungo  i  sentieri,  lungo  il  grano 
verdeggiante,  e  ragionava  cogli  agricoltori,  verso  cui  era  pro¬ 
digo  di  consigli.  Dopo  molte  avventure  aveva  tolta  in  moglie 
una  damigella  d’alto  lignaggio. 

Era  ella  bianchissima,  un  po’  fiera  e  seria;  i  veli  della  sua 
acconciatura  frusciavano  contro  le  porte,  lo  strascico  della 
gonna  si  trascinava  per  tre  braccia  dietro  di  lei.  Il  suo  servi- 
dorame  era  regolato  come  nell’in terno  di  un  monastero:  ogni 
mattina  distribuiva!  servizi  alle  ancelle,  sorvegliava  le  confet¬ 
ture  e  gli  unguenti,  filava  la  rocca  o  ricamava  tovaglie  per  al¬ 
tari.  Dopo  molte  preghiere  a  Dio,  le  nacque  un  figlio. 

Allora  vi  furono  grandi  feste,  e  un  banchetto  che  durò  tre 
giorni  e  quattro  notti,  al  lume  dei  candelabri,  al  suono  delle 
arpe,  sul  fogliame  fresco.  Furono  mangiate  le  spezie  più  rare, 
con  polli  grossi  come  montoni;  per  divertimento  un  nano  saltò 
fuori  da  un  pasticcio;  e  il  vasellame  non  bastando  più,  perché 
la  gente  aumentava  sempre,  si  fu  obbligati  a  bere  nei  corni  e 
negli  elmi. 

La  puerpera  non  assistette  alle  feste,  ma  se  ne  stette  tran¬ 
quillamente  nel  suo  letto.  Una  sera  si  svegliò  e  scòrse  sotto  un 
raggio  di  luna  che  entrava  dalla  finestra,  come  un’ombra  che 
si  moveva.  Era  un  vecchio  in  tonaca  di  bigello  *  col  rosario 
allato,  una  bisaccia  sulla  spalla  e  l'apparenza  di  un  eremita.  Si 
avvicinò  al  capezzale  e  le  disse  senza  schiudere  le  labbra: 

—  Godi,  madre;  tuo  figlio  sarà  un  santo! 


1)  un  bagno. 

2)  panno  grossolano,  di  color  grigio. 
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Ella  stava  per  gridare,  ma,  scivolando  sotto  il  candore  della 
luna,  ei  si  levò  nell’aria  dolcemente  e  disparve;  e  tra  i  canti 
del  banchetto  che  scoppiavano  più  rumorosi,  ella  intese  le  voci 
degli  angeli,  e  la  testa  le  ricadde  sul  guanciale,  protetta  dalla 
reliquia  di  un  martire  in  una  cornice. 


II. 

Il  pappagallo  di  Felicita.  1 2 

Il  pappagallo  si  chiamava  Lulù;  aveva  il  corpo  verde,  la 
punta  delle  ali  color  di  rosa,  la  fronte  azzurra  e  il  collo  dorato. 
“  Ma  aveva  la  manìa  insopportabile  di  mordere  il  proprio 
bastone:  si  strappava  le  penne,  sparpagliava  i  semi,  versava 
l’acqua  della  sua  catinella,  sicché  la  signora  Aubin, a  a  cui  dava 
noia,  lo  regalò  per  sempre  a  Felicita. 

Ella  cominciò  ad  istruirlo:  e  subito  esso  ripetè:  «  Bel  gio¬ 
vanotto!  Servo  suo!  Vi  saluto  Maria!  »  Era  situato  presso  la 
porta,  e  parecchi  si  meravigliavano  che  non  si  chiamasse  Pedro, 
perché  tutti  i  pappagalli  si  chiamano  Pedro.  Lo  si  paragonava 
a  un  tacchino,  a  un  ceppo,  ed  erano  tanti  colpi  di  pugnale  per 
Felicita.  E  Lulù  era  stranamente  ostinato,  perché  quando  lo 
guardavano,  non  voleva  parlare  più! 

Nondimeno  gli  piaceva  la  compagnia,  poiché  la  domenica, 
mentre  le  signorine  Rochefeuille,  il  signor  di  Haupeville  e  i 
nuovi  ospiti:  Pufroy  lo  speziale,  il  signor  Varin  e  il  capitano 
Mathieu,  facevano  la  loro  partita  a  carte,  egli  batteva  le  ali  e 
si  dimenava  così  furiosamente  che  era  impossibile  capirsi. 

11  volto  di  Bourais  indubbiamente  gli  pareva  buffo,  e  da 
che  lo  vedeva,  cominciava  a  ridere,  a  ridere  con  tutte  le  sue 
forze.  Gli  scoppi  della  sua  voce  risonavano  nel  cortile,  l’eco  li 
ripeteva,  i  vicini  si  mettevano  alla  finestra  e  ridevano  anch’essi, 
e,  per  non  essere  veduto  dal  pappagallo,  Bourais  se  né  andava 
rasente  il  muro,  coprendosi  il  volto  col  cappello,  raggiungeva  il 
fiume  ed  entrava  dalla  parte  del  giardino,  dando  all’uccello 
sguardate  che  non  erano  di  tenerezza. 

Lulù  aveva  ricevuto  uno  scapaccione  dal  garzone  del  macel¬ 
laio,  perchè  si  era  permesso  di  mettere  la  testa  nel  cesto,  e  da 
quel  giorno  cercava  sempre  di  pizzicarlo  attraverso  la  camicia. 


1)  Felicita  è  la  serva  di  provincia,  protagonista  umile  e  disgraziata  del 
racconto  Un  cuore  semplice,  che  si  svolge  in  una  piccola  città  della  Nor¬ 
mandia. 

2)  la  padrona  di  Felicita. 
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Faber  1  minacciava  di  torcergli  il  collo,  benché  non  fosse  crudele, 
malgrado  i  tatuaggi  sulle  braccia  e  i  grossi  favoriti. 2  Aveva  al 
contrario  una  certa  inclinazione  pel  pappagallo,  tino  a  volergli 
insegnare  per  divertimento  qualche  bestemmia.  Felicita,  cui 
questi  modi  facevano  spavento,  lo  mise  in  cucina.  Allora  gli 
fu  tolta  la  catena  e  girava  libero  per  la  casa. 

Quando  scendeva  le  scale,  appoggiava  sui  gradini  il  suo 
becco  acuto,  alzava  la  zampa  dritta,  poi  la  sinistra,  ed  ella 
aveva  paura  che  una  ginnastica  simile  non  lo  stordisse.  1  01  si 
ammalò  e  non  volle  mangiare.  Aveva  un  gonfiore  sotto  la  lin¬ 
gua  come  ne  hanno  talvolta  i  polli,  e  Felicita  lo  guari  con  una 
operazione  semplicissima.  Paolo  ebbe  un  giorno  la  sventatezza 
di  soffiargli  nelle  narici  il  fumo  di  un  sigaro;  un  altra  volta  la 
signora  Lorman  lo  punse  colla  punta  dell  ombrello,  ed  egli  ne  j 
strappò  un  pezzetto.  Ma  un  giorno  lo  si  diede  per  perso.  _ 

Felicita,  che  lo  aveva  posato  sull’erba  per  rinfrescarlo,  si  as¬ 
sentò  e  quando  tornò  dopo  un  minuto,  non  vi  era  piu  il  pap¬ 
pagallo!  Dapprima  cercò  nei  boschi,  presso  l’acqua  e  sui  tetti, 
senza  ascoltare  la  padrona,  che  le  gridava:  «  Attenta.  Ma  siete 
pazza?  »  poi  visitò  tutti  i  giardini  di  Pont-1  Lveque,  e  fermo 
perfino  i  passanti.  «  Avete  veduto  per  caso  il  mio  pappagallo?  » 
A  coloro  che  non  conoscevano  il  pappagallo  ne  faceva  la  de¬ 
scrizione.  A  un  tratto  credètte  di  distinguere  dietro  1  molini, 
qualcosa  di  verde  che  volava.  Ma  la  cosa  svanì  subito  Un  mer¬ 
eiaio  le  assicurò  che  lo  aveva  veduto  poco  prima  a  Saint-Me- 
laine,  nella  bottega  di  mamma  Simon.  Ella  vi  corse;  ma  non 
capivano  ciò  che  cercasse.  Rientrò  spossata,  con  le  ciabatte  a 
brandelli,  la  morte  nell’anima,  e,  seduta  vicino  alla  signora,  le 
narrava  tutte  le  sue  ricerche,  quando  un  peso  beve  le  cadde 
sulle  spalle:  Lulù.  Che  diavolo  aveva  fatto?  borse  aveva  pas¬ 
seggiato  nei  dintorni.  Ella  durò  fatica  a  rimettersi,  o  forse  non 

si  rimise  mai.  ,,  .  ,  _ _ 

In  seguito  a  un  raffreddore  le  venne  1  angina:  poco  tempo 
dopo  un  male  alle  orecchie;  tre  anni  dopo  era  sorda,  e  parlava 
ad  alta  voce  anche  in  chiesa.  Spesso  la  padrona  le  diceva: 
«  Dio  mio!  come  siete  sciocca!  »  Ella  rispondeva:  «Sì,  signora  ». 
E  cercava  intorno  qualche  cosa.  La  piccola  cerchia  delle  sue 
idee  si  restrinse  ancora,  e  il  concerto  delle  campane  e  il  mug¬ 
gito  dei  buoi  non  esistettero  più  per  lei.  Tutti  gli  esseri  agivano 
in  un  silenzio  da  fantasmi:  e  un  solo  rumore  le  percuoteva  1  orec¬ 
chio:  la  voce  del  pappagallo. 


1)  è  U  nome  del  garzone  del  macellaio. 

2)  strisele  di  peli  corti  sulle  guance,  in  uso  allora. 
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Come  per  distrarla,  egli  riproduceva  il  tic-tac  del  girar¬ 
rosto  il  grido  acuto  di  un  venditore  di  pesce,  la  sega  del  fale¬ 
gname  die  abitava  dirimpetto:  e  ad  ogni  squillo  del  campa¬ 
nello  imitava  la  voce  della  signora  Aubin:  «  Felicita!  la  porta! 
la  porta  !  » 

Accadevano  dei  dialoghi  tra  lui,  che  ripeteva  a  sazietà  le  tre 
frasi  del  suo  repertorio,  e  lei,  che  gli  rispondeva  con  frasi  senza 
legami,  nelle  quali  il  cuore  le  si  apriva.  Lulù  nel  suo  isola¬ 
mento  era  quasi  un  figlio,  un  innamorato.  Le  saliva  sulle  dita, 
1,-  mordeva  le  labbra,  si  arrampicava  sul  suo  scialle,  e,  appena 
ella  chinava  la  fronte  scotendo  la  testa,  le  grandi  ali  della  cuffia 
e  le  ali  dell'uccello  fremevano  insieme. 

Quando  le  nubi  si  addensavano  e  rumoreggiava  il  tuono, 
l’uccello  cacciava  grida,  ricordando  forse  le  burrasche  delle  sue 
foreste  natali.  Il  grondar  dell’acqua  ne  eccitava  il  delirio:  volava 
sperduto,  saliva  fino  al  soffitto,  rovesciava  tutto,  dalla  finestra  si 
calava  nel  giardino;  ma  tornava  subito  sopra  una  delle  sue  al¬ 
talene  e  si  scuoteva  per  asciugarsi  le  piume,  mostrando  ora  la 
coda  ora  il  becco. 

Un  mattino  del  terribile  inverno  del  1837,  che  ella  lo  aveva 
messo  innanzi  al  camino  a  causa  del  freddo,  lo  trovò  morto 
in  mezzo  alla  gabbia,  con  la  testa  in  giù  e  le  unghie  impigliate 
nei  fili  di  ferro.  Una  congestione  lo  aveva  ucciso.  Ella  credette 
ad  un  avvelenamento  col  prezzemolo;  e,  malgrado  la  mancanza 
di  ogni  prova,  fece  cadere  i  propri  sospetti  su  Faber.  E  ne 
pianse  talmente  die  la  padrona  le  disse: 

—  Ebbene,  fatelo  imbalsamare! 

Andò  allora  a  prender  consiglio  dal  farmacista,  che  era  stato 
sempre  buono  col  pappagallo,  ed  egli  scrisse  all’Havre,  dove  un 
tale  si  incaricò  dell’operazione.  Ma  siccome  la  diligenza  qualche 
volta  perdeva  i  colli,  risolvette  di  portarlo  ella  stessa  a  Honfieur. 

I  meli  senza  foglie  si  succedevano  ai  lati  della  via;  il  ghiac¬ 
cio  ricopriva  i  fossati;  i  cani  abbaiavano  intorno  alle  fattorie; 
ed  essa  camminava  frettolosa  in  mezzo  al  selciato,  con  le  mani 
sotto  il  mantello,  i  piccoli  zoccoli  neri  e  il  suo  cesto.  Attraversò 
la  foresta,  e  raggiunse  Saint-Gatien. 

Dietro  a  lei,  in  un  nuvolo  di  polvere,  trasportata  dalla  di¬ 
scesa,  una  diligenza  a  gran  galoppo  si  precipitava  come  un  tur¬ 
bine;  e  vedendo  quella  donna  che  non  si  scomodava  affatto,  il 
conduttore  si  alzò  di  sotto  al  mantice  e  il  postiglione  cominciò 
a  gridare,  mentre  i  quattro  cavalli,  che.  non  poteva  trattenere, 
acceleravano  la  loro  corsa;  i  due  primi  la  rasentarono;  con 
una  strappata  delle  redini  il  conduttore  li  tirò  da  un  lato,  ma, 
furente,  alzò  la  mano,  e  con  una  gran  volata  di  tutta  la  frusta, 


31.  -  Le  opere  c  i  secoli. 


482 


I,E  OPERE  E  I  SECOLI 


le  sferzò  dal  ventre  al  collo  un  tal  colpo  che  la  fece  cadere  colle 

SPaUIl  suo  primo  gesto,  quando Jornòjnlsé,. fu  quello.di  aprire 
il  cesto.  Lulù  fortunatamente  non  s  era  tatto  nulla,  ma  si  senti 
bruciare  la  guancia  destra,  e  portandovi  le  mani,  si  accorse  che 

erano  rosse.  Il  sangue  colava.  .  ...  .  .  , 

Si  sedette  sopra  un  sedile  di  pietra,  si  asciugo  il  viso  col 
fazzoletto  quindi  mangiò  una  crosta  di  pane  che  aveva  messa 
nel  cesto  per  precauzione,  e  si  consolò  della  propria  ferita  guar- 

<laU<  Arrivata'  al  sommo  di  Ecquemau ville,  scorse  1  lumi  di 
Honiieur  che  scintillavano  nella  notte  come  uno  sciame  di 
stelle-  il  mare  più  lontano  si  stendeva  come  una  plaga  con¬ 
fusa.  'Allora  la  debolezza  la  fermò;  e  la  miseria  dell  infanzia,  il 
tradimento  del  primo  amore,  la  partenza  di  suo  nipote  la  morte 
di  Virginia, 1 2 3  come  le  onde  di  una  marea  tornarono  tutti  insieme, 
e  salendole  alla  t?ola  la  soffocarono..» 

L’imbalsamatore  tenne  lungamente  il  pappagallo,  pur  pro¬ 
mettendolo  sempre  per  la  prossima  settimana;  ma  alla  Ime 
del  sesto  mese  annunziò  la  partenza  di  una  cassa,  e  non  se  ne 
parlò  più.  C’era  da  credere  che  Lulù  non  sarebbe  piu  tornato. 
«Me  lo  hanno  rubato»  ella  pensava. 

Eppure  arrivò:  splendido,  diritto,  sopra  un  ramo  d  albe  o 
che  sorgeva  da  una  pedana  d’acagiù, !  una  zampa  in  aria,  la 
testa  obliqua  che  mordeva  una  noce,  la  quale  era  stata  do¬ 
rata  dall ’ imbalsamator  per  amor  di  grandezza. 

Essa  lo  chiuse  nella  propria  camera:  luogo  in  cui  erano 
ammesse  poche  persone  e  che  aveva  1  aria  d  una  cappella  e 
d’un  bazar,  tante  cose  religiose  e  profane  conteneva. 

Un  grande  armadio  impediva  1  apertura  della  porta.  Di  Ironie 
alla  finestra  a  piombo  sul  giardino,  un  occhio  di  bue 
nel  cortile-  una  tavoletta  presso  d  letto  di  legno  reggeva 
una  catinella,  due  pettini  e  un  cubo  di  sapone  azzurro  in  un 
piatto  rotto  E  ai  muri  si  vedevano  immagmi,  medaglie,  pa 
recchie  Madonne,  un’acquasantiera  di  noce  di  cocco;  sul  aafg 
tone  coperto  da  un  panno  come  un  altare,  la  scatola  di  con 
chiglie  che  le  aveva  dato  Vittorio,  poi  un  innaffiatoio,  dei  qua¬ 
derni  -da  scrivere  una  geografia  illustrata,  un  paio  di  stiva¬ 
letti  e  al  chSo  dello  Specchio,  legatovi  dai  suoi  nastri  un 
piccolo  cappello  di  velluto.  Felicita  spingeva  poi  così  lontano 


1)  una  bambina  che  Felicita  aveva  adorato. 

2)  legno  di  color  rosso. 

3)  finestrella  tonda. 
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jl  proprio  rispetto  da  conservare  uno  dei  soprabiti  del  padrone. 
Tutti  i  vecchiumi  di  cui  la  signora  Aubin  non  voleva  più  sapere, 
se  li  prendeva  in  camera  sua.  E  perciò  vi  erano  fiori  artificiali 
sul  cassettone,  e  il  ritratto  del  conte  di  Artois  nell’arcata  del¬ 
l’abbaino. 

In  mezzo  ad  una  scansia,  Lulù  fu  situato  con  tutti  gli  onori, 
e  ogni  mattina,  svegliandosi,  ella  lo  scorgeva  al  chiarore  del¬ 
l'alba  e  si  ricordava  dei  giorni  passati,  degli  atti  più  insignificanti, 
nei  loro  più  minuti  particolari,  senza  dolore,  piena  di  serenità. 


43.  -  ENRICO  FABRE 

[182311915] 


Enrico  Eabre,  nel  quale  noi  ammiriamo  tanto  lo  scienziato  dall'ini- 
«nita bile  osservazione  quanto  lo  scrittore  squisito,  tanto  la  mente  inda¬ 
gatile  e  quanto  l'animo  di  poeta,  nacque  a  Saint-Léons  e  trascorse  l'in¬ 
fanzia  beata  di  contadinello  in  piena  campagna.  Fece  poi,  per  vivere  l’er¬ 
bivendolo  e  il  garzone  di  certi  operai  che  costruivano  una  strada  ferrata  Ma  lo 
Studio  tosto  lo  appassionò,  ed  eccolo  presto  professore  ad  Aiaccio  poi  ad 
Avignone.  Le  sue  scoperte  nell’entomologia,  che  è  quella  parte  della  storia 
naturale  che  studia  gl'insetti,  suscitarono  polemiche  ed  invidie:  disgustato, 
si  ritirò  in  campagna,  a  Serignan  [Provenza),  dove  trascorse,  con  la  sua 
famiglia,  il  resto  dei  suoi  numerosi  anni,  osservando,  analizzando  c  de¬ 
scrivendo  la  vita  meravigliosa  di  centinaia  d'insetti.  I.a  sua  scienza  non 
sa  di  muffa  e  di  rinchiuso,  ma  conserva  l'aroma  fresco  delle  zolle  delle 
erbe,  e  dei  fiori  che  nascondono  e  nutrono  i  piccoli  esseri  attivi,  coraggiosi 
c  previdenti.  Lasciò  il  frutto  dei  suoi  studi  e  del  suo  amore  per  la  natura 
nei  bellissimi  Ricordi  entomologici,  dei  quali  esiste  una  buona  traduzione 
italiana  [Milano,  SonzognoJ.  Scrisse  anche  La  terra,  Il  cielo,  La  vita  degli  in¬ 
setti.  Mori  a  92  anni. 


Lo  scorpione  lingnadocano.  1 * 

È  un  taciturno,  di  costumi  occulti,  di  non  piacevole  fre¬ 
quentazione,  così  che  la  sua  storia,  all’infuori  dei  dati  anato¬ 
mici,  si  riduce  quasi  a  niente.  Lo  scalpello  dei  maestri8  ce  ne  ha 
rivelata  la  struttura  organica,  ma  nessun  osservatore,  ch’io 
sappia,  si  è  curato  d’interrogarlo  con  qualche  insistenza  sulle 
sue  abitudini  intime.  Sventrato  dopo  macerazioni  nell’alcool, 
è  conosciutissimo;  agente  nel  dominio  dei  suoi  istinti,  è  quasi 
ignorato.  Nessuno,  tuttavia,  meriterebbe,  più  di  lui,  fra  gli  ani¬ 
mali  segmentati, 3  i  particolari  di  una  biografia.  Esso  ha,  in  tutti 


I)  cioè  della  Linguadoea,  parte  meridionale  della  Francia. 

■2)  cioè  lo  scalpello  anatomico. 

3)  costruiti  a  segmenti,  cioè  ad  anelli. 
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i  tempi,  colpito  l’immaginazione  popolare  al  punto  da  essere 
iscritto  nel  segno  dello  zodiaco. 1  II  timore  ha  fatto  gli  Dei,  di¬ 
ceva  Lucrezio. 2  Lo  scorpione,  divinizzato  dallo  spavento,  è  glo¬ 
rificato  nel  cielo  da  un  gruppo  di  stelle,  e  nell’almanacco  dal 
simbolo  del  mese  d’ottobre.  Proviamo  a  farlo  parlare. 

Diamo,  prima  di  accasarle,  una  breve  descrizione  delle  mie 
bestie.  Il  volgare  scorpione  nero  ( scorpio  europaeus )  assai 
diffuso  nella  maggior  parte  dell’Europa  meridionale,  è  cono¬ 
sciuto  da  tutti.  Frequenta  i  luoghi  oscuri,  nelle  vicinanze  delle 
nostre  abitazioni;  nelle  piovose  giornate  d’autunno  entra  nelle 
nostre  case,  talvolta  anche  sotto  le  coperte  dei  nostri  letti. 
L’odiosa  bestia,  più  che  farci  del  male,  ci  spaventa.  Le  sue  vi¬ 
site  alla  mia  attuale  dimora,  benché  non  rare,  non  hanno  mai 
avuto  conseguenze  della  minima  gravità.  La  triste  bestia,  su- 
pervalutata  in  rinomanza,  è  più  ripugnante  che  pericolosa.  Lo 
scorpione  linguadocano,  ben  più  temibile  e  tanto  meno  noto,  è 
acquartierato  nelle  province  mediterranee.  Lungi  dal  cercare  le 
nostre  abitazioni,  si  tiene  in  disparte,  nelle  solitudini  incolte.  A 
fianco  al  nero,  è  un  gigante,  che,  raggiunto  il  suo  pieno  sviluppo, 
misura  da  otto  a  nove  centimetri  di  lunghezza.  La  sua  colora¬ 
zione  è  il  biondo  della  paglia  avvizzita.  La  coda,  in  realtà  ven¬ 
tre  dell’animale,  è  una  serie  di  cinque  articoli  prismatici,  sorta 
di  botticella  le  cui  doghe  si  ricongiungono  in  creste  ondulose 
simili  a  rosari  di  perle,  fiali  cordoni  coprono  il  braccio  e  l'avam¬ 
braccio  delle  pinze  e  le  tagliano  in  lunghe  faccette.  Altri  cor¬ 
rono  sinuosamente  sulla  schiena  e  simulano  le  giunture  di  una 
corazza  i  cui  pezzi  fossero  riuniti  da  una  capricciosa  granitura. 
Da  queste  sporgenze  risulta  una  selvaggia  robustezza  d’arma¬ 
tura,  caratteristica  dello  scorpione  linguadocano.  Si  direbbe  che 
l’animale  sia  foggiato  a  schegge  e  a  colpi  d’accetta.  La  coda 
termina  con  una  sesta  articolazione  vescicolare 3  e  liscia.  E  la 
fiaschetta  dove  si  elabora  e  sta  in  riserva  il  veleno,  temibile 
liquido,  d’aspetto  simile  all’acqua.  Un  dardo  curvo,  abbrunito 
e  acutissimo,  termina  l’apparecchio.  Un  poro,  che  per  essere 
percepito  esige  la  lente,  si  apre  a  qualche  distanza  dalla  punta. 
L’umore  velenoso  si  riversa  per  di  là  nella  puntura.  Il  dardo  è 
durissimo  e  acummatissimo.  Tenendolo  per  l’estremità,  gli 
faccio  bucare  un  foglio  di  cartone  altrettanto  facilmente  che  se 
adoperassi  uno  spillo. 

Il  dardo,  data  la  sua  forte  curvatura,  dirige  la  sua  punta 

1)  circolo  massimo  della  sfera  celeste,  come  la  si  concepiva  un  tempo,  di¬ 
visa  in  dodici  costellazioni. 

2)  Lucrezio  Caro,  grande  poeta  latino  che  scrisse  il  poema  De  rerum  natura. 

3)  simile  ad  una  vescichetta. 
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in  basso  quando  la  coda  è  distesa  in  linea  retta.  Per  far  uso 
della  sua  arma,  lo  scorpione  deve  dunque  rialzarla,  voltarla,  e 
colpire  dal  basso  in  alto.  E  infatti  è  la  sua  invariabile  tattica.  ' 
la  coda  s’incurva  sulla  schiena,  e  la  bestia  avanza  a  punzec¬ 
chiare  l’avversario,  tenuto  fermo  con  le  pinze.  L’animale,  d’al- 
, ronde,  è  quasi  sempre  in  questo  atteggiamento,  ch’egli  cam¬ 
mini  o  sia  in  riposo:  rivoltata  la  coda  sulla  schiena.  Molto  ra¬ 
ramente  la  trascina,  allentata  in  linea  retta. 

Le  pinze,  mani  boccali,  richiamanti  le  grosse  zampe  del 
granchio,  hanno  organi  di  battaglia  e  d’informazione.  L’ani¬ 
male,  se  cammina,  le  tende  in  avanti,  con  le  dita  aperte,  per 
rendersi  conto  delle  cose  incontrate.  Dovendo  pugnalare  un  av¬ 
versario,  le  pinze  lo  catturano,  lo  immobilizzano  finché  il  dardo 
operi  al  disopra  della  schiena.  Esse,  se  bisogna  rosicchiare  lun¬ 
gamente  un  pezzo,  fanno  ufficio  di  mani  e  mantengono  la  preda 
a  portata  di  bocca.  Non  sono  mai  fuori  d’uso,  sia  per  la  marcia, 
sia  per  la  stabilità,  sia  per  il  lavoro  d’escavazione. 

Onesta  parte  spetta  alle  vere  zampe.  Bruscamente  tron¬ 
cate,  terminano  con  un  gruppo  di  unghiette  curve  c  mobili,  in 
faccia  alle  quali  si  drizza  una  breve  punta  fine,  che  in  qualche 
modo  fa  ufficio  di  pollice.  Rudi  ciglia  coronano  il  moncherino. ’ 
Il  tutto  costituisce  un  eccellente  grappino,’  che  ci  spiega  l’atti¬ 
tudine  dello  scorpione  a  circolare  sul  reticolato  delle  mie  cam¬ 
pane  di  vetro,  a  indugiarvisi  lungamente  in  una  posizione  ro¬ 
vesciata,  ad  arrampicarsi,  infine,  lungo  un  muro  verticale,  no¬ 
nostante  la  sua  pesantezza  e  la  sua  goffaggine. 

Per  osservare  le  abitudini  dell’animale  nell’intimità,  io  allog¬ 
gio  i  miei  prigionieri  in  una  grande  gabbia  vetrata,  con  larghi 
cocci  che  serviranno  loro  di  rifugio.  Sono  in  numero  di  un 
paio  di  dozzine. 

In  aprile,  quando  ritorna  a  noi  la  rondinella  e  suona  la 
prima  nota  del  cuculo,  avviene  una  rivoluzione  nei  miei  scor¬ 
pioni  fino  allora  placidi.  Alcuni,  nelle  borgate  che  ho  stabilito 
all’aperto  del  mio  giardino,  se  ne  vanno  a  pellegrinare  di  notte, 
e  non  rientrano  più  in  casa.  Cosa  più  grave:  molte  volte,  si  tro¬ 
vano  due  scorpioni  sotto  la  medesima  pietra,  l’uno  che  divora 
l’altro.  È  un  affare  di  brigantaggio  fra  simili  che,  di  umor  va¬ 
gabondo  all’inizio  della  bella  stagione,  entrano  storditamente 
in  casa  dei  vicini  e  vi  trovano  la  loro  perdita,  se  non  sono  i  più 
forti?  Quasi  lo  si  direbbe,  tanto  l’intruso  vien  consumato  tran- 


sistema. 

cioè  questo  membro  monco, 
uncino  per  aggrappare. 
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quiUamente,  per  intere  giornate  e  a  piccole  boccate,  come  si 
fa  con  la  solita  selvaggina. 

Or  ecco  di  che  fare  aprire  gli  occhi.  I  divorati  sono  invaria¬ 
bilmente  di  n  edia  grossezza.  La  loro  colorazione  più  bionda,  il 
ventre  menò  panciuto,  attestano  dei  maschi,  sempre  dei  maschi. 
Gli  altri,  più  grossi,  più  panciuti  e  un  poco  più  abbruniti,  nori 
finiscono  in  questo  modo  miserabile.  Allora,  probabilmente  non 
si  tratta  di  risse  fra  vicini,  che  gelosi  della  loro  solitudine,  met¬ 
terebbero  a  mal  partito  ogni  visitatore  e  poi  lo  mungerebbero, 
mezzo  radicale  di  tagliar  corto  a  nuove  indiscrezioni;  sono  piut¬ 
tosto  riti  nuziali,  tragicamente  effettuati  dalla  matrona, 1 2  dopo 
l’amore.  La  primavera  ritorna.  Ho  preparato  preliminarmente 
la  vasta  gabbia  invetriata,  popolata  di  ventinque  abitanti,  cia¬ 
scuno  con  la  sua  tegola.  Dalla  metà  d’aprile,  tutte  le  sere,  a 
notte  chiusa,  l’animazione  nel  palazzo  di  vetro  si  fa  grande. 
Ciò  che  di  giorno  sembrava  deserto,  diventa  una  scena  gioconda. 
Appena  finito  il  pranzo,  tutta  la  casata  accorre.  Una  lanterna 
appesa  all’invetriata  ci  permette  di  seguire  gli  avvenimenti.  È 
questa  la  nostra  distrazione  dopo  le  faccende  della  giornata:  è 
il  nostro  spettacolo.  Le  rappresentazioni  a  questo  teatro  d’in¬ 
genui  sono  di  un  tale  interesse,  che,  non  appena  accesa  la  lan¬ 
terna,  piccoli  e  grandi  prendiamo  tutti  posto  nella  platea; 
tutti  anche  Tom,  il  cane  di  casa.  Indifferente  alle  cose  dello 
scorpione,  Tom,  da  quel  vero  filosofo  che  è,  si  corica  a’  miei 
piedi  e  sonnecchia:  ma  con  un  occhio  solo,  l’altro  sempre  aperto 
sui  suoi  amici,  i  fanciulli. 

Tentiamo  di  dare  al  lettore  un’idea  di  quanto  avviene. 
Presto  si  forma  una  numerosa  assemblea,  in  prossimità  della 
invetriata,  nella  zona  discretamente  rischiarata  da  una  lan¬ 
terna.  In  tutte  l’altre  parti,  di  qui,  di  là,  passeggiano  degli  iso¬ 
lati.  i  quali  attirati  dalla  luce,  lasciano  l’ombra  e  accorrono  ai 
godimenti  dell’illuminazione.  Le  farfalle  notturne  non  vanno  più 
numerose  ai  chiarori  delle  nostre  lampade.  I  nuovi  venuti  si 
mescolano  alla  folla,  mentre  altri,  stanchi  di  sollazzi,  si  ritirano 
nell’ombra,  si  riposano  alcuni  istanti,  poi  rientrano  focosi  in 
scena.  .^1 

Una  sarabanda, 1  non  priva  d’attrattive,  è  quella  di  questi 
orrori,  pazzi  di  baldoria.  Gli  uni  vengono  di  lontano;  emergono 
dall’ombra  con  gravità;  d’un  tratto  con  uno  slancio  rapido  e 
dolce,  simile  a  uno  sdrucciolone,  vanno  tra  la  folla,  nella  luce. 
La  loro  agilità  fa  pensare  a  dei  sorci  trotterellanti  in  fretta. 


1)  cioè  dalla  femmina. 

2)  c  un  1  allo.  Qui  sta  per  chiasso,  allegria. 
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C  cercano;  si  fungono  precipitosamente,  non  appena  toccati 
51n  ia  punta  delle  dita,  come  se  si  fossero  scambievolmente 
c°ottati.  Altri,  dopo  essersi  rotolati  un  poco  con  i  camerati,  se 
ne  vanno  in  fretta,  sperduti;  nell’ombra  si  rassicurano  e  ritornano. 

V'ivo  tumulto,  a  momenti:  ammasso  confuso  di  zampe  che 
brulicano,  di  pinze  che  ghermiscono,  di  code  che  s’incurvano 
sj  urtano,  non  si  sa  con  esattezza  se  minacciose  o  carezzevoli. 
Nella  mischia,  sotto  un  incidente  favorevole,  si  accendono  e 
brillano  come  rubini  alcune  paia  di  punti.  Si  prenderebbero 
per  occhi  che  gettano  lampi;  in  realtà  sono  le  due  faccette  che, 
rilucenti  a  riflettori,  occupano  la  parte  anteriore  della  testa. 
Tutti  prendono  parte  alla  baruffa,  grossi  e  piccini;  si  direbbe 
una  battaglia  a  morte,  un  massacro  generale,  ed  è  un  gioco  fe¬ 
stevole.  Così  si  palleggiano  1  i  gattini.  11  gruppo  si  sconnette  pre¬ 
stamente;  ognuno  se  la  batte  un  po’  da  per  tutto  senza  alcuna 
ferita,  senza  storte. 

Ecco  i  fuggiaschi  raccolti  di  nuovo  innanzi  alla  lanterna. 
Passano  e  ripassano,  se  ne  vanno  e  ritornano,  sovente  s’incon¬ 
trano.  fronte  contro  fronte.  Il  più  frettoloso  cammina  sul  dorso 
dell’aitro,  che  lascia  fare  senza  altra  protesta  che  un  movi¬ 
mento  di  groppa.  Non  è  l’ora  delle  botte;  fra  gli  incontrati  è 
scambiato  tutt'al  più  uno  scappellotto,  e  cioè  un  colpo  della 
estremità  caudale.  Quest’urto  benigno  in  cui  la  punta  del  dardo 
non  interviene,  è,  fra  di  loro,  una  specie  di  stretta  di  mano, 
d’uso  frequente. 

Ma  di  meglio  che  le  zampe  frammiste  e  che  le  code  brandite, 
vi  sono  talora  delle  pose  di  un’altra  originalità.  Due  lottatori, 
fronte  contro  fronte,  e  le  pinze  riunite,  fanno  l’albero  retto; 
essi,  cioè,  appoggiati  soltanto  sul  davanti,  raddrizzano  tutta 
la  parte  posteriore  del  corpo,  così  che  il  petto  mostra  allo  sco¬ 
perto  le  otto  taschine  bianche  della  respirazione.  Allora  le  code, 
tese  in  linea  retta  e  verticalmente  drizzate,  scambiano  mutue  fri¬ 
zioni,  scivolano  l’una  sull’altra,  mentre  le  loro  estremità  formano 
uncino  e  dolcemente,  a  molteplici  riprese,  si  annodano  e  si 
snodano.  Bruscamente  crolla  l’amichevole  piramide,  e  ciascuno 
se  ne  va  in  fretta,  senza  alcuna  cerimonia.  Che  cosa  volevano 
fare  i  due  lottatori  nel  loro  originale  atteggiamento?  Era  una 
lotta  fra  due  rivali?  Sembra  proprio  di  no,  tanto  l’incontro 
è  pacifico.  Il  seguito  delle  osservazioni  doveva  insegnarmi  che 
quello  sono  delle  moine  di  fidanzamento.  Lo  scorpione,  per  di¬ 
chiarare  la  sua  fiamma,  fa  l’albero  retto. 


i)  si  arruffano  mollemente,  per  gioco. 
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44.  -  ANTONIO  STOPPANI 

[182411891] 

I. 'libate  Stopparli  di  Lecco  fu  il  nostro  più  grande  geologo,  il  fonda¬ 
tore,  si  può  dire,  della  geologia  per  la  regione  italica.  Insegnò  geologia  a 
Milano,  a  Firenze,  e  a  Pavia;  e  benché  sacerdote,  volle  partecipare  di  per¬ 
sona  ai  moti  per  l’indipendenza  d'Italia,  combattendo  nelle  Cinque  Giornate 
di  Milano,  e  poi  arruolandosi  nell'esercito,  sino  alla  campagna  del  1866. 
Scrisse,  suH’Italia  geologica,  un  bel  libro  di  scienza  divulgata,  intitolato  // 
bel  paese  [Milano,  Fogliati]  che  è  anche  un  capolavoro  letterario,  perché 
Io  Stoppani  fu  uno  scrittore  chiaro  e  vivace.  Morì  a  Milano.  Vedi  T.  Ta¬ 
rameli.!,  Antonio  Stoppani  e  la  geologia  della  Lombardia  [Pavia,  Fusi], 

I. 

D  mare. 

Infine  il  mare  non  è  che  un  gran  lago.  Tuttavia  quel  non  so 
che  di  profondo  che  la  parola  mare  desta  in  chi  noi  vide  mai, 
ha  il  suo  perché.  Codesto  sentimento  è  come  il  riflesso  delle  im¬ 
pressioni  profonde  che  lascia  la  vista  del  mare  in  chi  ebbe  la 
fortuna  di  contemplarlo:  non  c’è  nulla  di  strano,  vedete;  nulla 
di  ciò  che  si  direbbe  stuzzicante  in  quella  vista  quale  si  pre¬ 
senta  (jrdinariamente.  Ma  tant’è:  una  volta  che  uno  l’ha  in 
faccia,  gli  bisogna  guardarlo,  senza  torcerne  gli  occhi,  senza 
trarre  il  respiro,  quasi  volesse  assorbirne  l’immensità,  o  se  ne 
sentisse  assorbito.  Chi  si  trovò  mai  stanco  d’una  bella  giornata? 
Chi  saziossi  mai  di  contemplare  una  notte  stellata?  Quante 
volte  ebbi  a  riposare  lo  sguardo  per  ore,  per  intere  giornate,  su 
quella  mobile  pianura!  Ma,  o  lo  vedessi  tutto  color  di  zaffiro 
fondersi  col  limpido  cielo  d’Italia,  o  cupo  nereggiante  perdersi 
lontano  lontano  nelle  nebbie  dei  paesi  settentrionali,  il  mare 
mi  parve  sempre  uno  spettacolo  nuovo.  La  ferrovia  dell’Italia 
meridionale  da  Ancona  a  Brindisi,  forse  la  più  amena  tra  le 
ferrovie  di  Europa,  costeggia  l’Adriatico  per  ben  quindici  ore 
di  furioso  cammino.  Ridenti  colline,  fantastiche  rupi,  castelli 
pittoreschi,  storiche  ruine,  deliziose  città,  sfilano  con  vece  assi¬ 
dua  e  con  perenne  incanto,  sotto  gli  occhi  del  viaggiatore,  che 
percorre,  a  tutta  foga  di  vapore,  uno  dej  grandi  lati  di  questo 
incantevole  giardino  che  si  chiama  Italia.  Ma  che  volete?  Lo 
sguardo  è  sempre  sul  mare.  Un’onda  incalza  l’altra,  e  questa  è 
incalzata  da  mille,  e  tutte  ad  una  ad  una,  con  uguale  misura, 
con  monotona  cadenza,  giungono  al  lido,  vi  strisciano  copren¬ 
dolo  di  spume,  poi  rientrano  e  si  perdono  sotto  le  onde  sorve-l 
gnenti.  Ma  lo  sguardo  è  pur  sempre  sul  mare,  trattenutovi  da 
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un  sentimento  perenne  come  le  onde,  grande  come  il  mare.  È 
il  sentimento  di  Dio  che,  anche  senza  saperlo  o  volerlo,  c’in¬ 
vade  ogni  qualvolta  la  natura  ci  presenta  quanto  ha  di  più 
grande  nel  cielo  o  sulla  terra. 

II. 

La  levata  del  sole. 

Era  un  mattino  stupendo:  di  quei  mattini,  che  anche  nelle 
più  serene  regioni  d’Italia  si  contano.  Le  stelle  erano  già  quasi 
tutte  scomparse.  Le  più  luminose  soltanto  scintillavano  ancora 
cangiando  colore  c  tremolando;  quasi  gocce  di  rugiada  percosse 
dal  sole,  pendenti  da  un  filo  d’erba  agitato  dagli  zefiri,  compari¬ 
vano  e  sparivano  come  ammiccando,  col  guizzo  convulso  d’un 
lucignolo  che  si  spegne.  Si  sarebbe  detto  che  si  dibattevano,  col¬ 
l’anelito  morente  sul  labbro,  contro  «  il  ministro  maggior  della 
natura  1  che  le  affogava  in  un  mare  di  luce.  Il  sereno  orizzonte, 
di  nero,  s’era  fatto  cinereo,  poi  bianco:  e  si  rifletteva  nell’immenso 
mare  che  io  vedevo  distendersi  dal  piede  delle  umide  colline,  fin 
là  dove  l’occhio  si  smarriva  tra  mare  e  cielo.  Guardando  a  oriente 
vedevo  una  grande  aureola,  quasi  una  mezzaluna  enorme,  di  un 
rosso  sanguigno  come  il  fuoco,  che  passava  con  insensibile  grada¬ 
zione  al  croceo,  *  e  si  perdeva  nel  bianco  uniforme  del  ciclo. 
Era  l’aureola  luminosa  che  cingeva  la  fronte,  ancora  celata  dal¬ 
l'immenso  mare,  di  quell'astro,  a  cui  Iddio  ha  assegnato  per  padi¬ 
glioni  i  cieli,  come  dice  la  Bibbia;  del  Sole,  che  sorge  bello  dal  suo 
letto,  e  si  avanza  come  un  gigante  sulla  luminosa  via,  e  la  corre, 
dall’uno  all’altro  capo  dei  cieli,  sicché  non  un  solo  atomo  si  na¬ 
sconde  agli  ardenti  suoi  sguardi. 

Il  cielo  era  così  limpido,  l’aree  sì  puro  e  trasparente,  che 
dall'alto  della  collina,  l’occhio,  attraversando  la  distesa  dell’Adria¬ 
tico  appena  mcrespato  da  una  brezza  fresca,  leggiera,  sottile,  an¬ 
dava  a  riposarsi  sulle  isole  montagnose  della  Dalmazia.  Benché 
sorgano  150  chilometri  lontano,  quelle  ignude  vette  vedevansi 
spiccate,  nette,  come  le  cime  del  Rcsegone  dal  bastione  di  Porta 
Orientale  *  in  una  giornata  di  vento. 

Mentre  guardavo,  quasi  rapito  in  estasi,  in  mezzo  a  quella 
calma  solenne,  un  punto  luminoso,  un  raggio  infocato  come  un 
dardo,  come  un  razzo,  si  accese  sull’estremo  oriente,  entro  quel¬ 
l’aureola  sanguigna,  (juasi  scintilla  che  si  stacchi  d’un  tratto  da 


il  c  un  verso  di  Dante,  Divina  Commedia,  Paradiso,  X,  28. 

2)  color  zafferano. 

3)  porta  di  Milano;  e  il  Resegone  è  un  monte  sopra  Lecco. 


4Q0 


LE  OPERE  E  I  SECOLI 


un  globo  di  bragia.  Sembrò  che  tutta  la  natura  avesse  dato  un 
guizzo,  quasi  sentisse  per  la  prima  volta  la  potenza  di  quel  Fiat.  1 
che  seminò  di  stelle  il  firmamento,  vestì  d’erbe  e  di  fiori  e  popolò 
di  animali  la  terra.  L’aria,  le  piante,  le  erbe,  sembravano  scosse 
da  un  fremito;  tutto  l’universo  parve  animarsi  in  quell’istante. 

Quel  punto  dardeggiali  te  s’ingrossa;  la  sua  luce,  d’un  azzur¬ 
ro  indescrivibile,  più  decisa  apparisce  di  momento  in  momento, 
e  segna,  colla  sua  base,  il  confine  tra  il  mare  e  il  cielo...  e  cre¬ 
sce...  e  piglia  la  forma  di  un  disco  tersissimo  di  acciaio,  immerso 
per  metà  nell’onda,  da  cui  si  va  levando,  levando,  sotto  un  cielo 
divenuto  azzurro,  in  faccia  ad  una  terra,  ove  la  luce  sembra  pio¬ 
vere  a  ondate  sempre  crescenti.  Il  disco  sfolgorante  si  leva,  si 
leva...  ormai  non  tocca  il  mare  che  con  un  sol  punto...  poi  se  ne 
spicca...  Il  suo  labbro  tagliente  sembra  gocciante,  e  le  gocce  di 
si  puro  lavacro,  sembrano,  ricadendo  sul  mare  come  stille  di  fuo¬ 
co,  dilatarsi,  inseguirsi,  e  d’onda  in  onda  scorrendo,  venire  a  in¬ 
frangersi  e  a  spegnersi  contro  il  lido. 

ni. 

I  laghi. 

Delle  bellezze  di  natura  se  ne  può  contemplare  assai,  ma 
trovarne  di  tali  che  risveglino  immagini  più  sorridenti,  che  lascino 
ncH’animo  impressioni  più  dolci,  più  liete,  più  geniali  insomma, 
che  i  laghi,  mi  par  difficile.  Chi  non  ricorda  una  splendida  giorna¬ 
ta,  passata  in  riva  a  un  lago,  increspato  da  fresca  brezza,  azzurro 
e  scintillante  sotto  la  pioggia  luminosa  dei  raggi  di  un  sole  d’estate? 
Chi  non  ricorda  una  notte  in  cui,  vogando  sopra  leggiera  barchetta, 
abbia  veduto  le  onde  tacite  e  nere  riflettere  il  viso  tremolante 
della  luna,  accarezzato  da  nuvolette  soffici  e  trasparenti?  Non  per 
nulla  le  vaghe  sponde  dei  laghi  furono  prescelte  dagli  antichi, 
(per  esempio  dai  Romani,  nei  tempi  che  la  bellicosa  rozzezza  si 
temperava  colla  mollezza  sensuale)  come  luoghi  di  delizie,  ove 
ricrear  fra  gli  ozi  delle  ville  principesche  lo  spirito  logoro  e  stanco 
dagli  affari  e  dalle  tempeste  della  vita  pubblica.  E  oggi,  sulle  ro¬ 
vine  dell’antica  Pliniana  2 3  e  delle  così  dette  Grotte  di  Catullo,  2 


lì  la  parola  di  Dio,  con  cui  Egli  creò  la  luce  e  l’universo. 

2)  la  villa  sul  lago  di  Como,  di  Plinio  il  Giovane,  scrittore  romano  vis¬ 
suto  al  tempo  dell'imperatore  Traiano.  Nacque  fra  il  6t  ed  il  62  d.  C. 
e  mori  prima  del  114. 

3)  la  villa  che  Catullo  (poeta  romano,  nato  a  Verona  fra  l'87  e  P84  a.  C., 
e  morto  a  Roma  verso  il  55  d.  C.),  aveva  sul  lago  di  Garda  e  propria¬ 
mente  nella  penisoletta  Sirmione. 


ANTONIO  STOPPANI 


49 1 


sorgono  i  casini,  i  palazzi  dei  nostri  signori;  e  le  rupi  severe,  le 
Spiagge  arenose,  i  boschi  selvaggi,  i  sentieruzzi  erti  e  serpeggianti 
clic  facevano  cornice  ai  nostri  laghi,  sono  convertiti  in  voluttuosi 
giardini,  in  boschetti  ove  olezzano  gli  aromi  d’una  flora  esotica,  1 
in  viali  piani  ed  ombrosi. 

Quanta  varietà  in  queste  geniali  creazioni  della  natura!  Un 
lago  è  sempre  un  semplice  specchio  d’acqua,  chiuso  fra  sponde 
più  o  meno  brevi;  ma  dove  lo  specchio  d’acqua  e  la  cornice  for¬ 
mano  un  tutto  indivisibile,  dove  le  parti  si  danno  risalto  a  vicenda 
con  un  gentile  ricambio  di  bellezze,  ne  risulta  una  tal  varietà, 
che  non  v'ha  quasi  lago  che  somigli  ad  un  altro,  e  che  non  rechi 
un’impronta  speciale,  una  speciale  fisonomia;  sicché  più  ne  visiti, 
e  meno  ti  stanchi. 

Anche  questo  ornamento  non  doveva  mancare  al  Bel  Paese. 
Che?  sarebbe  un  giardino  (intendo  un  giardino  da  Signore,  un  giar¬ 
dino  degno  di  quel  Sommo  Architetto  che  l’ha  ideato),  quello  che 
fu  chiamato  senza  contrasto  giardino  di  natura,  se  gli  mancassero 
stagni  e  peschiere?  L’Italia  non  si  può  dire  una  terra  lacustre, 
come  potrebbero,  per  esempio,  chiamarsi  l’Irlanda  settentrionale, 
la  Svezia,  il  Canadà.  Ma  essa  pure  di  laghi  ne  ha  tanti,  e  di  così 
vari  e  belli,  che  anche  per  questo  lato  può  essere  invidiata  da  tutte 
le  terre  d’Europa.  Io  non  starò  a  farvi  la  descrizione  di  questo  o 
di  quello,  per  la  ragione  che  vi  dissi:  formar  cioè  ciascun  lago  un 
tutto  indivisibile  col  paese  che  lo  circonda.  Descrivere  ad  uno 
ad  uno  i  laghi  d’Italia  vorrebbe  dire  su  per  giù  descrivere  l’Italia 
intera.  Limitarsi  ad  uno  o  due...  via,  non  saprei  scegliere.  Forse 
di  maggior  diletto  e  certamente  di  maggior  profitto  ci  tornerà 
il  considerarli  nel  loro  insieme,  ed  è  molto  probabile  che  da  tale 
considerazione  usciamo  persuasi  che  il  lato  estetico,  ossia  quello 
della  bellezza,  che  ci  rende  sì  cari  questi  gioielli  della  natura,  non 
è  quello  ancora  che  ci  dia  maggior  ragione  di  lodare  il  Creatore; 
il  quale,  mentre  ordinava  che  si  radunassero  le  acque  che  sono 
sotto  il  cielo  in  un  sol  luogo,  sicché  comparisse  la  terra  asciutta, 
e  chiamava  mare  la  grande  congregazione  delle  acque,  consentì 
pure  che  una  porzione  di  quelle  acque  rimanesse  distribuita  qua 
e  là  sulla  superficie  della  terra  in  un  numero  infinito  di  bacini  gran¬ 
di  e  piccoli,  ad  essi  pure  affidando  tanta  parte  del  magistero  prov¬ 
videnziale  così  sapiente  e  multiforme,  per  cui  uno  dei  titoli  più 
belli  coi  quali  si  loda  Iddio,  Creatore  dell’Universo,  è  quello  di 
Creator  aquarum  (creatore  delle  acque). 

Talora  è  un  laghetto,  solitario  in  uno  dei  recessi  più  romiti 


i)  vegetazione  di  piante  straniere,  di  altri  climi,  trapiantate  e  fatte  attec- 
chire  da  noi,  con  grandi  cure  e  grosse  spese. 
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dell’ Alpi,  che  riflette  melanconico  l’azzurro  intenso  del  cielo,  c 
appare  tutto  uguale,  tutto  nero,  quasi  un  bagno  d’inchiostro;  gra¬ 
dita  sorpresa  all’alpinista,  bramoso  di  riposarsi  dal  rampicare  in 
mezzo  a  rupi  aride  e  bigie,  o  accecato-  dal  candido  bagliore  dei 
ghiacci  e  delle  nevi.  Spesso,  se  guardi  in  giro  a  quel  solitario  la- 
ghetto,  gli  trovi  a  lato  un  gemello;  poi  altri  d  attorno,  ed  altn 
ancora;  un’intiera  famiglia  di  laghetti,  che  da  buoni  fratelli  si  di¬ 
vidono  l’acqua  di  cui  li  «dimentano  le  nevi  e  i  ghiacci  biancheggianti 
sulle  vette  del  comune  bacino.  Tali  laghetti  si  contano  non  a  de¬ 
cine,  ma  a  centinaia  sui  due  versanti  delle  Alpi;  e  badate  che  non 

è  una  iperbole. 1  .... 

Se  dalle  Alpi  discendi  nella  regione  delle  Prealpi,  eccoti  di¬ 
nanzi,  quasi  dormenti  al  piede  della  gigantesca  catena,  cinque 
grandi  laghi,  oltre  parecchi  minori.  Ciascuno  di  essi  si  allunga  nel 
fondo  di  una  valle,  percorsa  a  monte  per  lungo  tratto  da  un  tor¬ 
rente  ceruleo  e  bianco,  che  muore  da  un’estremità  del  lago  stesso 
per  rinascere  all’altra  estremità,  e  ripigliare  il  suo  corso  verso  la 
pianura  fino  al  mare  lontano  lontano.  Che  grata  sorpresa,  che 
ineffabile  incanto,  quando,  guadagnata  la  vetta  faticosa  di  un 
monte,  l’attonito  sguardo  cade  sul  piano  d’un  di  quei  laghi,  che, 
somigliante  a  zaffiro  fuso,  si  stende  in  fondo  alla  valle,  quasi  en¬ 
tro  uno  stampo,  circondato  da  sponde  che  vanno  rinnovando 
vista  a  ogni  passo!  Questi  laghi  subalpini,  quand  anche  non  fos¬ 
sero  i  nostri,  sarebbero  sempre  senza  paragone  i  piu  belli.  Se  li 
guardi  punto  per  punto,  vedrai  talora  una  sfilata  di  rupi  che  im¬ 
prime  loro  un  carattere  grandioso  e  selvaggio;  talora  è  una  spiag¬ 
gia  romita,  dove  il  candore  delle  spume  appena  si  disceme  dal 
bianco  delle  mobili  arene;  a  un  tratto  il  delta  acuto  di  un  tor¬ 
rente  respinge  il  lago  e  lo  strozza  contro  una  rupe,  non  lasciando¬ 
gli  che  un  angusto  canale;  poi  il  lago  si  allarga  in  vasto  bacino, 
per  chiudersi  c  aprirsi  di  nuovo,  come  li  dipinse  il  Manzoni. 

Un’altra  numerosa  famiglia  di  laghi  si  compone  d  individui 
che  vivono  come  appartati  dal  resto  del  mondo.  Ognun  dessi  si 
raccoglie  romito,  quasi  entro  una  coppa  immensa,  scavata  nella 
troncatura  di  un  gran  cono,  oppure  occupa  il  fondi)  di  un  abisso 
chiuso  all’ ingiro  da  pareti  verticali.  Tutti  questi  laghi  hanno  una 
figura  circolare  o  subcircolare,  e  anche  l’osservatore  meno  sa¬ 
gace,  al  vederli,  pensa  ài  vulcani,  e  riconosce  in  questi  specchi 
d’acqua  i  pacifici  succedanei  dei  fuochi  rabbiosi  e  delle  lave 
'  roventi  che  sparsero  altre  volte  nei  circostanti  paesi  il  terrore  e. 
la  distruzione.  L’Italia  ne  vanta  un  gran  numero,  essendo  preci¬ 
samente  laghi  vulcanici,  ciascuno  entro  un  enorme  cratere,  quelli 


i)  figura  retorica  con  cui  si  esagerano  le  impressioni. 
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(per  dir  solo  i  principali),  di  Bolsena,  di  Vico,  di  Bracciano,  d’ Al¬ 
bano,  ciascuno  dei  quali  meriterebbe  d’essere  paratamente  de¬ 
scritto. 

Le  montagne  non  solo,  ma  anche  le  pianure  sono  sparse  ta¬ 
lora  di  questi  specchi  d’acqua  contenuti  da  cornici  senza  rilievo, 
aggruppati  talora  a  cento  a  cento  nelle  regioni  che  più  avvicinano 
il  mare.  Anche  i  deserti,  i  regni  dell’aridità,  si  trasformano  tal¬ 
volta  in  regioni  lacustri.  E  mi  sembra  che  devano  produrre  una 
impressione  profonda  quegli  spazi  azzurri,  che  solo  rompono  col 
loro  colore  1  uniformità  di  quei  piani  a  cui  non  è  confine  che 
l’orizzonte.  Laghi  singolari,  il  cui  lido  è  più  mobile  delle  onde,  e 
come  le  onde  si  commuove  al  soffio  infocato  del  Simun.  1 

Ma  lo  studioso  della  natura  non  si  appaga  soltanto  di  quel 
diletto  clic  soddisfa  lo  sguardo  dell'artista  e  dei  comuni  ammira¬ 
tori.  Egli  sa  che  la  natura,  non  meno  provvida  e  sapiente  che  bella, 
si  astiene  da  ogni  bellezza  che  non  si  accompagni  all’utile.  Le 
bellezze  della  natura  sono  come  quelle  de’  suoi  fiori;  sotto  le  va¬ 
riopinte  corolle  vi  è  sempre  un  ovario  che  darà  a  suo  tempo  frutto 
saporoso,  o  un  legume  nutritivo,  e  in  ogni  caso  il  seme  di  altri 
fiori,  di  altri  frutti.  Chi  di  voi  ha  mai  sospettato  che  in  quei  laghi, 
di  cui  ,-iam  usi  a  contemplare  gl’incanti,  si  adunino  tante  ricchez¬ 
ze,  si  celino  tanti  meravigliosi  artifizi,  si  compiano  tanti  magi¬ 
steri  provvidenziali?  Chi  di  voi  ha  mai  pensato  che  i  laghi  abbiano 
una  vera  importanza  nella  economia  della  natura?  Eppure  è  così; 
e  più  vo  riflettendo  ai  molteplici  fenomeni  che  i  laghi  ci  presen¬ 
tano  nelle  diverse  condizioni  in  cui  li  troviamo,  e  più  crescono  al¬ 
l’attonito  sguardo  le  meraviglie,  o  piuttosto  i  benefizi,  dei  quali 
andiamo  debitori  a  queste  così  poco  studiate  creazioni  della  na¬ 
tura.  Sarà  dunque  bene  spesa  la  serata  nel  discorrerne. 

Cominceremo  da  ciò  che  a  tutti  appare,  senza  bisogno  d’uno 
studio  speciale.  Noi  sappiamo  anzitutto  che  i  laghi  sono  altret¬ 
tanti  piccoli  mondi,  appartati,  rallegrati  da  un  numero  infinito 
di  speciali  abitatori.  La  fauna  lacustre  costituisce  un  mondo  ani¬ 
male  a  sé,  assai  ragguardevole  per  la  bellezza,  il  numero  e  la  va¬ 
rietà.  Nessuno  di  voi  è  così  poco  naturalista  che  non  abbia  gustato, 
o  non  sia  disposto  a  gustare,  le  sardelle  e  le  trote  del  lago  di  Gar¬ 
da,  le  anguille  del  lago  d’Iseo,  gli  agoni  del  lago  di  Como,  i  pesci 
persici  di  quel  di  Varese.  Quanti  poveri  villaggi  vivono  sparsi 
sulle  rive  di  quei  laghi,  fornendo  di  pesci  squisiti  la  mensa  del 
ricco!  Aggiungete  ai  pesci  quella  moltitudine  di  uccelli  acquatici, 
che  danno  anch’essi  un  nutrimento  così  ricercato.  Lasciamo  del 
resto  allo  zoologo  di  numerare  e  di  apprezzare  quella  moltitudine 


i)  vento  africano  caldissimo. 
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infinita  di  animali  d’acqua  dolce,  che  esaurisce  la  lena  de  suoi 
studi  pazienti.  Dove  i  laghi  stagnano  sui  vasti  bassifondi,  si  con¬ 
vertono  Tn  selve  di  cannucce  e  di  giunchi,  che,  periodicamente 
falciati,  vanno  finalmente  a  intrecciarsi  m  panieri,  in  sedie,  m 

stuoie  e  graticci. 
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vita  tu  tutta  di  studio  e  di  lavoro  u  .  v.a^  -  — v  d'osservazioni. 

Italia,  in  Belgio  e  in  Germama  det^nar^Ubn,^.^^ 
nei  quali  svolge  e  con^rma  la  .  o  t  spirito  robusto  e  lucido, 

l'uomo,  dell'arte  e  della  stona.  Il  lame  c  mw  u  doti  di  scrittore 

talvolta  unilaterale,  sempre  °"e^  ,  p  bèllissima  descrizione  del  suo 


La  pittura  fiamminga  1  del  Quattrocento 

( traduzione  dì  G.  Edoardo  Mottini). 

Il  Rinascimento  in  Fiandra  si  compie  per  intero  nel  campo 
della  religione  ;  l’invenzione  pittorica  dell  uomo  manifesta  m 
miei  paesi  il  cristianesimo  fiorente,  invece  di  esprimere, 
in  Italia  il  paganesimo  restaurato.  Da  un  lato  gli  .artieri  pren¬ 
dono  interesse  alla  vita  reale:  le  loro  figure  non  sono  piu  bim‘ 
boli  come  nelle  vecchie  miniature,  ma  personaggi  viventi  e 
corni  l  ’anatomia  è  osservata,  la  prospettiva  ’  è  esatta,  i  mi¬ 
nimi  dettagli  delle  stoffe,  dell’architettura,  degli  accessori  sono 


l]  coni  plesso*  delle  leggi  che  governano  l'aspetto  deUedimensjoni^i  corpi 
in  raunorto  alla  loro  distanza  dall  occhio.  È  una  parte  dell  ottica. 
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notati  scrupolosamente;  il  rilievo  di  quell'arte  è  portentoso,  e 
le  scene  nel  loro  complesso  s’impongono  all’occhio  ed  allo  spi¬ 
rito  con  una  forza  e  una  solidità  di  struttura  straordinarie,  insu¬ 
perabili-  È  evidente  che  si  comincia  a  scoprire  la  natura;  più 
ancora,  ad  amarla.  Considerate  le  magnifiche  cappe  damaschi- 
nate  1  d’oro  e  ricamate  di  diamanti,  le  sete  broccate,  i  diademi 
fiorettati  e  fulgidi,  di  cui  i  pittori  ornano  i  loro  personaggi  di¬ 
vini  e  le  loro  sante  (sono  tutte  le  pompe  della  lussuosa  e  ambi¬ 
ziosa  corte  di  Borgogna  che  rivivono!);  vedete  le  loro  acque 
trasparenti  e  calme,  le  loro  praterie  illuminate,  i  loro  fiori  rossi 
e  bianchi,  i  loro  alberi  espansi,  le  loro  lontananze  piene  di  sole, 
gli  .imniirabili  paesaggi...  Osservate  il  loro  colorito,  il  più  forte 
e  il  più  ricco  che  sia  mai  stato,  i  toni  puri  c  pieni,  posati  uno 
accanto  all’altro  come  in  un  tappeto  persiano  e  collegati  dalla 
loro  sola  armonia, 2 3 4  le  superbe  sfaldature  della  porpora  dei 
manti,  le  incavature  d’azzurro  delle  lunghe  vesti  ricadenti,  i 
panneggi  verdi  come  una  prateria  d’estate  penetrata  dal  pieno 
sole,  lo  sfarzo  delle  gonne  d'oro  rabescate  di  nero,  la  potente 
luce  che  riscalda  e  brunisce  tutta  la  scena:  è  un  concerto  in 
cui  ogni  strumento  dà  sempre  tutto  il  suono  di  cui  è  capace, 
tanto  più  giusto  quanto  più  squillante.  Essi  vedono  il  mondo 
in  bello,  e  ne  fanno  ima  festa;  ma  una  festa  reale,  simile  a  quelle 
del  tempo  —  cavalcate,  cortei,  tornei  —  rischiarata  da  un  sole 
più  generoso;  non  una  Gerusalemme  celeste  penetrata  d’una 
luce  sovrannaturale,  come  fa  il  Beato  Angelico. 2  Sono  fiam¬ 
minghi,  terra  terra:  copiano  con  un  minuzioso  scrupolo  il 
reale,  tutto  il  reale,  dal  translucido  *  d’una  invetriata  al  corpo 
spogliato  e  prosaico  di  un’Èva  e  d’un  Adamo,  dalle  oreficerie 
Ui  un’armatura  all’enorme  faccia  grinzosa  e  straripante  d’un  ca¬ 
nonico  od  alle  gambe  gracili  d’un  boia...  In  pari  tempo  la  loro 
opera  è  però  la  glorificazione  della  fede  cristiana.  Le  loro  pit¬ 
ture  sono  quadri  d'altare  e  d’oratorio;  non  parlano,  come  quelle 
delle  età  venture,  a  grandi  signori  che  vengono  in  chiesa  per 
abitudine  e  vogliono  ritrovare  persino  nelle  storie  religiose 
pompe  pagane  e  torsi  da  lottatore;  si  rivolgono  bensì  a  fedeli, 
per  suggerir  loro  l'immagine  del  mondo  sovrannaturale  o  le 
emozioni  della  pietà  intima,  per  mostrar  loro  la  serenità  immu¬ 
tabile  dei  santi  glorificati  o  l’umiltà  tenera  delle  anime  elette  t 


1)  cioè  tutte  incrostate  con  fregi  d'oro  come  si  faceva  anche  del  metallo. 

2)  senza  toni  intermedi. 

3)  Fra  Giovanni  da  Fiesole,  detto  il  Beato  Angelico,  frate  domenicano  e 
pittore  di  profondo  e  tenero  sentimento  religioso.  Le  sue  opere  prin¬ 
cipali  sono  in  Firenze.  Visse  dal  1387  al  1455. 

4)  trasparente,  che  lascia  passare  la  luce. 
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n. 

Le  grandi  Panatene*..  1 

Spaniamo  una  delle  loro  processioni,  quella  delle  Grandi 
SU01Fra'al  principio  del  mese  di  settembre.  Per  tre  giorni  la 

i  a 

danze  Me  »  dei  f  t panerà»  U  corsa 
l^i^^cccie  [a  co-  a 

nette  atemesi  a/ev  borgo  Eleusino,  ne  faceva  il  giro, 

processione  andava  si  al  {efmava  all'Areopago.  “La  pren- 
passava  sotto  i  Acropoli,  rnrteo  saliva  P  immensa 

flange  guerriere  dei  soldati  spartani, 
hiogo  dove  si  facevano  le  Rare  di  corsa  e  di  'otta. 

esercizio  ginnastico  fatto  d.  pttpjrto  s  d. Wta.  di  Cristo. 

.  a*  «  — * 

“m"— S.S'X”i.v.  .11.  P.™  P»  .1»  J'"'A™»1Ì' 
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statua  ;  ma  dai  suoi  quattrocento  piedi  di  altezza  dominava 
tutto  il  paese  circostante,  e  di  tra  le  colonne  e  gli  angoli  degli 
edifici,  gli  Ateniesi  vedevano  mezza  l’Attica,  un  cerchio  ili 
montagne  nude,  bruciate  dall’estate,  il  inar  luccicante  al  di  là 
della  spiaggia  tutta  seni  e  golfi,  e  più  lontano  il  Pentelico 
con  la  statua  di  Pallade  Atena,  e  rimetto. 1 

Portavano  il  velo  nell’Eretteo,  il  più  piccolo  dei  loro  templi, 
un  vi  ro  reliquario,  dove  si  conservava  il  Palladio2  caduto  dal 
cielo,  la  tomba  di  Cecrope, 9  l’olivo  sacro.  Là  tutta  la  leggenda, 
tutte  le  cerimonie,  tutti  i  nomi  sacri  destavano  nella  mente  un 
vago  c  grandioso  ricordo  delle  prime  lotte  c  dei  primi  passi 
della  civiltà  umana;  nella  penombra  del  mito  l’uomo  travedeva 
l'antica  e  feconda  lotta  dell’acqua,  della  terra  e  del  fuoco;  la  terra 
che  emergeva  dalle  acque  e  si  copriva  di  piante  sotto  l’impulso 
delle  forze  segrete  che  mescolavano  gli  elementi  selvaggi,  e  a 
poco  a  poco,  dal  disordine,  facevano  nascere  l’armonia  univer¬ 
sale.  L’Ateniese,  nei  nomi  delle  divinità  primitive  e  degli  eroi, 
sentiva  indistinta  e  avvolta  di  tenebre  la  storia  della  sua  razza, 
e  abbracciando  con  lo  sguardo  tutta  la  prosperità  della  sua 
ciità  natale  e  spingendolo  sguardo  stesso  nel  suo  avvenire,  rial- 
lacciaia  le  speranze  future  alla  gloria  passata. 

Uscendo  dall'antico  santuario,  l’Ateniese  si  trovava  di  faccia 
il  nuovo  tempio  costruito  da  Ictino,4  dove  Pallade  abitava  sola, 
e  dove  tutto  parlava  della  sua  gloria.  Egli  non  sapeva  più 
adesso  che  cosa  mai  questa  Dea  era  stata  nelle  sue  origini; 
ma  l'entusiasmo  è  una  divinazione  penetrante,  e  frammenti  di 
leggende,  attributi  sacri,  epiteti  tradizionali,  conducevano  il 
suo  pensiero  quasi  insensibilmente  verso  i  lontani  tempi  da  cui 
essa  era  uscita  fuori.  Era  figlia  di  Giove,  nata  da  lui  solo;  era 
uscita  dalla  sua  fronte  in  mezzo  ai  lampi  e  al  tumulto  degli 
elementi.  11  Sole  sera  fermato,  la  Terra  e  l’Olimpo  avevano 
tremato  dalle  fondamenta,  il  mare  s’era  gonfiato;  e  una  piog¬ 
gia  d'oro,  una  pioggia  di  raggi  luminosi,  era  caduta  sul  mondo. 
Indubbiamente  i  primi  uomini  sotto  il  nome  di  Pallade  avevano 
adorato  la  serenità  del  cielo  dopo  la  tempesta,  e  dinanzi  all’im¬ 
provviso  azzurro  virginale  erano  caduti  in  ginocchio,  tutti  pene¬ 
trati  dalla  frescura  fortificante  ch’era  successa  all’uragano:'  essi 
l’avevano  paragonata  a  una  fanciulla  ricca  d’energia,  e  l’ave¬ 
vano  chiamata  Pallade.  Ma  in  quest’ Attica,  dove  la  traspa¬ 
renza  e  la  gloria  dell’etere  immacolato  sono  più  pure  che  ai¬ 
ri  il  Pentelico  e  rimetto,  montagne  celebri  per  le  cave  di  marmo. 

2)  simulacro  di  Pallade,  che  si  riteneva  difendesse  Atene. 

3)  fondatore  favoloso  di  Atene. 

4)  è  il  Partenone. 


32.  -  Le  opere  c  i  secoli. 
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trove  Pallade  era  diventata  Atena,  come  a  dire  1  Ateniese  per 
eccellenza  Alcuni  indizi  di  questa  origine  erano  il  colore  dei  suoi 
occhi  glauchi  e  l'uccello  a  lei  sacro,  la  civetta,  le  cui  pupille,  di 
notte,  sono  luminosissime.  In  seguito  la  sua  hgura  s  era  ve¬ 
nuta  integrando:  la  sua  nascita  tra  le  procelle  aveva  fatto  di 
lei  una  guerriera  armata,  terribile  compagna  di  Giove  nella 
guerra  contro  i  Titani  ribelli;  come  vergine  e  pura  Luce  era  di- 
ventata  a  poco  a  poco  il  pensiero  e  1  intelligenza,  e  a  lei  s  era 
attribuita  l’invenzione  di  tutte  le  arti,  lutti  1  suoi  benefizi, 
tutte  le  sue  glorie  erano  raffigurate  nel  marmo  pano  1  del  suo 
gran  tempio;  e  gli  occhi,  che  dal  frontone  di  quel  tempio  torna¬ 
vano  a  contemplare  il  paesaggio  circostante,  abbracciavano  nello 
stesso  tempo  i  due  momenti  della  religione  che  s  interpretavano 
l’uno  con  l’altro,  e  si  riunivano  nella  sua  anima  in  un  unico  sen¬ 
timento  sublime  di  perfetta  bellezza. 

Ma  Pallade  in  persona  raggiava  tutt  intorno  nello  spazio; 
e  non  c’era  bisogno  di  riflettere  e  di  sapere:  bastava  aver  gli 
occhi  e  un  cuor  di  poeta  o  di  artista,  per  scoprire  le  affinità 
della  Dea  c  delle  cose,  per  sentirla  presente  ne  lo  splendore 
dell'aria  luminosa,  nel  fulgore  agile  della  luce,  nella  purezza  di 
quell’aria  leggiera  a  cui  gli  Ateniesi  attribuivano  la  vivacità 
del  loro  ingegno  e  della  loro  fantasia.  Essa  era  il  genio  tutelare 
del  paese,  lo  spirito  stesso  della  nazione:  erano  suoi  doni,  sua 
ispirazione,  opera  sua,  tutte  le  cose  che  spiegavano  la  loro  ma¬ 
gnificenza  a  perdita  d’occhio  in  quel  benedetto  angolo  della 
terra:  i  campi  d’olivi,  le  collinette  biondeggianti  di  messi,  i  tre 
porti  in  cui  fumavano  gli  arsenali,  e  i  navigli  s  affollavano 
l'uno  sull’altro,  le  mura  lunghissime  e  salde  che  congiungevano 
la  città  al  mare,  la  bella  città  coi  suoi  ginnasi,  coi  suoi  teatri, 
coi  suoi  monumenti,  con  le  sue  case  recenti  che  con  le  arti, 
con  le  industrie,  con  le  feste,  con  1  infaticabile  coraggio,  era 
diventata  la  scuola  di  tutta  la  Grecia  ed  estendeva  d  suo  do¬ 
minio  sul  mare  e  la  sua  potenza  su  tutta  la  nazione. 

In  questo  momento  le  porte  del  Partenone  potevano  spa¬ 
lancarsi  e  all’occhio  del  commosso  Ateniese  poteva  finalmente 
apparire,  in  mezzo  a  offerte,  a  vasi,  a  corone  a  ogni  sorta  eh 
voti,  la  colossale  statua  della  protettrice,  della  Vergine  de  a 
Vittoriosa,  in  piedi,  immobile,  con  la  lancia  appoggiata  alla 
spalla,  con  lo  scudo  allato,  con  l’egida 1  d  oro  sul  petto,  e  uno 
stretto  casco  d’oro  sulla  testa,  col  viso  e  le  braccia  che  risalta¬ 


li  .li  Paro,  isola  del  Mar  Egeo  che  contiene  sedimenti  di  marmo  bian- 
2)  scudo"di‘  Minerva,  con  la  testa  di  Medusa  nel  centro. 
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vano,  sullo  splendore  delle  anni  e  delle  vesti,  per  la  bianchezza 
calda  e  viva  dell’avorio,  coi  suoi  occhi  chiari,  fatti  di  pietre 
preziose,  che  luccicavano  fisamente  nella  penombra  della  cella. 
Certo,  immaginando  la  sua  espressione  serena  e  sublime,  Fidia 
aveva  concepito  una  potenza  infinitamente  superiore  alla’ mente 
umana,  una  delie  forze  universali  che  guidano  il  corso  fatale 
delle  cose,  l’intelligenza  attiva  che  per  Atene  era  l’anima  della 
patria.  Forse  egli  aveva  sentito  ripercossa  nel  suo  vasto  cuore 
l’eco  della  nuova  filosofia,  1  che,  confondendo  lo  spirito  e  la  ma¬ 
teria,  considerava  il  pensiero  come  la  sostanza  più  leggiera  e 
più  pura,  una  specie  di  etere  sottile  sparso  da  per  tutto  per 
produrre  e  mantenere  l’ordine  del  mondo;  e  perciò  s’era  for¬ 
mata  in  lui  un’idea  della  divinità  più  alta  assai  di  quella  del 
popolo,  e  la  sua  Pallade  Atena  sorpassava  le  altre  statue  della 
Dea  di  tutta  la  maestà  delle  cose  eterne. 


46.  -  LEONE  TOLSTOI 

[1828(1910] 

Leone  r^icolaieviteh  conte  di  Tolstoi  nacque  a  Jasnaia  Poliana  (pae¬ 
se  della  Russia)  nel  1828.  Da  giovane,  ebbe  crisi  di  incredulità  reli¬ 
giosa  \  isse  una  vita  studentesca  gaudente,  ma  nel  suo  cuoio  si  svolgeva 
un  intensa,  dissimulata  vita  interiore.  Nel  1851  andò  come  ufficiale  al 
Caucaso;  vi  si  distinse,  e  cominciò  con  molto  successo  a  produrre  novelle  e 
romanzi:  ira  gli  altri  1  Cosacchi,  racconto  idillico  e  militare  tramato  sulle 
impressioni  della  sua  vita  nel  Caucaso,  e  Sebastopoli,  quasi  diario  del  e 
terribili  giornate  dell’assedio.  Nel  1858  viaggiò  in  Svizzera,  branda  e  Ger¬ 
mania  Appassionatosi  per  1  problemi  sociali,  fondò  nel  paese  nativo  una 
scuola  modello  pei  contadini.  Nel  1862  si  sposò.  Nella  pace  familiare 
compose  e  sue  due  opere  più  grandiose;  Guerra  e  pace  (18(14-60),  quadro 
epico  della  vita  russa  durante  le  guerre  napoleoniche,  e  Anna  Karenhie 
(lS73'7^).  romanzo  psicologico  nel  quale  descriveva  i  tristi  effetti  d  una 
passione  colpevole.  Dopo  una  terribile  crisi  morale,  si  diede  alla  pratica 
della  morale  evangelica,  rinunciò  ai  suoi  beni,  all'arte  pura  e  si  mise  a 
vivere  da  contadino  ed  a  lavorare  la  terra  nel  suo  podere  di  Jasnaia  l’olia 
na  Scrisse  in  quel  tempo  novelle  e  drammi  a  sfondo  sociale  ed  a  tesi  mo¬ 
rale  pieni  d  osservazione  e  di  vita  vissuta:  la  Sonata  a  Krculzer  (1800) 
Padrone  e  Servitore,  la  Potenza  delle  tenebre  (dramma),  Resurrezióne  ro- 
’  f  f*voIe  e  opere  filosofiche.  In  tali  scritti  che  sono  fer- 
vuh  atti  d  apostolato,  egli  svolge  il  concetto  che  il  mondo  dev’essere  re¬ 
dento  da  l  amore  e  dal  ritorno  alla  sana  e  innocente  natura.  Chiedeva  an¬ 
che  che  la  terra  fosse  divisa  fra  1  contadini.  Ma  ebbe  persecuzioni  dal  go- 
verno  impenale  e  dalla  Chiesa  russa,  che  nel  igo,  lo  scomunicò  cóme  efe- 
tuo  e  ateo.  Nel  1910  abbandonò  all’improvviso  la  casa  e  la  famiglia  e 
mori  nella  stazione  di  Astapovo,  mentre  viaggiava  per  raggiungere  lina 
meta  ignota:  la  solitudine?  una  setta  religiosa?  un  convento?  Tolstoi  è, 


1)  di  Socrate  e  di  Platone. 
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nelle  sue  opere anteriori  ’^saTubre^e^un  t°e^ore  ^  tipi  e  caratteri 
della  vita  e  della  .natura  largo  e  salu  •  criori  a  tale  data  rinunciano 

r^i  Ornamento' "artistico6  di  (fondere  con  semplici  evangelica 

1C  COSTÌ^e1f 

vedi  anche  un  bellissimo  saggio  d.  G.  A.  Borgkse  in  La 
Torino]. 


Mani  rudi  e  cuori  onesti. 

Un  ciabattino  viveva  in  un  villaggio  insieme  con  la  moglie 

sostentare  ^a  farfuglia^  **«  gl-~ 

a  .arsene  «„  giusta- 

““  NeSunno  aveva  raggranellati  alcuni  copeki  '  e  tre  rubh  • 
"“A^eTaSf  »c£"d^c^e  Si  digrediti  da  riscuote,, 
"el  VUruf  mattinali  ciabattino  si  decise  ad  andar  a  comprare 

16  PtdlTKSbba  di  <*£**%*%£&£  SS 

“  SntHl  viSo'm  recò 

&a  non  gli 

diede^copeko.  ^  che  „„„  potevan0  assolutamente 

m'E'ebe,  «™«  **  P“ 
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soddisfarlo.  Solo  gli  diedero  venti  copeki  perché  aveva  rattop¬ 
pate  delle  scarpe. 

Era  poco. 

11  ciabattino  disse  fra  sé,  ch’egli  avrebbe  comprata  lo  stesso 
la  pelliccia.  Ma  il  mercante  la  pensò  diversamente:  non  faceva 

credito.  .  . 

Il  pover'uomo,  molto  rattristato,  andò  all  osteria,  vi  bevve 
i  suoi  venti  copeki  e  si  rimise  in  viaggio  senza  la  pelliccia  nuova. 
La  mattina  aveva  battuto  i  denti  per  tutto  il  cammino;  ma 
ora  che  aveva  bevuto  stava  bene. 

E  se  n’andava,  battendo  la  terra  gelata  col  bastone  e 
facendosi  ballonzolare  le  scarpe  sulle  spalle. 

E  camminando  ragionava  fra  sé: 

—  Ecco.  Io  ho  caldo  anche  senza  la  pelliccia  nuova,  per¬ 
ché  ne  ho  bevuto  un  bicchiere.  Il  vino  corre  nelle  mie  vene 
allegramente.  A  che  dunque  un  giustacuore  nuovo?  Sento  che 
sto  dimenticando  la  mia  miseria.  Vivrò  benissimo  anche  senza 
pelliccia  nuova. 

Cosi  ragionando  il  ciabattino  arrivò  alla  cappella  eh’ è  allo 
svoltare  della  via.  Guardò  e  vide  una  forma  che  biancheggiava 
sull'angolo.  Il  giorno  era  per  finire  e  il  brav’uomo  non  vedeva 
troppo  bene  quel  che  fosse. 

—  Che  c’è  dunque  là?  Pietre  bianche  non  se  ne  trovano... 
È  una  vacca?  No,  non  somiglia  punto  ad  una  vacca.  È  la  testa 
d’un  uomo  che  è  tutto  bianco  come  una  statua  di  marmo... 
Ma  perché  vi  sarebbe  un  uomo  per  terra? 

Semen  camminava  e  vedeva  sempre  meglio. 

—  È  proprio  un  uomo.  Ma  è  morto  o  vivo?  E  seduto,  ap¬ 
poggiato  allo  spigolo  della  cappella,  è  tutto  ignudo  e  non  fiata... 

La  paura  lo  prende  e  gli  fa  pensare: 

—  Ecco  che  hanno  ucciso  un  uomo,  l’hanno  spogliato  e 
l’hanno  buttato  là.  È  meglio  ch’io  mi  affretti  ad  allontanarmi. 

E  messosi  a  correre,  in  breve  passò  oltre  e  non  vide  più 
nulla.  Ma  essendosi  soffermato  un  istante  e  avendo  volto  il 
capo,  vide  che  l’uomo  s’era  scostato  dalla  cappella  e  moveva 
la  testa  e  pareva  lo  guardasse  fiso. 

Più  spaventato  che  mai,  si  fece  il  segno  della  santa  croce  e  si 
domandò  se  dovesse  ritornare  sui  propri  passi  o  darsela  a  gambe. 

Ma  ad  un  tratto  si  sentì  rimordere  la  coscienza  e  si  fermò 
su  due  piedi. 

—  Che  fai  tu,  Semen?  Che  fai?’si  disse.  —  Ecco  un  uomo 
che  muore  forse,  e  tu  ne  hai  paura  e  fuggi.  Forse  che  sei  di¬ 
ventato  un  riccone?  Hai  paura  che  ti  rubino  i  tuoi  tesori?  Ah! 
Semen,  questo  non  istà  punto  bene. 
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E  subito  Semen  ritornò  verso  la  cappella  e  mosse  dritto 
verso  lo  sconosciuto. 

Quando  gli  fu  vicino  lo  guardò  dal  capo  ai  piedi. 

Era  giovane  e  robusto  lo  sconosciuto  e  sul  suo  corpo  can¬ 
dido,  ignudo,  non  vi  era  traccia  di  violenze  e  di  battiture.  Solo 
pareva  assiderato  e  aveva  l'aria  di  un  uomo  atterrito.  Seduto 
contro  il  muro,  egli  non  guardava  più.  Era  tanto  debole,  che 
neppure  aveva  la  forza  di  sollevare  le  palpebre.  Semen  si  chinò 
su  di  lui  e  l’uomo  subito  si  riebbe,  aprì  gli  occhi,  levò  il  capo 
e  lo  guardò. 

Il  ciabattino  appena  l’ebbe  guardato  negli  occhi,  subito 
gli  prese  a  voler  bene. 

Buttò  le  scarpe,  sciolse  la  cintura  e  si  spogliò  della  vec¬ 
chia  pelliccia  e  del  berretto. 

—  Vediamo.  Non  vai  la  pena  di  far  discorsi  inutili. 
Metti  questa  mia  roba.  Su  presto,  che  geli. 

I.o  sconosciuto  lasciava  fare. 

Semen  lo  vestì  è  gli  mise  sul  capo  il  proprio  berretto. 

—  Andiamo,  fratello!  Muoviti  un  po’,  riscaldati.  Noi  non 
abbiamo  più  nulla  da  fare  qui.  Affrettati  meco. 

L’uomo  obbedì  e  andò  con  Semen,  camminando  spedita- 
niente  al  suo  fianco. 

E  mentre  andavano  insieme,  disse  Semen: 

—  Chi  sei  tu? 

—  Non  sono  di  questi  paesi,  io.  -jj 

—  Io  sì,  e  li  conosco  bene.  Come  hai  fatto  a  cader  là,  vi¬ 
cino  alla  cappella? 

—  Non  posso  dirlo. 

—  Ti  hanno  fatto  del  male? 

—  No.  Nessuno  mi  ha  offeso.  Dio  mi  ha  punito.  j 

—  Sta  bene.  Lo  so  anch’io  che  tutto  viene  da  Dio.  Ma, 
finalmente,  le  cose  arrivano  sempre  da  qualche  parte.  Dove  ti 
recavi  tu? 

—  In  qualunque  luogo  io  mi  rechi,  per  me  è  sempre  lo 

stesso. 

Semen  cadeva  dalle  nuvole.  A 

Eppure  quell’uomo  non  aveva  l'aria  di  burlarsi  di  lui! 

La  sua  parola  era  dolce,  sebbene  parlasse  da  scemo. 

Ma  Semen  pensò  che  vi  sono  tante  cose  incomprensibili  e 
misteriose  al  mondo,  e  rispose  al  suo  protetto: 

—  Non  monta.  Vieni  in  casa  mia:  troverai  di  che  riscal¬ 
darti.  Affrettiamo  il  passo. 

E  lo  sconosciuto  affrettò  il  passo,  e  andò  con  Semen  che 
non  aveva  più  paura. 
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Quando  Dio  volle  arrivarono  a  casa. 

fa  moglie  di  Semen  aveva  finite  le  sue  faccende.  Aveva 
aliato  la  Ugna,  attinto  l’acqua  dalla  cisterna,  dato  da  man- 
cdare  ai  bimbi,  e  s’era  messa  a  pensare. 

“  Pensava  al  pane. 

__  Lo  debbo  cuocere  stasera,  o  domani? 

Proprio  in  quel  momento  udì  fuori  Semen  che  ritornava. 

Matrona  lasciò  il  suo  lavoro  e  uscì  nel  vestibolo.  Vide  en¬ 
trare  due  uomini:  Semen  e  uno  sconosciuto,  che  aveva  il  capo 
scoperto  e  portava  scarpe  di  feltro.  Matrena  pensò  subito  che 
Semen  doveva  aver  alzato  il  gomito. 

_  Ne  ero  sicura!  disse  fra  sé. 

p  vedendolo  così,  senza  pelliccia,  le  mani  vuote,  silen¬ 
zioso  e  timido,  alla  povera  donna  venne  meno  il  cuore. 

B  —  Egli  s’è  bevuto  il  danaro  insieme  con  questo  vaga¬ 
bondo  da  strada  maestra,  ed  ora  lo  conduce  seco  a  casa. 

E  lasciatili  passar  avanti,  Matrena  li  seguì  in  silenzio. 

Giunti  nella  camera,  s’accorse  che  quell’uomo  era  un  gio¬ 
vane  magro,  pallido,  sfinito  e  vestiva  1#  giubba  imbottita,  at¬ 
traverso  i  numerosi  strappi  della  quale  appariva  il  candidis¬ 
simo  corpo.  ....  ,  u-  u  ■ 

Lo  sconosciuto  resto  in  piedi,  immobile,  cogli  occhi  bassi. 

_  È  un  cattivo  birbante,  pensò  Matrena,  ha  paura. 

Essa  andò  verso  il  focolare,  facendo  il  broncio  e  bronto¬ 
lando  fra  sé.  Chissà  cosa  sarebbe  accaduto!  Semen  intanto  s  era 
levato  il  vecchio  berretto  e  s’era  messo  tranquillamente  a  se¬ 
dere  da  quel  buon  figliuolo  ch’egli  era. 

—  Ebbene,  Matrena,  ci  darai  tu  da  mangiare?  Io  non  ho 
ancor  rotto  il  digiuno. 

Matrena  borbottò  —  non  si  capì  bene  cosa  —  fra  se,  e 
scosse  il  capo  senza  voltarsi.  Poi  guardò  i  due  uomini  in  silen¬ 
zio,  con  aria  malcontenta. 

Semen  capì  che  sua  moglie  l’aveva  con  lui;  ina  finse  di  non 
accorgersene  e,  preso  per  mano  lo  sconosciuto,  gli  disse: 

—  Siedi  fratello,  e  mangiamo. 

Lo  sconosciuto  sedette  in  silenzio. 

—  Ebbene,  moglie,  non  hai  cotto  nulla,  stasera? 

Allora  la  collera  prese  Matrena. 

—  Io  ho  cotto;  ma  non  per  te  che  ti  sei  bevuto  persino  il 
buon  senso.  Vedete  un  po’!  Va  per  comprare  una  pelliccia  nuova 
e  ritorna  senza  un  copeko,  dopo  aver  data  la  pelliccia  vecchia  a 
un  mendicante  che  mi  conduce  a  casa,  mascalzone  !  Io  non  ho 
niente  da  dar  da  mangiare  a  due  ubbriachi... 

Semen  tentava  invano  di  spiegarle  come  egli  non  avesse 
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bevuto  che  per  venti  copeki  e  solo  per  riscaldarsi,  come  pei 
avesse  trovato  lo  sconosciuto... 

Matrena  non  gli  lasciava  dire  una  parola:  essa  sola  par¬ 
lava  per  quattro.  Diceva  due  parole  per  volta,  gli  ricordava 
quel  ch’era  capitato  da  dieci  anni  a  quel  giorno,  e  sfilava  tutta 
la  corona  de’  suoi  lamenti. 

Matrena  parlava,  parlava.  Finalmente  afferrò  Semen  per  la 
giubba. 

—  Rendimi  la  mia  giubba!  Io  non  ho  che  questa,  e  tu  me 
l’hai  presa  e  te  la  sei  messa  addosso,  brutto  cane  rognoso!  Che 
il  diavolo  ti  porti! 

Semen  voleva  levarsela  di  dosso;  ma  la  moglie  tirava  sì 
forte,  che  le  cuciture  si  strapparono. 

Finalmente  essa  si  impadronì  della  roba  sua,  se  ne  coprì 
e  se  ne  andava  verso  la  porta  brontolando,  quando  a  un  tratto 
si  chetò.  Voleva  sapere  chi  era  quell’uomo  e  conoscere  tutta 
intera  la  sua  disgrazia. 

In  piedi,  sulla  soglia  dell’uscio,  Matrena  diceva: 

—  Se  fosse  un  bray’uomo  non  andrebbe  ignudo:  avrebbe 
almeno  una  camicia...  E  se  tu  avessi  fatta  cosà  buona,  a  que¬ 
st’ora  m’avresti  detto  dove  hai  trovato  questo  buffone... 

—  Ma  s’io  non  voglio  dirti  altra  cosa  che  questa!  Passo 
vicino  alla  cappella  e  trovo  questo  giovane  mezzo  gelato,  in¬ 
tirizzito,  nudo.  Dio  mi  ha  condotto  vicino  a  lui.  Senza  di  me 
egli  sarebbe  morto  stanotte.  Cosa  potevo  fare,  se  non  pren¬ 
derlo,  vestirlo  e  menarlo  meco,  a  casa  mia?  Dovevo  lasciarlo 
nei  campi?  Chetati,  Matrena,  è  peccato...  Pensa  che  un  giorno 
tutti  si  deve  morire! 

Matrena  aprì  la  bocca  per  rispondergli.  Ma  a  un  tratto 
gittò  gli  occhi  sullo  sconosciuto  e  non  disse  parola. 

Seduto,  immobile,  sulla  panca,  il  petto  gli  si  sollevava  pe¬ 
nosamente  sotto  le  braccia  incrociate.  Aveva  chiusi  gli  occhi  e 
doveva  certo  soffrire  tanto!  11  suo  capo  era  chino  in  un  atto 
pieno  di  angoscia  suprema. 

Matrena  taceva  compresa  di  pietà. 

Semen  allora  le  disse  dolcemente: 

—  Matrena,  non  hai  più  dunque  Dio  nel  tuo  cuore? 

A  queste  parole  la  donna  guardò  lo  straniero  e,  incon¬ 
trando  il  suo  sguardo,  si  sentì  tutta  intenerire. 

Andò  al  focolare  per  preparare  la  cena,  posò  la  scodella 
sulla  tavola  e  portò  il  pane  ed  il  kwass.  1 

—  Mangiate,  disse  senz’altro. 


1)  birra  leggera  elle  fanno  i  contadini. 
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Semen  spinse  lo  sconosciuto  vicino  alla  tavola. 

—  Avvicinati,  giovane. 

Matrona  s’era  seduta  presso  suo  marito  e  coi  gomiti  sulla 
tavola  e  il  mento  fra  le  mani  guardava  i  due  uomini  che  man¬ 
giavano.  Una  grande  pietà  l’aveva  presa  a  un  tratto  pel  mise¬ 
rabile,  che,  cessato  di  sospirare,  divenne  gaio  e  guardò  la  povera 
donna  con  un  sorriso. 

Finita  la  cena,  Matrena,  dopo  aver  levata  la  scodella  e  gli 
avanzi  del  pane,  gli  parlò: 

—  Di  dove  vieni? 

—  Non  sono  di  questi  paesi,  io. 

—  Come  sei  capitato  laggiù? 

—  Non  posso  dirtelo. 

—  Ma  chi  ti  ha  spogliato? 

—  Dio  mi  ha  punito. 

—  Ed  eri  coricato  là,  tutto  ignudo? 

Sì,  gelavo...  Semen  mi  ha  visto  ed  ha  avuto  pietà  di 
ine.  Mi  ha  vestito,  mi  ha  calzato,  mi  ha  detto  di  seguirlo.  Tu 
pure  hai  avuto  pietà  della  mia  miseria  e  mi  hai  dato  di  che 
mangiare  e  bere...  Che  Iddio  vi  benedica!... 

Matrena  si  alzò,  aprì  il  suo  cassettone,  ne  levò  la  camicia 
di  Semen,  quella  appunto  che  aveva  rattoppata  in  quel  giorno, 
prese  un  paio  di  calzoni  vecchi,  e  dandoli  allo  straniero,  gli 
disse  dolcemente: 

Prendi  ciò  che  ci  avanza.  Tu  non  hai  nulla.  Coricati 
sul  banco,  che  devi  aver  bisogno  di  riposo.  Dormi  in  pace. 

Lo  straniero  si  levò  la  pelliccia,  si  vestì  e,  ringraziando  la 
donna,  si  sdraiò  sul  banco. 

Matrena  soffiò  sulla  candela,  raccolse  la  pelliccia  e  si  stese, 
insieme  con  Semen,  vicino  al  focolare.  Ma  non  le  riusciva  di 
dormire.  Quello  straniero  la  preoccupava.  Poi  si  ricordò  che  la 
provvista  del  pane  era  finita,  pensò  che  il  giorno  dopo  sarebbe 
mancato,  e  pensò  anche  che  aveva  donata  la  camicia  di  Semen: 
e  si  sentì  triste  ed  inquieta. 

Ma  poi  si  ricordò  anche  del  sorriso  umile  e  dolce  dello  stra¬ 
niero,  e  parve  che  il  suo  cuore  s’alleggerisse  di  un  grande  peso. 
Così  passò  un  po’  di  tempo. 

Neanche  Semen  dormiva.  Essa  l'udì  sospirare. 

—  Semen? 

—  Che  c’è? 

—  Non  c’è  più  pane.  Io  non  ne  ho  cotto,  stasera.  Che 
farò  domani?  Pregherò  la  nostra  vicina  Melaura  perché  me  ne 

presti? 

—  Non  ci  pensare,  che  non  morremo  già  di  fame. 
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E  stettero  zitti  ancora. 

—  Quest’uomo  ha  un  aspetto  buono.  Perché  non  dice  nulla 
sul  proprio  conto? 

—  Probabilmente  perché  gli  è  proibito. 

—  Semen! 

—  Cosa  vuoi? 

—  Noi  diamo,  e  nessuno  dà  mai  a  noi. 

Semen  non  seppe  che  dire. 

—  S’è  chiacchierato  abbastanza,  concluse  volgendosi  sul¬ 
l’altro  fianco. 

E  s’addormentarono  entrambi.  1 


II. 

Sul  campo  di  Sebastopoli. 1 3 


Praskukine,  insieme  a  Mikailov5  si  era  rifugiato  in  un 
luogo  meno  pericoloso  e  cominciava  a  tranquillizzarsi,  allorché 
vide  un  lampo  subitaneo  che  trascorreva  dietro  di  lui.  Intese 
la  sentinella  gridare: 

—  Mortaaaio! 

E  uno  dei  soldati  che  seguivano  aggiungere: 

—  Arriva  fino  al  bastione! 

Mikailov  guardò.  Il  punto  brillante  della  bomba  sembrava 
fermato  al  suo  zenit, 4  proprio  al  momento  in  cui  la  direzione 
che  essa  stava  per  prendere  era  impossibile  ad  indovinarsi.  Ma 
ciò  non  fu  che  un  istante:  la  bomba,  crescendo  di  rapidità,  si 
avvicinò  sempre  più.  Si  vedevano  già  volare  le  scintille  della 
miccia,  si  sentiva  il  fischio  fatale:  cadeva  proprio  in  mezzo  al 
battaglione. 

—  Coricati!  —  gridò  qualcuno. 

Mikailov  e  Praskukine  si  gettarono  a  terra.  1  raskukine, 
chiudendo  gli  occhi,  sentì  la  bomba  urtare,  vicino  a  lui,  la 


1)  lo  straniero  Michele,  nell'epilogo  di  questa  leggenda  mistica,  si  rivela 
poi  un  angelo  punito  da  Dio  per  la  sua  disubbidienza  e  condannato,  per 
ottenere  redenzione,  a  cercare  e  trovare  la  celeste  verità'"  del  \erl>o  di¬ 
vino,  che  è  nell’Amore  del  prossimo. 

2)  l’autore  prese  parte  come  ufficiale  dell  esercito  russo,  alla  campagna  di 
Sebastopoli  del  1854-55  e  militò  nella  fortezza  assediata  dai  Francesi, 
dagli  Inglesi,  dai  Piemontesi  e  dai  Turchi. 

3)  sono  due  ufficiali  russi. 

4)  il  \  ertice  del  cielo  sopra  il  nostro  capo. 
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terra  dura.  Passò  un  secondo,  che  gli  parve  un’ora:  la  bomba 
non  scoppiava.  Praskukine  ebbe  paura:  ma  forse  aveva  torto 
«li  sgomentarsi  così,  forse  era  caduta  più  lontano  e  immaginava, 
senza  ragione,  che  la  miccia  gli  crepitasse  vicino.  Aprì  gli 
occhi  e  vide  con  soddisfazione  Mikailov  coricato  a  terra  ai  suoi 
piedi;  ma,  quasi  a  un  mezzo  metro  di  distanza,  il  suo  sguardo 
si  incontrò  per  un  istante  con  la  miccia  accesa  della  bomba 
che  girava  come  una  trottola. 

Un  terrore  glaciale  —  che  uccideva  ogni  pensiero  e  ogni 
sensazione  —  invase  tutto  il  suo  essere:  si  copri  il  viso  con  le 
mani. 

Un  secondo  ancora  passò,  un  secondo  durante  il  quale 
tutto  un  mondo  di  pensieri,  di  speranze,  di  sensazioni  e  di  ri¬ 
cordi  attraversò  il  suo  spirito. 

«  Chi  ucciderà  essa?  Me  o  Mikailov,  o  tutti  due  insieme? 
E  se  sarò  io  il  destinato,  dove  mi  colpirà?  Se  alla  testa,  sarà 
la  mia  fine;  se  ad  una  gamba,  me  la  taglieranno...  allora  chiederò 
che  mi  si  dia  del  cloroformio  e  potrò  ancor  vivere.  E  forse  Mikailov 
sarà  il  solo  ad  essere  ucciso:  allora  racconterò  come  noi  mar¬ 
ciavamo  insieme,  come  egli  è  stato  ucciso,  come  su  me  è  spriz¬ 
zato  il  suo  sangue.  No!  essa  è  più  vicina  a  me,  sarò  io  il  colpito!... 

A  questo  punto  si  ricordò  i  dodici  rubli  che  ei  doveva  an¬ 
cora  a  Mikailov,  e  un  altro  debito  di  Pietroburgo  che  avrebbe 
dovuto  pagare  da  lungo  tempo;  un’aria  tzigana 1  che  aveva 
cantato  il  giorno  prima,  gli  ritornò  pure  alla  memoria.  La  donna 
che  amava  gli  apparve  con  una  cuffietta  a  nastri  lilla,  e  anche 
l’uomo  che  l’aveva  offeso  e  di  cui  non  si  era  vendicato;  ma,  in 
mezzo  a  questi  ricordi  e  a  mille  altri,  la  coscienza  del  presente 
e  l’idea  dell’immensa  morte  non  l’abbandonavano  un  istante: 
a  Del  resto,  forse  non  scoppierà!  »  pensava  e  fu  sul  punto  di 
aprire  gli  occhi  con  un’audacia  disperata;  ma  in  quel  mo¬ 
mento,  a  traverso  le  sue  palpebre  ancora  chiuse,  un  lampo  rosso 
colpì  le  sue  pupille;  qualche  cosa  lo  urtò  con  un  fracasso  spa¬ 
ventevole,  in  mezzo  al  petto;  egli  volle  lanciarsi,  incespicò  nella 
sua  sciabola,  barcollò  e  cadde  sul  fianco. 

—  Dio  sia  lodato!  Non  sono  che  contuso! 

Questa  fu  la  sua  prima  idea.  Volle  tastarsi  il  petto,  ma  le 
sue  mani  erano  come  legate,  un  coperchio  gli  comprimeva  il 
cranio;  innanzi  a  lui  correvano  dei  soldati  che  ei  contava  mac¬ 
chinalmente. 

—  Lino,  due,  tre  soldati,  ed  ecco  un  ufficiale  col  suo  man¬ 
tello  rimboccato. 


)  zingaresca,  degli  zingari,  che  si  dicono  anche  tsiga  ti. 
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Poscia  una  luce  abbagliò  i  suoi  occhi;  egli  pensò:  «  Con  che 
si  sta  tirando?  con  un  mortaio,  con  un  cannone?  Un  cannone 
senza  dubbio  ».  Ecco  che  si  tira  di  nuovo,  ed  ecco  ancora  dei 
soldati:  cinque,  sei,  sette.  Passavano  sempre,  e  a  un  tratto  ebbe 
una  paura  pazza  di  essere  calpestato  da  loro.  Volle  gridare, 
dire  che  era  contuso,  ma  la  sua  bocca  era  disseccata,  la  sua 
lingua  s’incollava  al  palato,  aveva  una  sete  ardente,  si  sentiva 
il  petto  tutto  bagnato,  e  la  sensazione  di  quell’umidità  gli  fa¬ 
ceva  pensare  all’acqua,  avrebbe  voluto  bere  quella  che  così 
abbondantemente  lo  bagnava. 

—  Cadendo,  mi  sarò  ferito  a  sangue  —  pensava  e  sempre 
più  spaventato  all'idea  di  essere  schiacciato  dai  soldati  che 
continuavano  a  sfilare  innanzi  a  lui,  riunì  le  sue  forze  e  volle 
gridare: 

—  Prendetemi! 

Ma,  invece  di  questa  parola,  emise  un  gemito  così  spa¬ 
ventevole  che  egli  stesso  ebbe  paura  nell’udirsi.  Scintille  rosse 
danzavano  innanzi  ai  suoi  occhi,  gli  pareva  che  i  soldati  am¬ 
massassero  pietre  intorno  a  lui.  Le  scintille  danzarono  meno 
vivamente,  le  pietre  che  si  ammassavano  lo  soffocavano  sempre 
più;  fece  un  supremo  sforzo  per  allontanarle,  si  allungò,  e  non 
vide  più,  non  intese,  non  pensò,  non  sentì  più.  Era  stato  ucciso 
sul  posto  da  una  scheggia  d’obice  in  pieno  petto. 

Mikailov,  vedendo  la  bomba,  s’era,  come  Praskukine,  get¬ 
tato  a  terra.  Egli  pure  aveva  avuto  lo  spirito  attraversato  da 
un  numero  incalcolabile  di  pensieri,  durante  i  due  secondi  che 
precedettero  lo  scoppio  della  bomba.  Pregava  Dio  mentalmente 
e  diceva: 

—  Sia  fatta  la  tua  volontà! 

E  pensava  nello  stesso  tempo: 

«  E  io  che  ho  voluto  passare  nella  fanteria  per  fare 
questa  guerra!  Perché  non  sono  restato  nel  reggimento  de¬ 
gli  ulani,  presso  la  mia  cara  Natacha?  E  ora,  ecco  ciò  che  mi 
spetta!  » 

Si  mise  a  contare:  uno,  due,  tre,  quattro,  dicendo  fra  sé, 
che  se  la  bomba  scoppiava  al  numero  pari,  resterebbe  in  vita: 
al  numero  dispari,  sarebbe  ucciso. 

«  Tutto  è  finito!  sono  ucciso!  »  pensò  quando  l’obice  esplose, 
senza  ricordarsi  se  il  numero  fosse  pari  o  dispari,  E  si  sentì 
alla  testa  un  urto  e  un  dolore  atroce. 

—  Signore!  perdonatemi  i  miei  peccati!  —  mormorò  con 
le  mani  giunte. 

Si  sollevò,  ma  ricadde  di  peso,  sul  dorso,  inanimato. 

La  sua  prima  sensazione,  quando  tornò  in  sé,  fu  quella 
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del  sangue  che  gli  scorreva  lungo  il  naso;  il  dolore  alla  testa 
era  molto  diminuito. 

Me  ne  vado!  Che  vi  sarà  laggiù?  Mio  Dio,  ricevete  la 
mia  anima  in  pacel  ' 

i,  È  tuttavia  singolare,  —  pensava;  —  io  muoio,  e  sento  net¬ 
tamente  i  passi  dei  soldati  e  il  rumore  delle  fucilate. 

Qui  una  barella!  il  Comandante  della  compagnia  è  fe¬ 
rito!  —  gridò  al  disopra  della  sua  testa  una  voce  che  ei  rico¬ 
nobbe  per  quella  del  tamburino  Ignatiev. 

Qualcuno  lo  sollevò  per  le  spalle;  aprì  penosamente  gli 
occhi  e  vide  sulla  sua  testa  il  cielo  di  un  azzurro  carico,  gruppi 
di  stelle  e  due  bombe  che  volavano  al  di  sopra  di  lui,  come  cer¬ 
cando  riunirsi  l’una  all’altra.  Vide  Ignatiev,  i  soldati  carichi  di 
barelle  e  di  fucili,  le  tende,  le  trincee,  e  ad  un  tratto  ebbe  la 
certezza  di  essere  ancora  in  vita. 

Una  pietra  l’aveva  leggermente  ferito  alla  testa.  La  sua 
prima  impressione  fu  quasi  un  rimpianto:  si  era  così  bene,  così 
tranquillamente  preparato  a  passare  laggiù,  che  il  ritorno  alla 
realtà,  la  vista  delle  trincee,  delle  bombe,  del  sangue  gli  fu 
molto  sgradita.  La  seconda  impressione  fu  una  gioia  incosciente 
di  sentirsi  vivo,  e  la  terza  di  lasciare  il  bastione  al  più  presto. 
11  tamburino  fasciò  la  testa  al  suo  comandante  e  lo  condusse 
all'ambulanza  sostenendolo  sotto  il  braccio... 

Centinaia  di  corpi  da  poco  insanguinati,  agitati,  due  ore  in¬ 
nanzi,  da  diverse  volontà,  da  speranze  sublimi  o  meschine, 
giacevano,  con  le  membra  rigide,  nella  vallata  fiorita  e  bagnata 
di  rugiada  che  separava  il  bastione  dalla  trincea,  o  sul  pavi¬ 
mento  liscio  della  cappella  dei  morti  in  Sebastopoli. 

Centinaia  di  uomini,  con  maledizioni  o  preghiere  sulle  loro 
labbra  disseccate,  si  arrampicavano,  si  torcevano,  gemevano 
gli  uni  abbandonati  fra  i  cadaveri  della  vallata  fiorita,  gli  altri 
sulle  barelle,  sui  letti  o  sulle  tavole  dell’ambulanza  bagnate  di 
sangue.  Tuttavia,  come  nei  giorni  precedenti,  il  cielo  si  illumi¬ 
nava  di  aurore  boreali  al  disopra  del  monte  Sapune,  le  stelle 
scintillanti  impallidivano,  una  nebbia  biancastra  si  levava  dal 
mare  oscuro  e  ondeggiante.  L’alba  si  incendiava  ad  oriente; 
lunghe  nuvole  infiammate  correvano  sull’orizzonte  di  un  az¬ 
zurro  chiaro;  e,  come  nei  giorni  precedenti,  promettevano  la 
gioia,  l’amore  e  la  felicità  alla  terra  rianimata.  Il  sole  magni¬ 
fico  e  possente  saliva  sempre. 
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47.  -  IPPOLITO  NIEVO 

[183111861] 


Nacque  in  Padova  e  studiò  in  quella  celebre  università.  Si  arruolò 
fra  i  Mille  e,  dopo  Calafatimi,  ottenne  il  grado  di  tenente  colonnello.  Ma 
nel  ritorno  dalla  Sicilia  il  bastimento  logoro  e  malconcio  che  lo  portava, 
fece  naufragio:  e  il  giovane  eroe  c  poeta  perì  come  Shelley,  nelle  onde. 
Le  Confessioni  di  un  ottuagenario  (1867),  grandioso  romanzo  nel  quale 
è  descritta  la  crisi  della  coscienza  italiana  nel  periodo  dalla  Rivoluzione 
francese  sino  al  1858,  contengono,  in  specie  nella  prima  parte,  caratteri 
e  scene  d’una  bellezza  manzoniana.  Ed  è  miracoloso  che  un  giovane  abbia 
potuto  tracciare  un  quadro  cosi  vasto  della  vita  di  tutta  una  regione,  di 
tutta  una  società  e  di  quasi  un  secolo!  fi  Nicvo  lasciò  anche  una  raccolta 
di  poesie,  le  Lucciole,  c  una  buona  tragedia,  Spartaco.  Sull'autore  delle  Con- 
fessioni,  scrisse  un  bel  libro  Dino  Mantovani:  I .  Nievo,  il  porta  soldato 
[Milano,  Treves]. 


I. 

La  cucina  del  castello  di  Fratta. 

La  cucina  di  Fratta  1  era  un  vasto  locale,  d’un  indefinito 
numero  di  lati  molto  diversi  in  grandezza,  il  quale  si  alzava  verso 
il  cielo  come  una  cupola  e  si  profondava  dentro  terra  più  d'una 
voragine;  oscuro,  anzi  nero,  di  una  fuliggine  secolare,  sulla 
quale  splendevano  come  tanti  occhioni  diabolici  i  fondi  delle 
cazzeruole,  delle  leccarde, 2  e  delle  guastade 3  appese  ai  loro 
chiodi;  ingombro  per  tutti  i  sensi  da  enormi  credenze,  da  ar¬ 
madi  colossali,  da  tavole  sterminate;  e  solcato  in  ogni  ora  del 
giorno  e  della  notte  da  una  quantità  incognita  di  gatti  bigi  e 
neri,  che  gli  davano  figura  d’un  laboratorio  di  streghe.  Tutto 
ciò  per  la  cucina.  Ma  nel  canto  più  buio  e  profondo  di  essa  apriva 
le  sue  fauci  un  antro  acherontico, 4  una  caverna  ancor  più 
tetra  e  spaventosa,  dove  le  tenebre  erano  rotte  dal  crepitante 
rosseggiar  dei  tizzoni,  e  da  due  verdastre  finestrelle  imprigio¬ 
nate  da  una  doppia  inferriata.  Là  un  fumo  denso  e  vorticoso,  là 
un  eterno  gorgoglio  di  fagiuoli  in  mostruose  pignatte,  là  sé- 
dente  in  giro  sovra  panche  scricchiolanti  e  affumicate  un  sine- 


1)  villaggio  nel  Veneto,  in  cui  si  svolge  l'infanzia  di  Carlino,  protago- 
nista  delle  Confessioni  d’un  ottuagenario. 

2)  recipiente  di  cucina  che  raccoglie  il  grasso  degli  arrosti. 

3)  vaso  di  vetro  tozzo  con  breve  piede  e  collo  stretto. 

4)  internale,  da  Acheronte,  fiume  deU’inferno  pagano. 
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drio  1 2 3  di  figure  gravi,  arcigne  e  sonnolenti.  Quello  era  il  foco¬ 
lare  e  la  curia  domestica  *  dei  castellani  di  Fratta. 

Ma  non  appena  sonava  l'Avemaria  della  sera,  ed  era  ces¬ 
sato  il  brontolio  AoW  Angelus  Domini,  la  scena  cambiava  ad  un 
tratto,  e  cominciavano  per  quel  piccolo  mondo  tenebroso  le 
ore  della  luce.  La  vecchia  cuoca  accendeva  quattro  lampade 
ad  un  solo  lucignolo;  due  ne  appendeva  sotto  la  cappa  del  fo¬ 
colare,  e  due  ai  lati  d’una  Madonna  di  Loreto.  Percoteva  poi 
ben  bene  con  un  enorme  attizzatoio  i  tizzoni  che  si  erano  asso¬ 
piti  nella  cenere,  e  vi  buttava  sopra  una  bracciata  di  rovi  e  di 
ginepro.  Le  lampade  si  rimandavano  Luna  all’altra  il  loro  chia¬ 
rore  tranquillo  e  giallognolo;  il  fuoco  scoppiettava  fumigante  e 
si  ergeva  a  spire  vorticose  fino  alla  spranga  trasversale  di  due 
alari  giganteschi  borchiati  di  ottone,  e  gli  abitanti  serali  della 
cucina  scoprivano  alla  luce  le  loro  diverse  figure. 

II. 

Carlino,  vittima  del  girarrosto. 

Nel  castello  di  Fratta  tutti  facevano  ogni  giorno  il  loro  do¬ 
vere,  meno  il  girarrosto  che  non  vi  si  piegava  che  nelle  circo¬ 
stanze  solenni.  Per  le  due  pollastre  usuali  non  si  stimava  con¬ 
veniente  incomodarlo.  Ora,  quando  Sua  Eccellenza  girarrosto 
godeva  i  suoi  ozi  muti  e  polverosi,  il  girarrosto  ero  io.  La  cuoca 
infilava  le  pollastre  nello  spiedo;  indi  passava  la  punta  di  que¬ 
sto  in  un  traforo  degli  alari;  e  ne  affidava  a  me  il  manico,  per¬ 
ché  lo  girassi  con  buon  metodo  e  con  isocrona  costanza  8  fino 
alla  perfetta  doratura  delle  vittime.  I  figli  d’Adamo,  forse 
Adamo  stesso,  avevan  fatto  così;  io,  come  figlio  d’Adamo,  non 
avevo  alcun  diritto  di  lamentarmi  per  questa  incombenza  che 
m’era  affidata.  Ma  quante  cose  non  si  fanno,  non  si  dicono  e 
non  si  pensano  senza  una  giusta  ponderazione  dei  propri  diritti  ! 
A  me  talvolta  pareva  financo,  che,  poiché  c’era  un  grandissimo 
girarrosto  sul  focolare,  si  aveva  torto  marcio  a  mutar  in  un  gi¬ 
rarrosto  me.  Non  era  martirio  bastevole  pei  miei  denti,  che  di 
quel  benedetto  arrosto  dovessi  poi  rodere  e  leccare  le  ossa, 
senza  farmi  abbrustolire  il  viso,  voltarlo  di  qua  e  di  là  con 
una  noia  senza  fine? 


1)  adunata,  crocchio,  dal  nome  del  sovrano  tribunale  degli  Ebrei. 

2)  il  foro  domestico,  luogo  di  discussioni  e  d’affari  come  l’antico  foro 
romano. 

3)  con  movimento  eguale. 
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Qualche  volta  mi  toccò  girare  qualche  spiedata  1 2  di  uccel¬ 
letti,  i  quali,  nel  volgersi  a  gambe  su,  pencolavano  ad  ogni  giro  1 
fin  quasi  sulla  brage  con  le  loro  testoline  scorticate  e  sangui¬ 
nose.  La  mia  testa  pencolava  in  cadenza  al  pencolar  delle  loro;  9 
e  credo  che  vorrei  essere  stato  8  uno  di  quei  fringuelli,  per  trar 
vendetta  del  mio  tormento  attraversandomi  nella  gola  di  chi 
avesse  dovuto  mangiarmi.  Quando  questi  pensierucci  tristarelli  < 
mi  raspavano  nel  cuore,  io  rideva  d’un  gusto  maligno,  e  mi 
mettevo  a  girar  lo  spiedo  più  in  fretta  che  mai.  Accorreva  cia¬ 
battando  la  cuoca,  e  mi  pestava  le  mani  dicendomi:  «  Adagio, 
Carlino,  gli  uccelletti  vanno  trattati  con  delicatezza!»  Se  la  stizza  i 
e  la  paura  m’avessero  permesso  di  parlare,  avrei  domandato  a 
quella  vecchiaccia  unta,  perché  anche  Carlino  non  lo  trattava 
almeno  come  un  fringuello. 

III. 

La  scoperta  del  mare. 

E  cammina,  cammina,  cogli  occhi  nella  punta  dei  piedi, 
senza  badare  a  nulla,  ecco  che  quando  il  caso  volle  che  gli  al¬ 
zassi,  mi  vidi  in  un  luogo  a  me  affatto  sconosciuto.  Stetti  un 
momento  senza  poter  pensare,  o  meglio  senza  poter  disvinco-  1 
larmi  da  quei  pensieri  che  m’avevano  martellato  fino  allora.  | 

—  Possibile!  — pensai,  quando  giunsi  a  distogliermene.  — v4 
Possibile  che  abbia  camminato  tanto!  —  Infatti  ero  ben  certo 
che  il  sito  dove  mi  trovavo  non  apparteneva  alla  solita  eerchia  J 
delle  mie  scorrerie:  spanna  per  spanna  tutto  il  territorio  che  si 
stendeva  per  due  miglia  dietro  il  castello  io  l’avrei  ravvisato 
senza  tema  di  errore.  Quel  sito  era  invece  un  luogo  deserto  e 
sabbioso,  che  franava  in  un  canale  d’acqua  limacciosa  e  sta-  1 
gnante;  da  un  lato  una  prateria  invasa  dai  giunchi  allargavasi 
quanto  l'occhio  poteva  correre,  e  dall’altro  s’abbassava  una 
campagna  mal  coltivata,  nella  quale  il  disordine  e  1  apparente  ' 
sterilità  contrastavano  con  il  rigoglio  dei  pochi  e  grandi  alberi 
che  rimanevano  nei  filari  scomposti.  Io  mi  guardai  intorno,  e 
non  vidi  segno  che  richiamasse  la  mia  mente  a  qualche  memoria. 

—  Càpperi!  è  un  luogo  nuovo!  —  dissi  fra  me,  con  la  con¬ 
tentezza  d’un  avaro  che  scopre  un  tesoro.  —  Andiamo  un  po’ 
innanzi  a  vedere! 

Ma  per  andar  oltre  c’era  un  piccolo  guaio,  c’era  niente 


1)  schidionata. 

2)  avrei  desiderato  essere. 
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altro,  che  quel  gran  canale  paludoso,  e  tutto  coperto  da  un 
bel  manto  di  giunchiglia.  1 2  La  gran  prateria  con  l’ignoto  e  l’in- 
tiiiito  si  dilungava  di  là;  al  di  qua  non  c’era  che  quella  campagna 
arida  e  abbandonata,  che  punto  non  m’invogliava  a  visitarla. 
Che  fare  in  quel  frangente?  Ero  troppo  stuzzicato  nella  curio¬ 
sità  per  dare  addietro,  e  tròppo  spensierato  per  temere  che  il 
canale  si  sprofondasse  più  che  non  avrei  desiderato.  Mi  rotolai 
su  le  mie  brache  fino  alla  piegatura  delle  cosce,  e  discesi  nel 
pelago  *  impigliandomi  i  piedi  e  le  mani  nelle  ninfee  e  nelle 
giunchiglie  che  lo  asserragliavano. 3 * 5  Spingendo  da  una  parte  e 
tirando  dall’altra,  mi  facevo  strada  fra  quella  boscaglia  nuo¬ 
tante,  ma  la  strada  andava  sempre  in  giù,  e  le  piante  *  mi  sci¬ 
volavano  sopra  una  belletta  6  sdrucciolevole  come  il  ghiaccio. 
Quando  Dio  volle,  il  fondo  ricominciò  a  salire,  e  me  la  cavai 
con  la  paura:  ma  credo  che  talmente  fossi  infervorato  nell’andar 
oltre,  che  non  mi  sarei  ritratto  dovessi  anco  affogarne.  Messo 
il  piede  sull’erba  mi  parve  di  volare  come  un  uccello;  la  pra¬ 
teria  saliva  dolcemente  e  mi  tardava  l’ora  di  toccarne  il  punto 
più  alto,  donde  guardare  quella  mia  grande  conquista.  Vi  giunsi 
alla  fine,  ma  tanto  trafelato,  che  mi  pareva  essere  un  cane  di 
ritorno  dall’aver  inseguito  una  lepre.  E  volsi  intorno  gli  occhi, 
e  nu  ricorderò  sempre  l’abbagliante  piacere  e  quasi  lo  sbigot¬ 
timento  di  meraviglia  che  ne  ricevetti.  Avevo  dinanzi  un  va¬ 
stissimo  spazio  di  pianure  verdi  e  fiorite,  intersecate  da  gran¬ 
dissimi  canali  simili  a  quello  che  aveva  passato  io,  ma  assai 
più  larghi  e  profondi.  I  quali  s’andavano  perdendo  in  una 
stesa  d  acqua  assai  più  grande  ancora;  e  in  fondo  a  questa,  sor¬ 
gevano  qua  e  là,  disseminati,  alcuni  monticelli,  coronati  taluno 
da  qualche  campanile.  Ma  più  in  là  ancora  l’occhio  mio  non 
poteva  indovinare  che  cosa  fosse  quello  spazio  infinito  di  az¬ 
zurro,  che  mi  pareva  un  pezzo  di  cielo  caduto  e  schiacciatosi 
in  terra:  un  azzurro  trasparente  e  svariato  da  strisce  d’argento, 
che  si  congiungevano  lontano  lontano  coll’azzurro  meno  colo¬ 
rito  dell  aria.  Era  l’ultima  ora  del  giorno;  da  ciò  m'accorsi  che 
io  doveva  aver  camminato  assai  assai.  Il  sole  in  quel  mo¬ 
mento,  come  dicono  i  contadini,  si  voltava  indietro,  cioè  dopo 
aver  declinato  dietro  un  fitto  tendone  di  nuvole,  trovava  vi¬ 
cino  al  tramonto  un  varco  0  per  mandare  alla  terra  un  ultimo 


1)  specie  di  narciso,  con  bei  fiorellini  dorati. 

2)  nel  canale. 

3)  sbarravano. 

•})  i  piedi. 

5)  melma. 

6)  passaggio. 


33,  ■  Le  opere  c  i  secoli. 
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sguardo,  lo  sguardo  d’un  moribondo  sotto  una  palpebra  abbas¬ 
sata  D  improvviso  i  canali,  ed  il  gran  lago  dove  sboccavano, 
diventarono  tutti  di  fuoco;  e  quel  lontanissimo t  azzurro  miste¬ 
rioso  si  mutò  in  un’iride  immensa  e  guizzolante  dai  colon  piu 
diversi  e  vivaci.  Il  cielo  fiammeggiante  ci  si  specchiava  dentro, 
e  di  momento  in  momento  lo  spettacolo  si  dilatava,  s  abbel¬ 
lì  “  ",h  OCchi  miei  e  prendeva  tutte  le  apparenze  ideali  e  ] 
Ìùasi  impossibili  d’un  sogno.  Volete  crederlo?  Io  cascai  in  gi¬ 
nocchio  come  Voltaire  sul  Grutli  *  quando  pronunciò  1  unico  ar¬ 
solo  del  suo  credo.  Dio  mi  venne  in  mente  anche  a  me;  quel 
buono  e  grande  Iddio  che  è  nella  natura,  padre  di  tutti  e  per 
tutti  Adorai,  piansi,  pregai,  e  debbo  anche  confessare  che 

•animo  mio,  sbattuto  poscia  dalle  maggiori  tempeste  si  n- 
ugTsovent;  nella  memoria  fanciullesca  di  que  momento  per 
riavere  un  barlume  di  speranza.  No,  quella  non  fu  allora  a  ri¬ 
petizione  dell’atto  di  fede  insegnatomi  dal  pievano  a  tirate 
^orecchi;  fu  uno  slancio  nuovo,  spontaneo,  vigoroso,  d  una 
nuova  fede,  che  dormiva  quieta  quieta  nel  mio  cuore  e  si  ri¬ 
svegliò  di  sbalzo  all’invito  materno  della  natura.  Dalla  bel¬ 
lezza  universale  pregustai  il  sentimento  dell  universale  bontà; 
credetti  fino  d' allora  che  come  le  tempeste  del  verno  non  po¬ 
tevano  guastare  la  stupenda  armonia  del  creato,  cosi  le  pas- 
S  Smane  non  varrebbero  mai  ad  offuscare  .1  bel  sereno  del¬ 
l’eterna  giustizia. 


48.  -  GIOSUÈ  CARDUCCI 

[183511907! 

M  in  Val  di  Castello  in  Provincia  di  Lucca,  da  un  povero  me- 

dicoMto^P^ 

insef^^dapprima  ™  S.^Miniatojil dif^k^ci'^per  °laa  WbUotrchii^^faiiMBitr 
SdUefÉraVe7ntan£ria  £  fama  Spoeta  e^erudito  «  animava. apjr 

pe^bùtòXpfrazione  c  per  purezza  di /orso.  Egli  con  la  sua  poes.a  d.ede 


1)  guizzante. 

2)  altipiano  in  Svizzera. 
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I  primo  segnale  di  quel  risveglio  letterario  che,  in  opposizione  agli  ultimi 
epigoni  del  Romanticismo,  si  chiamò  neoclassicismo.  Le  sue  migliori  poesie 
fjno  raccolte  nei  volumi  intitolati  Rime  nuove.  Mine  e  Ritmi,  e  Odi  Bar- 
lare  in  quest'ultimo  egli  tentò  di  rinnovare  i  metri  greci  e  latini,  come 
aveva  già  fatto  il  Chiabrera,  e  l'esperimento  gli  riuscì  assai  più  felicemente 
che  al  suo  predecessore,  forse  perchè  greco  e  latino  non  era  soltanto  il 
ritmo,  ma  anche  il  sentimento  che  vibra  dentro  quei  versi.  Oltre  ai  nume¬ 
rosi  commenti  di  classici,  importantissima  è  la  sua  disamina  dell'opera 
pariniana  nei  due  volumi  II  Parini  maggiore  e  il  Parini  minore,  nonché  gli 
stmli  critici  ed  esegetici  su  Cavalleria  e  Umanesimo,  sulla  Melica  del  sette¬ 
cento.  sul V Ariosto  e  sul  Tasso.  Tutte  le  sue  opere  sono  state  pubblicate 
dall 'editore  Zanichelli  di  Bologna. 

Vedi  sul  Carducci:  G.  Chiarini,  Memorie  della  vita  di  G.  Carducci 
fi-irenze,  Barbera];  G.  Rapini,  L'uomo  Carducci  [Firenze,  Bemporad;]  B. 
Croce,  in  Letteratura  della  nuova  Italia  [Bari,  Laterza], 


I. 

In  Santa  Croce 

(da  Iuvenilia). 

Non  carmi,  non  ghirlande,  e  non  concento 
di  salmi  a  l’ombre  de’  guerrier  si  doni:  1 2 
Grecia  ne  l’aspro  dì  de  le  tenzoni 8 
diede  inferie 3  di  sangue  ai  suoi  trecento. 4 5 6 

O  sacre  a  morte  libere  legioni, 
qui  venite  di  morte  al  monumento; 3 
qui  profferite  orribil  giuramento, 
che  nel  conspetto  del  Signor  risuoni. 

Pel  sangue  degli  eroi,  pei  franti  petti 
dei  vegliardi,  pel  duol  che  si  disserra 
da  le  piaghe  3  di  madri  e  pargoletti, 

guerra  ai  tedeschi,  immensa  eterna  guerra, 
tanto  che  niun  rivegga  i  patrii  tetti 
e  tomba  a  tutti  sia  l’itala  terra. 


1)  quel  giorno  si  celebrava  in  Santa  Croce,  a  Firenze,  l’ufficio  funebre  so¬ 
lenne  dei  soldati  caduti  nella  guerra  dell'Indipendenza  italiana.  Il  poeta 
vuole  che  tale  ufficio  si  celebri  non  già  con  canti,  fiori  c  salmodiare 
di  preci,  ma  con  un  giuramento  sacro  di  tutti  i  soldati  d'Italia  pronti 
a  partir  per  la  guerra. 

2)  durante  le  guerre  persiane. 

3)  le  inferie  erano  un  sacrificio  in  onore  dei  morti,  con  offerte  e  libazioni. 

3)  sono  i  trecento  Spartani  morti  col  re  Leonida  alle  Termopili. 

5)  Santa  Croce  è,  come  è  noto,  una  specie  di  Panteon  che  contiene  le 
tombe  di  tutti  i  grandi  italiani.  Vedi  i  Sepolcri  del  Foscolo. 

6)  dai  cuori  addolorati. 
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II. 

Il  Messia  dei  fanciulli 

(da  Giambi  ed  Epodi). 

Oh,  allor  che  del  Giordano  1 * 3 4 5  ai  freschi  rivi 
traea  le  turbe  una  gentil  virtù,  * 
e  ascese  alle  città  liete  d’ulivi 
giovin  messia  del  popolo  Gesù, 

non  tremavan  le  madri:  e  Naim  a  in  festa 
vide  la  morte  a  un  suo  cenno  fuggir, 
e  la  piangente  vedovella  onesta 
tra  il  figlio  e  Cristo  i  baci  suoi  partir." 

Sorridean  dai  cilestri  occhi  profondi 
i  pargoletti  al  bel  profeta  unni; 
ei  lagrimando  entro  i  lor  ricci  biondi 
la  mano  rawolgea  pura  e  sottil. 

ni. 

A  Vittore  Hugo 

(dalle  Rime  nuove). 

Da  i  monti  sorridenti  nel  sole  mattutino 
scende  l’epos  6  d’Omero,  che  va  fiume  divino 
popolato  di  cigni  pel  verde  asiaco  pian. 

Sorge  aspra  la  tragedia  d’Eschilo  nel  fatale 
orror, 6  fuma  e  lampeggia,  e  freme  e  tuona,  quale 
sovra  il  mar  di  Sicilia  per  la  notte  un  vulcan. 

L’ode  olimpia7 8  di  Pindaro,  aquila  trionfale, 
distende  altera  e  placida  il  remeggio  dell’ale 
nel  fulgente  meriggio  sui  fori  *  e  le  città. 

Tra  quei  libri  di  canti,  nel  mio  studio,  o  Vittore, 
la  tua  canuta  effige,  piegata  nel  dolore 
la  profetica  testa  su  la  man  destra,  sta. 

1)  fiume  della  Palestina. 

21  la  virtù  cioè  della  Carità,  dcH’Amore,  predicata  da  Cristo. 

3)  Naim  era  una  città  della  Palestina,  Gesù  vi  risuscitò  un  giovinetto 
che  stavano  conducendo  al  sepolcro,  e  lo  restituì  alla  sua  vecchia 
madre  vedova. 

4)  dividere.  Osserva  la  dolcissima  figurazione  del  Messia  tra  i  fanciulli. 

5)  la  poesia  epica.  Il  Carducci  paragona  la  poesia  di  Omero  a  un  placido 
fiume  che  scorra  per  le  pianure  dell’Asia  ;  la  poesia  tragica  di  Echilo  a 
un  vulcano,  anzi  all'Etna  ;  c  la  poesia  lirica  di  Pindaro  a  un'aquila. 

6)  l’orrore  tragico,  la  catastrofe  terribile  voluta  dal  Fato  (fatale)  che  nella 
tragedia  greca  era  l'oscuro  artefice  di  ogni  sventura. 

7)  Pindaro  cantò  i  vincitori  delle  gare  Olimpiche,  come  anche  degli  altri 
giuochi  sacri  dei  Greci. 

8)  piazze. 
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Pensi  i  figli  o  la  patria?  pensi  il  dolore  umano? 

Non  so;  ma  quando,  o  vate,  raccolgo  in  qucU’arcano 
dolore  gli  occhi  e  il  cuor, 

scordo  i  miei  danni  '  antichi,  scordo  il  recente  danno, 
e  rammemoro  gli  anni  che  furo  e  che  saranno 
e  ciò  che  mai  non  muor. 

Colsi  per  l'Appia  via*  £ur  un  tumulo  ignoto 
e  posi  alla  tua  fronte,  segnacol  del  mio  vóto, 
un  ramuscel  d'allòr. 

Poeta,  a  te  il  trionfo  sulla  forza  e  sul  fato! 

Poeta,  col  lucente  piede  tu  hai  calcato 
impero  e  imperatori a 

Chi  novera  a  te  gli  anni?  che  cosa  è  a  te  la  vita? 

Tu  di  Gallia  e  di  Francia  sei  l’anima  infinita, 
che  al  tuo  gran  cuor  s’accolse  per  i  secoli  a  voi.1 2 3  4 

In  te  l’urlo  dei  nembi  sulla  britanna  duna, 5 6 
e  i  sogni  dei  normanni  piani  al  lume  di  luna, 
e  l’ardor  del  granito  di  Pirene  erto  al  sol. 

In  te  la  vendemmiante  sanità  borgognona, 
il  genio  di  Provenza  che  armonie  greche  suona, 
l’estro  che  Marna  e  Senna  gallico  limitò. 

Tu  vedevi  i  tettòsagi  carri  al  grand’ilio  intorno,  “ 


1)  dolori,  disgrazie. 

2)  la  via  Appia  era  per  i  romani  una  via  sepolcrale. 

3)  V.  Hugo  fu  fiero  nemico  di  Napoleone  III,  il  quale  l'esiliò;  ma  alla 
caduta  deH'Imperatore.  egli  tornò  trionfante  a  Parigi. 

4)  il  Carducci  dice  che  V.  Hugo  impersona  la  Francia,  quella  antica,  quan¬ 
do  si  chiamava  ancora  Gallia,  e  quella  moderna.  Ed  essendo  la  Francia 
stessa,  è  sempre  esistito,  e  non  ha  anni. 

5)  ^ •  ^u8°  ha  in  sé  1  anima  di  tutti  i  francesi,  di  qoalunque  regione:  della 
Bretagna  sul  mare,  regione  ricca  di  dune  sabbiose  che  s’avanzano  in 
mezzo  alle  procelle  (nembi);  della  pianeggiante  Normandia;  dei  paesi 
del  sud,  confinanti  con  la  Spagna  e  perciò  coi  Pirenei  ;  della  Borgogna 
sana  e  ricca  di  viti,  da  cui  si  ricava  il  famoso  vin  di  Borgogna  ;  della 
Provenza,  le  cui  città  marittime  furono  antiche  colonie  greche,  e  qual¬ 
che  cosa  della  dolcezza  greca  è  restata  nel  loro  linguaggio;  delle  pro¬ 
vinole  bagnate  dai  fiumi  Marna  e  Senna  che  sembrano  segnare  i  confini 
dell  antica  genialità  gallica,  Ycsprit  gaulois  come  dicono  i  francesi. 

6)  V.  Hugo  ha  in  sé  anche  l’anima  dei  Francesi  di  tutti  i  tempi.  Egli  era 
con  i  Galli  che  nel  278  a.  C.  conquistarono  l’Asia  Minore  e  accampa¬ 
rono  sulle  rovine  d’ilio  o  Troia  (i  Tettòsagi  erano  popoli  della  Gallia 
narboneser  e  combattevano  su  carri);  tu  cri  a  Roncisvalle,  famoso  paese 
nel  cuore  dei  Pirenei,  dove  Orlando,  il  celebre  paladino  di  Carlo  Magno 
morì  nella  disfatta  delle  truppe  cristiane  per  opera  dei  Mori  di  Spagna  ; 
tu  sei  contemporaneo  di  Goffredo  di  Buglione,  il  famoso  capitano  della 
prima  Crociata;  di  Baiardo  celebre  cavaliere  francese  del  sec.  XVI; 
di  Marceau.  celebre  generale  della  Repubblica  francese  (1769-1706). 
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udivi  in  Roncisvalle  del  franco  Orlando  il  corno, 
ragionavi  a  Goffredo,  a  Baiardo,  a  Marceau. 

Come  quercia  druidica  1 2 * * * * 7  sta  il  tuo  fatai  lavoro. 
Biancovestite  Muse  taglian  con  falce  d  oro 
del  sacro  visco  il  fior.  .  ,  ,.  • 

Da’  soleggiati  rami  pendon  1  armi  degù  avi, 
pendon  l’arpe  dei  bardi;  ’  ma  l’usignol  nei  cavi 
scudi  canta  d’amor. 

Danzan  le  figlie  all'ombra,  del  maggio  tra  t  susurn, 
e  i  fanciulletti  guardan  con  i  grandi  occhi  azzurri 
sparsi  i  capelli  d’òr; 

però  ch'ardua  la  vetta  ’  si  perde  nella  sera, 
e  vi  passa  per  entro  coi  lampi  e  la  bufera 
il  Dio  vendicator.  * 

Poeta,  sul  tuo  capo  sospeso  ho  il  tricolore 
che  dalle  spiagge  d’Istria,  dall'acque  di  Salvorc 
la  fedele  di  Roma,  Trieste,  mi  mando 

Poeta,  la  vittoria  di  Brescia"  a  te  d  avante 
nella  parete  dice:  «Qual  nome  e  qual  fiammante 
anno  nel  sempiterno  clipep  descriverò.  » 

Passan  le  glorie  come  fiamme  di  cimiteri, 
come  scenari  vecchi  crollan  regni  ed  imperi, 
sereno  e  fiero  arcangelo  muove  il  tuo  verso  e  va. 


4!ì 


.1  i  Druidi  erano  antichi  sacerdoti  della  Gallia.  che  celebravano  i  loro  riti 
sacri  all'aperto,  all'ombra  di  maestose  querele.  Uno  di  questi  riti  consi¬ 
steva  nel  tagliare  il  fiore  del  visco  (pianta  parassita  delle  querele)  con 
ima  falce  d'oro.  11  Carducci  paragona  l’opera  di  V.  Hugo  a  una  quercia 
Der  la  sua  maestosa  e  duratura  grandezza.  •  r»  *,r  c  ~ 

2)  Bardi  erano  chiamati  i  poeti  della  Gallia,  che  insieme  con  i  Dru.d.  for¬ 
mavano  le  due  caste  più  potenti  di  quei  popoli  antichi.  Essi  canta 
vano  le  loro  canzoni  accompagnandosi  con  1  arpa, 
la  cima  della  quercia,  e  simbolicamente  1  alta  opera  del  poeta. 
aUude  alle  magnanime  ire  del  poeta  francese,  che.  se  ha  cantato  gl, 
amori  ha  cantato  anche  la  vendetta  contro  gli  oppressori  dei  popoli 
s)  promontorio  dell’Istria,  all’ingresso  del  vallone  di  Pirano.  Ineste  «loti 

5  era  ancora  riunita  all'Italia,  e  aveva  niandato  al  poeta  una  bandiera 
tricolore  in  segno  di  riconoscenza  e  <1  amore 

nello  studio  del  Carducci  cera,  di  fronte  al  ritratto  di  V.  Hugo, 
riproduzione  della  celebre  statata  la  Vittoria  d.  Brescia  che  con  una  ma¬ 
no  addita  uno  scudo  (clipeo)  come  ad  indicare  di  voler  '  ?  Se 

il  nome  di  un  generale  vittorioso,  e  la  data  di  una  grande  vittoria  he 
il  Carducci  fosse  oggi,  direbbe  che  il  nome  da  scrivere  e  q  | 

Diaz,  e  la  data  quella  del  4  novembre  1918. 

7)  tutte  le  glorie  e  le  potenze  terrene  finiscono,  ma  il  verso  del  poeta  sai 

immortale. 


6) 
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Canta  alla  nuova  prole,  o  vegliardo  divino, 
il  carme  secolare  del  popolo  latino;1 * 
canta,  al  mondo  aspettante,  Giustizia  e  Libertà. 

IV. 

Alla  regina  Margherita 

(dalle  Odi  barbare). 


Onde  venisti?  quali  a  noi  secoli 
si  mite  e  bella  ti  tramandarono? 
fra  i  canti  de’  sacri  poeti 
dove  un  giorno,  o  regina,  ti  vidi? 

Nelle  ardue  ròcche,  quando  tingeasi 
ai  latin’  soli  la  fulva  e  cerala 
Germania, 3  e  cozzavan  nel  verso 
nuovo3  l'armi  tra  lampi  d'amore? 

Seguiano  il  cupo  ritmo  monotono  4 
trascolorando  le  bionde  vergini, 
e  al  ciel  co'  neri  umidi  occhi 
impetravan  mercè  per  la  forza. 5 6 

O  ver  nei  brevi  dì  che  l’Italia 
fu  tutto  un  maggio,  che  tutto  il  popolo 
era  cavaliere? 8  II  trionfo 
d’Amor  già  tra  le  case  merlate 


1)  il  Carme  secolare  era  cantato  dai  Romani  antichi  nelle  feste  che  cele¬ 
bravano  ad  ogni  secolo;  ai  tempi  di  Augusto  esso  fu  scritto  da  Orazio. 
Qui  evidentemente  il  Carducci  allude  all  opera  dell  Hugo,  La  leggenda 

2I  nel  lontano  medievo,  quando  i  Germani  dai  capelli  fulvi  e  dagli  occhi 
cerali,  celesti,  calarono  in  Italiane  le  loro  facce  si  abbronzavano 
(tingeasi)  al  sole  vivo  e  cocente  d’Italia.  .  ...  ..  . 

3)  la  poesia  rigorgeva,  ma  quanto  diverso  dalla  latmaO  eran  versi  sillabici 

anziché  ritmici,  e  con  rime.  . 

4)  la  poesia  medievale  era  divisa  in  lunghe  strofe  o  lasse,  che  terminai  an 
tutte  con  la  stessa  rima  o  assonanza,  generando  monotonia. 

■0  la  bellezza  delle  fanciulle  germaniche  aiutava  la  conquista  dei  forti  ge¬ 
nitori  ;  esse  innamoravano  i  vinti,  e  dai  loro  matrimoni  nasceva  poi 
la  nuova  razza  italica. 

6)  si  allude  ai  liberi  Comuni  del  Trecento. 
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in  sulle  piazze  liete  di  candidi 
marmi,  di  fiori,  di  sole;  e  «  O  nuvola 
che  in  ombra  d’amore  trapassi  — 
l’Alighieri  cantava  —  sorridi!  » 

Come  la  bianca  stella  di  Venere 
nell’april  novo  1  surge  da’  vertici 
dell’Alpi,  ed  il  placido  raggio 
sulle  nevi  dorate  frangendo, 

ride  alla  sola  capanna  povera, 
ride  alle  valli  d’ubertà  2  floride, 
e  all’ombra  de’  pioppi  risveglia 
li  usignoli  e  i  colloqui  d’amore: 

fulgida  e  bionda  nell'adamàntina  3 
luce  del  serto  *  tu  passi,  e  il  popolo 
superbo  di  te  si  compiace 
qual  di  figlia  che  vada  all’altare;  6 

con  un  sorriso  misto  di  lacrime 
la  verginetta  ti  guarda,  e  trepida, 
le  braccia  porgendo,  ti  dice 
come  a  suora  maggior  «Margherita!» 

E  a  te  volando  la  strofe  alcaica  0 
nata  ne’  fieri  tumulti  libera, 
tre  volte  ti  gira  la  chioma 
con  la  penna  7  che  sa  le  tempeste; 

e:  «  Salve,  dice  cantando,  o  inclita 
a  cui  le  Grazie  8  corona  cinsero, 
a  cui  sì  soave  favella 
la  pietà  nella  voce  gentile! 


nei  primi  giorni  d'aprile. 

latinismo  :  fertilità,  fecondità,  abbondanza.  • 

la  luce,  lo  splendore  dei  diamanti. 

corona,  diadema  di  regina. 

che  sposi. 

il  metro  di  questa  poesia  è  appunto  la  strofe  alcaica,  che  fu  inventata 
in  Grecia,  dal  poeta  Alceo  (onde  il  nome),  nato  a  Mitilene  nell’isola  di 
Lesbo  verso  il  612  a.  C.,  mentre  le  città  greche  erano  in  fieri  tumulti 
interni  per  darsi  itn  assetto  politico  democratico, 
lala  del  verso;  paragona  la  strofe  alcaica  a  un  uccello, 
la  regina  era  bellissima  e  le  Grazie  presiedevano  alla  bellezza. 
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Salve,  o  tu  buona,  sin  che  i  fantasimi 
di  Raffaello  ne’  puri  vesperi 
trasvolin  d’Italia,  e  tra’  lauri 
la  canzon  del  Petrarca  sospiri! 1 


V. 


L'ostessa  di  Gaby  2 

(da  Rime  e  Ritmi). 


È  verde  e  fosca  l'alpe, 3  e  limpido  e  fresco  è  il  mattino 
e  traverso  gli  abeti  tremola  d’oro  il  sole. 

Cantan  gli  uccelli  a  prova,4  stormiscono  le  cascatelle 
precipita  la  scesa  nel  vallone  di  Niel. 

Ecco  le  bianche  case.  La  giovin  ostessa  alla  soglia 
ride,  saluta  e  mesce  lo  scintillante  vino. 

Per  le  forre  5 *  dell’Alpe  trasvolan  figure  ch’io  vidi 
certo  nel  sogno  d’una  canzon  d’arme  e  d’amori. 


VI. 

Ave  Maria 

(da  Rime  e  Ritmi). 


Ave  Maria!  Quando  sull’aure  corre  3 
l’umil  saluto,  i  piccioli  mortali 
scovrono  il  capo,  curvano  la  fronte 
Dante  ed  Aroldo. 7 

Una  di  flauti  lenta  melodia 
passa  invisibil  fra  la  terra  e  il  cielo: 
spiriti  forse  che  furon,.che  sono 


e  che  saranno? 


1)  cioè  fin  che  in  Italia  vi  sarà  il  culto  delle  cose  belle  e  graziose 
come  sono  belle  le  figure  del  Raffaello  e  dolci  le  armonie  del  Petrarca’ 

2)  grazioso  villaggio  in  Val  d’Aosta. 

3)  la  montagna. 

■l)  a  gara. 

5)  gole,  precipizi,  burroni. 

i  !(uan<^0  corre  portato  dal  vento  il  suono  delle  campane  ecc. 

7)  Byron.  chiamato  Aroldo  dal  nome  del  protagonista  del  suo  poema. 
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Un  oblìo  lene  della  faticosa 
vita,  un  pensoso  sospirar  quiete, 
una  soave  volontà  di  pianto 

l’anima  invade. 

Taccion  le  fiere  e  gli  uomini  e  le  cose, 
roseo  il  tramonto  nell’azzurro  sfuma, 
mormoran  gli  alti  vertici 1 2 3  ondeggianti 
Ave  Maria. 


VII. 

Giuseppe  Garibaldi 

(da  Discorsi  letterari  e  storici). 


Egli  fu  una  di  quelle  animo  complesse  e  riccamente  dotate 
della  più  alta  umanità,  quali  sa  darle  la  gente  nostra  nelle  sue 
produzioni  fatali. La  correzione  e  purità  in  lui  de’  lineamenti 
eroici  persuade  di  assomigliarlo  a  quei  magnanimi  greci  che  libe¬ 
rarono  le  patrie  loro  dalle  tirannie  straniere  e  domestiche:  a 
Milziade,  a  Trasibulo,  a  Timoleone,  a  Epaminonda,  a  Pelopida;  * 
ma  la  scarsezza  dei  fatti  dalla  parte  loro  o  la  non  rispondenza 
degli  effetti  vietano  intiero  il  paragone.  Degno  ei  senza' dubbio 
di  essere  comparato  ai  migliori  romani,  se  in  lui  il  senso  umano 
non  fosse  più  profondo  e  gentilé  che  non  potesse  per  alcune  parti 
e  per  molte  ragioni  essere  in  quelli,  se  egli  non  avesse  di  più  quel¬ 
l’istinto  di  cavalleresche  avventure  che  è  proprio  delle  razze 
nuove  e  miste.  E  per  quel  suo  impeto  di  eroico  avventuriere  e 
per  la  ferma  devozione  agli  ideali,  verrebbe  voglia  di  parago¬ 
narlo  ai  cavalieri  normanni  e  ai  crociati,  ai  Guiscardi,  ai  Tancredi, 
ai  Gottifredi,  se  in  lui  non  mancasse  del  tutto  la  cupidigia  del 
conquistatore,  e  più  alto  non  fosse  il  sentimento  dell’onore  e 
più  illuminato  quello  del  dovere.  Giorgio  Washington,  1  come 
cittadino,  è  meglio  eguale;  come  institutore  di  repubblica,  è  più 
felicemente  grande;  ma  intorno  alla  fredda  testa  del  generale  pu- 


1)  le  cime  degli  alberi,  dei  cipressi. 

2)  volute  dal  fato. 

3)  Milziade:  generale  ateniese,  vincitore  dei  Persiani  a  Maratona  (490  a. 

C.). _  Trasibulo  :  generale  ateniese  che  nel  404  a.  C.  cacciò  da  Atene  : 

Trenta  Tiranni.  —  Timoleone:  di  Corinto,  liberatore  di  Siracusa  (IV 
sec.  a.  C.)  —  Epaminonda  :  generale  tebano,  vincitore  degli  Spartani  a 
Leuttra  e  a  Mantinea  (420-362  a.  C.).  —  Pelopida:  altro  generale  te¬ 
bano  che  aiutò  Epaminonda  a  cacciare  gli  Spartani  da  Tebe  (378  a.  C.).| 
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ritano  manca  l’aureola  dell’eroismo  che  constella  l’alta  fronte 
del  cittadino  d’Italia. 

Tale  qual  fu,  Giuseppe  Garibaldi  è  il  più  popolarmente  glo¬ 
rioso  degli  Italiani  moderni;  forse  perché  riunì  in  sé  le  qualità 
molteplici  della  nostra  gente,  senza  i  difetti  e  i  vizi  che  quelle 
rasentano  o  esagerano  o  mentono.  Nella  storia  della  sua  vita  non 
vedete  bene  dove  finisca  la  parte  deU'Ariosto,  dove  quella  di 
Livio  cominci,  e  dove  il  Machiavelli  s’insinui:  guerriero  di  avven¬ 
tura  senza  spavalderia,  eroe  senza  pose,  politico  senza  ostenta¬ 
zione  di  furberie.  Superiore  ai  partiti,  pure  accettando  da  essi 
tutto  che  di  più  vitale  e  più  utile  conferissero  al  rifacimento  della 
nazione,  e  ciò  che  di  giusto  e  di  vero  promettessero  all’avanza¬ 
mento  del  genere  umano,  egli  fu  su  tutto  e  anzi  tutto  Italiano  e 
uomo  di  libertà. 

Che  se  a  tutto  questo  aggiungete  come  l’ardenza  del  suo 
gran  cuore,  oltrepassando  i  monti  ed  i  mari,  andasse  a  ricercare 
e  riscaldare  gli  oppressi  per  tutte  le  terre,  onde  i  Poloni  e  gli 
Ungheresi  e  i  Greci  ed  i  Serbi  lo  aspettavano  o  lo  invocavano 
capitano,  e  Francia  lo  ebbe,  vendicatore 1  2 3  di  Roma  e  di  Men¬ 
tana,  a  pigione;  e  se  aggiungete  che  ogni  causa  giusta,  ogni  idea 
di  civiltà  e  di  liberazione,  ogni  pratico  miglioramento  per  la  vita 
degli  uomini,  in  guerra  e  in  pace,  nella  politica  e  nella  scienza, 
nella  società  tutt’intiera  e  nella  solitudine  dei  tuguri  e  dei  campi, 
lo  ebbe  assertore  ed  operatore  eloquente  e  potente;  voi  sentite 
come  bene  gli  convenga  il  saluto  che  ieri  ni  Parlamento 2  accom¬ 
pagnava  la  sua  memoria:  cavaliere  del  genere  umano. 


vili. 

Il  pessimismo  di  Giacomo  Leopardi 

(da  Poesia  e  Storia). 

Quelli  che  nel  Leopardi  cercano  il  poeta  della  negazione  e 
dui  male,  quelli  che  non  lo  ammirano  abbandonatamente  se  non 
dove  e  quando  lo  trovano  poeta  del  pessimismo,  siano  avvertiti 


1)  fondatore  della  repubblica  desìi  Stati  Uniti,  vincitore  degl'inglesi.  Come 
Cincinnato,  ritornò  modestamente  a  lavorare  i  campi,  dopo  la  vittoria. 

2)  vendicatore:  intendi,  nobilmente  vendicatore;  perché  Garibaldi  com¬ 
batte  a  Digione  in  favore  dei  francesi,  che  gli  avevano  combattuto  con¬ 
tro  a  Roma  nel  1849  e  a  Mentana  nel  1867. 

3)  nella  seduta  in  cui  la  Camera  commemorò  la  morte  di  Garibaldi. 
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che  la  loro  opinione  non  consiste  interamente  nel  vero.  Anzi  è 
più  curioso  e  utile  e  umano  cercare  e  studiare  quanto  egli  resi¬ 
stesse  e  contrastasse  prima  di  lasciarsi  trasportare  alla  rapina 
dei  sentimenti  e  pensamenti  infermi  nella  rovina  delle  conclu¬ 
sioni  finali.  Del  pessimismo  e  nullismo  il  Leopardi  non  fece  siste¬ 
ma  mai:  nelle  sue  incoerenze  ed  eccezioni  e  contraddizioni  è  a 
punto  la  sua  poesia,  dramma  intimo  della  sensività  sua  malata, 
della  educazione  crudelmente  costrittiva  e  restrittiva, 1  dell’ amor 
proprio  continuamente  offeso,  dell’altiero  intelletto  pervicacemen¬ 
te  diritto,  dell'animo  naturalmente  benevolo  e  generoso... 

Argomento  dunque  o  soggetto  [della  sua  poesia]  è  la  doglia 
umana,  la  quale  di  grado  in  grado  si  leva  e  allarga  e  confonde 
nella  doglia  mondiale.  Così  un  sasso  caduto  d'alto  in  piccolo  lago 
alpestre  eccita  da  prima  nell’acqua  cheta  e  cupa  un  debole  moto 
formicolante,  che  a  poco  a  poco  si  allarga  in  cerchi  fuggenti  con¬ 
centrici,  i  quali  poi  si  distendono  fino  a  urtare  e  frangere  sulle 
sponde  del  lago,  tutte  accogliendo  e  incorniciando  nel  tepido 
movimento  le  riflesse  immagini  dell’intorno,  delle  rive,  degli  alberi, 
dei  casolari,  dei  monti.  Forze  operanti  di  quella  poesia  sono  una 
sensibilità  eccitata  sino  alla  passione,  una  fantasia  rappresenta- 
trice  mobilissima  sino  all’entusiasmo,  una  malinconia  pervadente 
e  pure  non  perturbante,  con  un  giudizio  sicuro  delle  proporzioni 
e  dell’equilibrio,  con  un  gusto  sano  del  colorito  e  della  forma, 
con  un  senso  squisito  della  musicalità,  con  una  coltura  classica 
superiore.  In  tale  poesia,  ben  si  sente,  nulla  di  meccanico,  nulla 
di  accademico,  nulla  di  convenuto  o  di  conveniente:  non  com¬ 
missione,  non  esecuzione,  non  mestiere,  non  giuoco:  niente  in 
somma  di  ciò  che  troppo  spesso  il  volgo  travede  ne’  poeti:  niente 
s’intende,  di  ciò  per  cui  molto  spesso  m  Italia  la  poesia  fu  ed  è 
cosa  vile.  Il  poeta,  signore  assoluto  di  sé,  scrive  quando  gli 
pare  e  come  gli  piace,  per  sé  e  per  le  sue  idee. 


IX.  * 

L’Italia  sopra  tutto 

(da  Studi,  saggi  e  discorsi). 

O  giovani,  contemplaste  mai  con  la  visione  dell’animo  que¬ 
sta  bandiera,  quando  ella  dal  Campidoglio  riguarda  i  colli  e  il 
piano  fatale  onde  Roma  discese  e  lanciossi  alla  vittoria  e  all’in¬ 
civilimento  del  mondo?  o  quando  dalle  antenne  di  San  Marco 


i)  è  noto  che  il  Leopardi  fu  educato  con  una  severità  eccessiva. 
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spazia  sul  mare  che  fu  nostro  e  par  che  spii  nell'oriente  i  regni  della 
commerciante  e  guerreggiante  Venezia?  o  quando  dal  Palazzo 
dei  Priori  saluta  1  clivi  a  cui  Dante  saliva  poetando,  da  cui  Mi¬ 
chelangelo  scendeva  creando,  su  cui  Galileo  sancì  la  conquista 
dei  cieli?  n 

Se  una  favilla  vi  resti  ancora  nel  sangue  dei  vostri  padri  del 
Quarantotto  e  del  Sessanta,  non  vi  pare  che  sui  monumenti  della 
gloria  vetusta  questo  vessillo  della  patria  esulti  più  bello  e  dif¬ 
fonda  piu  lieto  1  colori  della  sua  gioventù?  Si  direbbe  che  gli 
spiriti  antichi,  raccoltigli  intorno,  lo  empiano  ed  inanimino  dei 
loro  sospiri,  rallegrando  nei  suoi  colori  e  ritemprando 'in  nuovi 
sensi  di  vita  e  di  speranza  l'austerità  della  morte  e  la  maestà 
delle  memorie.  O  giovani,  l'Italia  non  può  e  non  vuole  essere 
l'impero  di  Roma,  se  bene  l’età  della  violenza  1  non  è  finita 
pei  validi:  oh  quale  orgoglio  umano  oserebbe  mirare  tant’alto? 
Ma  ne  anche  ha  da  essere  la  nazione  cortigiana  del  Rinascimento 
alla  merce  di  tutti:  quale  viltà  comporterebbe  di  dar  sollazzo 
delle  nostre,  ciance  agli  stranieri  per  ricambio  di  battiture  e  di 
stragi .  Se  1  Italia  avesse  a  durar  tuttavia  come  un  museo  o  un 
conservatorio  di  musica  o  una  villeggiatura  per  l'Europa  oziosa, 
o  al  piu  aspirasse  a  divenire  un  mercato  dove  i  fortunati  vendes¬ 
sero  dieci  ciò  che  hanno  arraffato  per  tre,  oh,  non  importava  far 
le  Cinque  Giornate  e  ripigliare  a  baionetta  in  canna  sette  volte  la 
vetta  di  San  Martino,  e  meglio  era  non  turbare  la  sacra  quiete 
delle  rame  di  Roma  con  la  tromba  di  Garibaldi  sul  Granicolo  o 
con  la  cannonata  del  Re  a  Porta  Pia! 

L  Italia  è  risorta  nel  mondo  per  sé  e  per  il  mondo:  ella,  per 
vivere,  dee  avere  idee  e  forze  sue,  deve  esplicare  un  officio  suo 
civile  ed  umano,  un  espansione  morale  e  politica.  Tornate,  o  gio¬ 
vani,  alla  scienza  e  alla  coscienza  dei  padri,  e  riponetevi  in  cuore 
quello  che  fu  il  sentimento,  0  vóto,  il  proposito  di  quei  vecchi 
grandi  che  han  fatto  la  patria:  L’Italia  avanti  tutto!  L’Italia 
sopra  tutto! 


49.  -  GIOVANNI  SGHIAPARELLI 

fl835tI9io]  - 

Nacque  a  Savigliano  di  Cuneo  il  14  marzo  1835  da  poveri  genitori: 
ma  il  grande  ingegno  e  la  costanza  nello  studio  fecero  di  fui  un  uomo  di 
vasta  e  universale  cultura,  ben  che  si  dedicasse  particolarmente  alle  scienze 
esatte  e  all  astronomia,  nella  quale  si  conquistò  una  fama  mondiale  per  i 


1)  delle  guerre.  È  una  risposta  ai  pacifisti  elle  sognavano  la  fratellanza 
universale. 
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suoi  studi  sul  pianeta  Marte,  sulle  comete,  sulle  stelle  doppie.  Scienziato  e 
umanista,  secondo  la  bella  tradizione  italiana,  scrisse  anche  limpidi  versi 
latini,  e  i  suoi  scritti  scientifici  costituiscono  essi  stessi,  per  chiarezza  ed 
eleganza,  un  nobilissimo  esempio  di  quel  che  può  essere  la  prosa  scientifica 
nelle  mani  di  chi  sia  dotato  anche  ili  sensibilità  artistica  e  di  profonda 
conoscenza  della  lingua  nostra.  Le  pubblicazioni  dello  Schiaparelli  som¬ 
mano  a  duecentocinquantasei;  l’editore  Hoepli  di  Milano  ha  recentemente 
raccolto  in  un  bel  volume  le  sue  pagine  piu  belle. 

Gli  abitanti  di  altri  mondi. 

Dopo  che  fu  provato  per  opera  di  Copernico  e  di  Galileo, 
che  la  Terra  non  occupa  •nell’Universo  alcuna  posizione  privi¬ 
legiata,  ma  è  semplicemente  uno  dei  molti  pianeti  del  sistema 
solare,  fra  gli  studiosi  delle  cose  celesti  incominciò  ad  essere 
agitata  la  questione  della  natura  dei  corpi  planetari,  fino  al¬ 
lora  considerati  dai  più  come  incorruttibili,  immutabili  ed  eterni, 
e  dei  quali  uno,  cioè  la  Terra,  ora  si  sapeva  non  essere  né  incor¬ 
ruttibile,  né  immutabile,  e  probabilmente  anche  non  eterna.  La 
naturale  analogia  doveva  far  supporre  che  astri  della  stessa 
specie  potessero  aver  comuni  molte  proprietà  e  differir  fra  loro 
solo  nelle  cose  particolari,  non  nei  caratteri  generali:  e  i  pro¬ 
gressi,  fatti  dopo  quel  tempo  nella  fisica  celeste,  hanno  piut¬ 
tosto  confermato,  che  contraddetto  questo  modo  di  vedere. 
Ma  fra  tutte  le  disputazioni  riferentisi  a  questo  argomento, 
nessuna  ebbe  tanta  celebrità  ed  eccitò  fra  gli  uomini  tanto  in¬ 
teresse,  quanto  quella  dei  supposti  abitanti  dei  mondi  planetari, 
e  nessuna  più  di  questa  ha  esercitato  le  speculazioni  dei  filo¬ 
sofi  e  dato  origine  a  bizzarre  fantasie  di  letterati. 

Molti  sono  d’opinione  che  soltanto  dall’astronomia  e  dal 
progressivo  perfezionamento  degli  strumenti  ottici  si  possa  at¬ 
tendere  una  decisiva  e  convincente  soluzione  del  problema;  io 
temo  però  che  costoro  si  facciano  della  potenza  dei  nostri  tele¬ 
scopi  un  concetto  molto  esagerato.  Il  cannocchiale  più  per¬ 
fetto  che  abbia  usato  Galileo,  ingrandiva  le  dimensioni  lineari 
degli  oggetti  non  più  di  trenta  volte.  Da  quel  tempo  l’arte  di 
lavorar  le  lenti  ha  certamente  molto  progredito,  e  si  è  imparato 
anche  a  combinarle  insieme  in  un  modo  più  utile;  tuttavia  non 
esiste  oggi  al  mondo  telescopio  così  perfetto,  che  ad  esso 
si  possa  applicare  con  vantaggio  un’amplificazione  di  più  che 
mille  volte.  Con  un  tale  istrumento  si  potrebbe,  stando  a  Mi¬ 
lano,  vedere  una  persona  sulla  cupola  del  Vaticano  (distante 
circa  500  chilometri  in  retta  linea)  colla  medesima  distinzione 
con  cui  ad  occhio  nudo  si  vedrebbe  la  stessa  persona  alla  di¬ 
stanza  di  500  metri,  dato  che  alla  vista  fra  Milano  e  Roma  non 
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opponessero  insuperabile  ostacolo  la  convessità  della  Terra  e 
l’imperfetta  trasparenza  dell’atmosfera. 

Ma  la  Luna,  che  fra  tutti  i  corpi  celesti  è  di  gran  lunga  il 
più  prossimo  a  noi,  è  ancora  distante  764  volte  500  chilometri. 
Dovrebbe  perciò  un  abitante  lunare,  perché  potessimo  in  qual¬ 
che  modo  riconoscerne  la  figura,  aver  una  statura  764  volte 
maggiore  della  nostra.  Tuttavia,  se  non  gli  abitanti  stessi,  al¬ 
meno  i  loro  lavori  e  le  loro  costruzioni  e  coltivazioni  potreb¬ 
bero  esser  sufficientemente  grandi  per  esser  da  noi  vedute.  Una 
città  lunare  ampia  come  Milano  sarebbe  certamente  visibile; 
così  pure  una  strada  o  un  canale  largo  200  o  300  metri,  quando 
il  suo  colore  facesse  contrasto  abbastanza  vivo  col  fondo  cir¬ 
costante.  Cosi  pure  dovrebbero  presentarsi  come  un  tappeto 
finamente  variegato  i  colori  diversi  dei  nostri  campi  coltivati 
con  diversi  vegetali.  Ma  di  tuttociò  nulla  finora  è  stato  veduto, 
e  non  vi  ha  molta  speranza  che  si  possa  vedere  più  tardi;  per¬ 
ché  il  difetto  totale  (o  quasi  totale)  di  liquidi  e  di  atmosfera 
sulla  superficie  lunare  rende  poco  verisimile  che  colà  esistano 
esseri  organizzati  comparabili  a  quelli  che  vivono  sulla  Terra. 
La  impressione  che  fa  la  Luna  anche  nei  grandi  telescopi  è 
sempre  quella  di  un  arido  deserto  di  sassi. 

Tale  difficoltà  non  esisterebbe  pei  pianeti  a  noi  più  vicini, 
Venere  e  Marte,  dei  quali  si  può  affermare  con  certezza,  essere 
avviluppati  da  un’atmosfera  sufficientemente  densa.  Anzi  tanto 
è  densa  l’atmosfera  di  Venere,  e  tanto  opaca,  che  rarissima¬ 
mente  ci  permette  di  veder  qualche  parte  della  superficie  del 
pianeta.  Sarebbe  questo  già  un  invincibile  ostacolo,  quand’anche 
Venere  fosse  meno  distante.  Ma  anche  nella  massima  vicinanza 
essa  rimane  sempre  discesta  da  noi  no  volte  più  che  la  Luna. 

L’atmosfera  di  Marte  invece  è  per  lo  più  assai  trasparente, 
e  i  particolari  della  sua  superficie,  che  sembra  variata  di  mari, 
di  continenti,  d’isole,  di  stretti  e  di  ghiacci  polari,  si  possono 
esaminare  senza  impedimento;  notiamo  però  che  Marte  non  è 
mai  lontano  dalla  Terra  meno  di  150  volte  la  distanza  della 
Luna.  Non  è  da  sperare,  dunque,  che  si  possa  vederne  gli  abi¬ 
tanti,  dato  che  vi  siano.  L’esperienza  però  dimostra,  potersi  in 
Marte  riconoscere  agevolmente  isole  come  la  Corsica,  stretti 
come  la  Manica,  lingue  di  terra  come  la  Jutlandia1  e  Cuba,  o 
l’istmo  di  Panama.  Tali  sono  pure  le  dimensioni  che  dovreb¬ 
bero  avere  i  lavori  degli  abitanti  di  Marte  perché  potessero 
rendersi  visibili  a  noi.  Esseri  intelligenti  potrebbero  dunque  ri¬ 
velarci  la  loro  esistenza  per  mezzo  di  inondazioni  artificiali 


1)  nella  penisola  scandinava. 
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molto  più  vaste  delle  nostre  risaie,  e  per  mezzo  di  regolari  avvi¬ 
cendamenti  di  colture  agricole  producenti  variazioni  di  colore 
sopra  grandissimi  spazi.  Sono  cose  possibili,  ma  finora  nulla 
si  è  osservato  che  ci  permetta  di  supporle  reali. 

Molti  negano  addirittura  la  possibilità  che  esistano  nell’Uni¬ 
verso  esseri  intelligenti,  od  anche  solo  animati,  altrove  che 
sulla  Terra.  Il  celebre  geografo  Carlo  Ritter1 2  soleva  cominciare 
il  suo  corso  di  geografia  all'università  di  Berlino,  col  dimo¬ 
strare  che  fra  tutti  i  pianeti  la  Terra  soltanto  ha  le  condizioni 
necessarie  per  lo  sviluppo  della  vita  organica.  È  vero  tuttavia 
che  poco  dopo  ei  passava  a  dimostrare  che  di  tutte  le  regioni 
del  globo,  la  Germania  settentrionale  è  la  più  propria  allo  svi¬ 
luppo  di  nobili  e  perfette  qualità  nella  razza  umana.  Néll’un 
caso  e  nell’altro  i  suoi  argomenti  avevano  press’a  poco  lo  stesso 
peso. 

Altri  han  voluto  decidere  la  cosa  con  argomenti  tratti 
dalla  teologia  naturale,  ed  altri  ancora  hanno  tentato  di  dimo¬ 
strare  che  la  ipotesi  della  pluralità  dei  mondi  abitati  è  con¬ 
traria  alle  credenze  cristiane.  Nel  che,  a  parer  mio,  han  dato 
prova  di  zelo  cieco  e  di  poca  prudenza;  infatti  non  s’è  mai  ve¬ 
duto  che  questa  smania  d’introdurre  il  dogma  nelle  discussioni 
scientifiche  abbia  dato  qualche  vantaggio  per  la  religione  o  per 
la  scienza.  L’uomo  veramente  religioso  non  farà  mai  dipendere 
la  sua  fede,  e  tanto  meno  la  sua  morale,  dalla  verità  del  si¬ 
stema  di  Copernico,  o  dalla  teoria  di  Darwin  sulla  trasmuta¬ 
zione  della  specie,  o  dall’essere  stato  o  non  stato  Mosè  autore 
del  Pentateuco.  *  Posso  addurre  nel  caso  presente  l’altissima  au¬ 
torità  di  quel  pio,  religioso  e  valente  astronomo,  che  fu  il  Padre 
Secchi;  il  quale  non  aveva  nessuna  difficolta  ad  ammettere 
come  possibile,  anzi  come  probabile,  l’esistenza  di  esseri  ani¬ 
mati  ed  intelligenti  in  tutto  l’universo.  Ecco  quanto  egli  scrisse 
su  tale  proposito  negli  ultimi  anni  di  sua  vita: 

«  ...  Il  creato  che  contempla  l’astronomo,  non  è  un  sem¬ 
plice  ammasso  di  materia  luminosa:  è  un  prodigioso  organi¬ 
smo,  in  cui  dove  cessa  l’incandescenza  della  materia  incomincia 
la  vita.  Benché  questa  non  sia  penetrabile  ai  suoi  telescopi, 
tuttavia,  dall’analogia  del  nostro  globo,  possiamo  argomentarne 
la  generale  esistenza  negli  altri.  La  costituzione  atmosferica  degli 
altri  pianeti,  che  in  alcuni  è  cotanto  simile  alla  nostra,  e  la 


1)  con  Alessandro  Humbold  è  il  più  grande  geografo  tedesco  del  secolo 
scorso. 

2)  nome  che  si  dà  ai  primi  cinque  libri  della  Bibbia,  la  Genesi ,  Y  Esodo,  il 
Levitico,  i  Numeri  e  il  Deuteronomio. 
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struttura  e  composizione  delle  stelle  simile  a  quella  del  nostro 
Sole,  ci  persuadono  che  essi  o  sono  in  uno  stadio  simile  al  pre¬ 
sente  del  nostro  sistema,  o  percorrono  taluno  di  quei  periodi 
che  esso  già  percorse,  o  è  destinato  a  percorrere. 

Dall 'immensa  varietà  delle  creature  che  furono  già  e  che 
sono  sul  nostro,  possiamo  argomentare  la  diversità  di  quelle 
che  possono  esistere  colà.  Se  da  noi  l’aria,  l’acqua  e  la  terra 
sono  popolate  da  tante  varietà  di  esse,  che  si  cambiarono  le 
tante  volte  al  mutare  delle  semplici  circostanze  di  clima  e  di 
mezzo,  quante  più  se  ne  devono  trovare  in  quegli  sterminati 
sistemi!... 

La  vita  empie  l'universo,  e  colla  vita  va  associata  l’intel¬ 
ligenza;  e  come  abbondano  gli  esseri  a  noi  inferiori,  così  pos¬ 
sono,  in  altre  condizioni,  esisterne  di  quelli  immensamente  più 
capaci  di  noi.  Fra  il  debole  lume  di  questo  raggio  divino  che 
rifulge  nel  nostro  fragile  composto  (mercè  del  quale  potemmo 
pur  conoscere  tante  meraviglie)  e  la  sapienza  dell’Autore  di 
tutte  le  cose,  è  un’infinita  distanza  che  può  essere  intercalata 
da  gradi  infiniti  delle  sue  creature,  per  le  quali  i  teoremi,  che  per 
noi  sono  frutto  di  ardui  studi,  potrebbero  essere  semplici  in¬ 
tuizioni  ». 

In  questo  breve  passo  del  Secchi  sta  compendiato  quanto 
di  più  probabile  può  suggerire  sul  presente  argomento  la  rifles¬ 
sione  di  una  mente  filosofica.  E  niente  di  meglio  noi  sapremmo 
aggiungere,  quand’anche  già  non  avessimo  oltrepassato  i  li¬ 
miti  imposti  a  questo  breve  scritto. 


50.  -  GIOVANNI  VERGA 

[184011922], 


Nacque  in  Catania.  Compiè  gli  studi  nella  sua  isola,  ma  poi  venne 
nel  continente  a  prender  contatto  con  una  più  larga  e  intensa  corrente 
di  vita.  I  suoi  primi  romanzi  sono  piuttosto  sentimentali  e  meno  osser¬ 
vati  che  non  inventati,  con  una  certa  preoccupazione  del  pubblico  comune: 
tali  Una  peccatrice,  Èva,  Tigre  reale  e  la  graziosa  Storia  d’urta  capinera. 
Di  ritorno  nella  sua  terra,  mutò  strada:  e  come  nauseato  della  vita  falsa 
e  artificiale  che  si  conduce  nelle  grandi  città,  si  rivolse  all’umile  spetta¬ 
colo  dei  contadini  siciliani  che  penano  sul  solco  e  nella  malaria,  o  della 
gente  di  mare  che  per  guadagnarsi  la  vita  grama,  la  pone  continuamente  a 
pericolo.  Da  questa  visione  naturalistica  e  immediata  nacquero  i  suoi  grandi 
romanzi,  i  Malavoglia  e  Mastro  don  Gesualdo ,  nei  quali  vivono  intere  gene¬ 
razioni  e  folle.  Il  Verga  intese  fare  con  essi,  in  Italia,  ciò  che  il  Balzac  e  lo 
Zola  avevano  fatto  in  trancia:  tessere  una  specie  di  epopea  di  romanzi. 


34.  -  Li'  opere  e  i  secoli. 
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narrare  una  Commedia  umana  sicula  e  paesana.  Ma  forse,  più  belle  ancora 
che  queste  opere  vaste  ma  disuguali,  piene  di  meravigliosi  episodi  ma 
non  in  tutto  armoniche,  sono  le  sue  novelle,  raccolte  in  Novelle  rusticane 
Nella  narrazione  breve  il  Verga  è  potente  come  il  Maupassant  e  il  D’An 
nunzio.  Consultare  il  libro  sul  Verga,  dello  Scalìa  [Taddei,  Ferrara  1  è 
quello  di  L.  Russo  [Ricciardi.  Napoli].  Le  opere  del  Verga  sono  edite  dai 
Fratelli  Treves  di  Milano  e  dal  Bemporad  di  Firenze.  Le  Novelle  rustie,,*, 
sono  edite  dalla  Voce  di  Firenze. 


I. 

Malaria. 

E  vi  par  toccarla  con  le  mani  —  come  della  terra  grassa 
che  fumi;  là,  dappertutto,  torno  alle  montagne  che  la  chiudono 
da  Agnone  al  Mongibello  1 2  incappucciato  di  neve  —  stagnante 
nella  pianura  a  guisa  dell’afa  pesante  di  luglio.  Vi  nasce  e  vi 
muore  il  sole  di  brace,  e  la  luna  smorta,  e  la  Puddara  ,!  che  sem¬ 
bra  navigare  in  un  mare  che  svapori;  e  gli  uccelli,  e  le  marghe¬ 
rite  bianche  della  primavera,  e  l’estate  arsa;  vi  passano  in 
lunghe  file  nere  le  anitre  nel  nuvolo  dell’autunno,  e  il  fiume  che 
luccica  quasi  fosse  di  metallo,  fra  le  rive  larghe  e  abbandonate, 
bianche,  slabbrate,  sparse  di  ciottoli;  e  in  fondo  il  lago  di  Len- 
tini,  come  uno  stagno,  colle  sponde  piatte,  senza  una  barca, 
senza  un  albero  sulla  riva,  liscio  ed  immobile.  Sul  greto  pasco¬ 
lano  svogliatamente  i  buoi,  rari,  infangati  sino  al  petto,  col 
pelo  irsuto. 

Quando  risuona  il  campanaccio  della  mandra,  nel  gran  si¬ 
lenzio,  volan  via  le  cutrettole,3 4  silenziose,  e  il  pastore  stesso, 
giallo  di  febbre  e  bianco  di  polvere  anche  lui,  schiude  un  istante 
le  palpebre  gonfie,  levando  il  capo  all’ombra  dei  giunchi  secchi. 

È  che  la  malaria  v’entra  nelle  ossa  col  pane  che  mangiate, 
e  se  aprite  bocca  per  parlare,  mentre  camminate  lungo  le  strade 
soffocanti  di  polvere  e  di  sole,  e  vi  sentite  mancare  le  ginocchia 
o  vi  accasciate  sul  basto  della  mula  che  va  all’ambio  *  con  la 
testa  bassa. 

Laggiù,  Lentini,  e  Francoforte,  e  Paternò,  cercano  di  ar¬ 
rampicarsi  come  pecore  sbrancate  sulle  prime  colline  che  scap¬ 
pano  dalla  pianura,  e  si  circondano  di  aranceti,  di  vigne,  di 
orti  sempre  verdi.  La  malaria  acchiappa  gli  abitanti  per  le  vie 
spopolate,  e  li  inchioda  dinanzi  agli  usci  delle  case  scalcinate  dal 


1)  l’Etna. 

2)  la  costellazione  delle  Gallinelle. 

3)  uccelli  agili,  dalla  coda  lunga. 

4)  a  passetti  rapidi. 
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sole,  tremanti  di  febbre  sotto  il  pastrano,  o  con  tutte  le  coperte 
del  letto  sulle  spalle.  Nella  pianura,  le  case  sono  rare  e  di  aspetto 
malinconico:  lungo  le  strade  mangiate  dal  sole,  fra  due  mucchi 
di  concime  fumante,  appoggiate  alle  tettoie  crollanti  dove 
aspettano  coll’occhio  spento,  legati  alla  mangiatoia  vuota,  i  ca¬ 
valli  di  ricambio.  O  sulla  sponda  del  lago,  colla  frasca  dell’osteria 
appesa  all’uscio,  le  grandi  stanzacce  vuote,  e  l’oste  che  son¬ 
necchia  accoccolato  sul  limitare,  colla  testa  stretta  nel  faz¬ 
zoletto,  spiando  ad  ogni  svegliarsi,,  nella  campagna  deserta,  se 
arriva  un  passeggero  assetato.  Oppure  come  casette  di  legno 
bianco,  impennacchiate  di  quattro  eucalipti 1 2  magri  e  grigi,  lungo 
la  ferrovia  che  taglia  in  due  la  pianura  come  un  colpo  d’ac¬ 
cetta,  dove  vola  la  macchina  fischiando  al  pari  di  un  vento  di 
autunno,  o  la  notte  corruscano  8  scintille  infocate.  O  infine  qua 
e  là,  sul  limite  dei  poderi,  segnato  da  un  pilastrino  appena  qua¬ 
drato,  coi  tetti  appuntellati  dal  di  fuori,  colle  imposte  scon¬ 
quassate,  dinanzi  all'aia  screpolata,  all’ombra  delle  alte  biche  3 
di  paglia  dove  dormono  le  galline  colla  testa  sotto  l’ala,  l’asino 
lascia  cascare  il  capo,  colla  bocca  ancora  piena  di  paglia,  e  il 
cane  si  rizza  sospettoso,  e  abbaia  roco  al  sasso  che  si  stacca 
dall'intonaco,  alla  lucertola  che  striscia,  alla  foglia  che  si  muove 
nella  campagna  inerte. 

La  sera,  appena  cade  il  sole,  si  affacciano  sull’uscio  uomini 
arsi  dal  sole,  sotto  il  cappellaccio  di  paglia  e  colle  larghe  mu¬ 
tande  di  tela,  sbadigliando  e  stirandosi  le  braccia;  le  donne 
seminude,  colle  spalle  nere,  allattando  dei  bambini  già  pallidi  e 
disfatti,  che  non  si  sa  come  si  faranno  grandi  e  neri,  e  come 
razzeranno  sull’erba  quando  tornerà  l’inverno,  e  l’aia  diverrà 
verde  un’altra  volta,  e  riderà  al  sole.  E  non  si  sa  neppure  dove 
stia  e  perché  ci  stia  tutta  quella  gente  che  alla  domenica  corre 
per  la  messa  alle  chiesuole  solitarie,  circondate  dalle  siepi  di 
fichidindia,  a  dieci  miglia  in  giro,  sin  dove  si  ode  squillare  la 
campanella  fessa  nella  pianura  che  non  finisce  mai. 

Però  dov’è  la  malaria  è  terra  benedetta  da  Dio.  In  giugno 
le  spighe  si  coricano  dal  peso,  ed  i  solchi  fumano  quasi  avessero 
sangue  nelle  vene,  appena  c’entra  il  vomero  in  novembre. 

Allora  bisogna  pure  che  chi  semina  e  chi  raccoglie  caschi 
come  una  spiga  matura,  perché  il  Signore  ha  detto:  «  Il  pane 
che  si  mangia  bisogna  sudarlo  #. 

Come  il  sudore  della  febbre  lascia  qualcheduno  stecchito 


1)  alberi  altissimi  e  diritti. 

2)  luccicano,  splendono. 

3)  mucchi  di  covoni  di  grano. 
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sul  pagliericcio  di  granoturco,  e  non  ci  è  più  bisogno  di  sol¬ 
fato  né  di  decotto  d’eucalipto,1  lo  si  carica  sulla  carretta  del 
fieno,  o  attraverso  il  basto  dell’asino,  o  su  di  una  scala,  come  * 
si  può,  con  un  sacco  sulla  faccia,  e  si  va  a  deporlo  alla  chic-  j 
suola  solitaria,  sotto  i  fichidindia  spersi  di  cui  nessuno  perciò  * 
mangia  i  frutti.  Le  donne  piangono  in  crocchio  e  gli  uòmini 
stanno  a  guardare  fumando  di  malavoglia.  Così  s’erano  portato 
via  il  camparo2 3  di  Valsavoia,  che  si  chiamava  massaro  Croce, 
ed  erano  trent’anni  che  inghiottiva  solfato  e  decotto  d’euca-  j 
lipto.  In  primavera  di  solito  stava  meglio,  ma  d’autunno,  come  I 
tornavano  le  anitre,  egli  si  metteva  il  fazzoletto  in  testa,  e  non 
si  faceva  più  vedere  sull’uscio  che  ogni  due  giorni,  al  rimettere 2 
della  terzana;  tanto  che  si  era  ridotto  pelle  e  ossa,  e  avea  una  '« 
pancia  grossa  come  un  tamburo,  e  lo  chiamavano  il  Rospo 
anche  pel  suo  fare  rozzo  e  selvatico,  e  perché  gli  erano  diven¬ 
tati  gli  occhi  smorti  e  a  fior  di  testa. 

Egli  diceva  sempre  prima  di  morire:  «  Non  temete,  che 
pei  miei  figli  il  padrone  ci  penserà  !  »  E  con  quegli  oechiacci 
attoniti  guardava  in  faccia  ad  uno  ad  uno  coloro  che  gli  sta¬ 
vano  attorno  al  letto,  l’ultima  sera,  e  gli  mettevano  la  candela 
sotto  il  naso.  «  Lasciatelo  morire  in  pace  —  disse  qualcuno 
di  quegli  sfaccendati.  —  Non  vedete  come  soffre?  »  Lo  zio 
Menico,  capraio,  che  se  ne  intendeva,  fece  di  no  col  capo,  ù 
Ancora  c’è  tempo.  Pensate  che  fegato  duro  deve  avere  uno  che 
ha  avuto  da  fare  con  la  malaria  tanti  anni  !  Adesso  se  ne 
impipa!  che  s’è  buscato  il  fatto  suo,  nella  malaria,  e  i  suoi  figli 
non  hanno  bisogno  di  nessuno!  Credete  che  l’abbia  preso  sol-  1 
tanto  per  nulla  tutto  quel  solfato  e  tutte  quelle  febbri? 


n. 

Libertà. 

Sciorinarono  dal  campanile  un  fazzoletto  rosso  ;  sonarono 
le  campane  a  stormo,  e  cominciarono  a  gridare  in  piazza: 
«Viva  la  libertà!» 

Come  il  mare  in  tempesta,  la  folla  spumeggiava  e  ondeg¬ 
giava  davanti  al  casino  dei  galantuomini,4  davanti  al  muni- 


1)  rimedi  contro  la  malaria. 

2)  guardia  campestre. 

3)  rallentare. 

4)  signori. 
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-i|)io,  sugli  scalini  della  chiesa:  un  mare  di  berrette  bianche; 
, 1 2  scuri  e  le  falci  che  luccicavano. 

*  '  _  A  te  prima,  barone!  che  hai  fatto  nerbare  1  la  gente  dai 
tuoi  campieri  ! 3  —  Innanzi  a  tutti  gli  altri  una  strega,  coi  ca¬ 
pelli  irti  sul  capo,  armata  soltanto  delle  cinghie. 

'  _ _  A  te,  ricco  epulone,  che  non  puoi  scappare  nemmeno, 

tanto  sei  grasso  del  sangue  del  povero!  — A  te,  sbirro!  che  hai 
fatto  la  giustizia  solo  per  chi  non  aveva  niente!  —  A  te,  guar¬ 
daboschi,  che  hai  venduta  la  tua  carne  e  la  carne  del  prossimo 
tuo  per  due  tari  s  al  giorno! 

E  il  sangue  che  fumava  e  ubbriacava.  Le  falci,  le  mani,  ì 
cenci,  i  sassi,  tutto  rosso  di  sangue!  - —  Ai  galantuomini!  Ai 
cappelli4!  —  Ammazza!  Ammazza!  —  Addosso  ai  cappelli!  — 
Don  Antonio  sgaiattolava  a  casa  per  le  scorciatoie.  Il  primo 
colpo  lo  fece  cascare  con  la  faccia  contro  il  marciapiede. 

—  Perché?  perché  mi  ammazzate?  —  Anche  tu,  al  dia- 
Volo !  —  Un  monello  sciancato  raccattò  il  cappello  insanguinato 
e  vi  sputò  dentro. 

Ma  il  peggio  fu  quando  cadde  il  figliuolo  del  notaio,  un 
ragazzo  di  undici  anni,  biondo  come  l’oro.  E  non  si  sa  come, 
né  perché,  travolto  forse  dalla  folla,  mentre  suo  padre  ferito  a 
morte,  barcollante,  si  era  alzato  due  o  tre  volte  prima  di  stra¬ 
scinarsi  a  finire  nel  mondezzaio,  gridando:  —  Neddu!  Neddu. 
—  Neddu  fuggiva  anche  suo  padre,  dal  terrore,  con  gli  occhi 
e  la  bocca  spalancata,  senza  poter  gridare.  Lo  rovesciarono;  si 
rizzò  anch’esso  su  di  un  ginocchio  come  suo  padre;  il  torrente 
gli  passò  sopra;  uno  gli  aveva  messo  lo  scarpone  sulla  pancia, 
e  gliel’aveva  sfracellata.  Nonostante,  il  ragazzo  chiedeva  ancora 
grazia  colle  mani  giunte.  —  Non  voleva  morire,  no,  come  aveva 
visto  ammazzare  suo  padre.  Spezzava  il  cuore  !  Il  taglia¬ 
legna,  dalla  pietà  gli  menò  un  colpo  di  scure  con  le  due  mani, 
quasi  avesse  dovuto  abbattere  un  rovere  di  cento  anni  —  e 
tremava  come  una  foglia.  —  Un  altro  gridò:  —  Bah!  sarebbe 
stato  notaio  anche  lui!  Succhiasangue  lui  pure! 

Non  importa!  Ora  che  si  aveva  le  mani  rosse  di  sangue, 
bisognava  versare  il  resto.  Tutti,  tutti  i  cappelli!  —  Non  eran 
più  la  fame,  le  bastonate,  le  soperchierie  a  far  ribollire  la  col¬ 
lera.  Era  il  sangue  stesso.  Le  donne  più  feroci  ancora,  agitando 


il  bastonare. 

2)  guardie  campestri.  .  .  . 

3)  piccola  moneta  siciliana  che  valeva  circa  quaranta  centesimi  «  oggi. 

4)  i  galantuomini  erano  i  signori;  e  si  distinguevano  dal  cappello,  mentre 
la  povera  gente  portava  il  berretto. 
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le  braccia  come  tante  streghe,  strillando  d’ira  in  falsetto: ! _ 

Tu  che  venivi  a  pregare  il  buon  Dio  colla  veste  di  seta!  —  Tu 
che  avevi  a  schifo  d’inginocchiarti  accanto  alla  povera  gente! 
—  Tè!  Tè!  —  Nelle  case,  su  per  le  scale,  dentro  le  alcove,  *  lace-  ‘ 
rando  la  seta  e  la  tela  fine. 

Quanti  orecchini  d’oro  su  quelle  facce  insanguinate!  e 
quanti  anelli  nelle  mani  che  cercavano  di  parare  i  colpi  di 
scure!  La  baronessa  aveva  fatto  barricare  il  portone:  travi, 
carri  di  campagna,  botti  piene,  dietro;  e  i  campieri  che  spara¬ 
vano  dalle  finestre  per  vender  cara  la  pelle  almeno.  La  folla  chi¬ 
nava  il  capo  alle  schioppettate,  perché  non  aveva  armi  da  ri¬ 
spondere.  Prima  c’era  la  pena  di  morte,  chi  tenesse  armi  da 
fuoco. 

—  Viva  la  libertà!  —  E  infine  sfondarono  il  portone.  Poi 
nella  corte,  sulle  gradinate,  scavalcando  i  feriti.  —  I  campieri 
dopo!  —  Prima  volevano  le  carni  della  baronessa,  le  carni 
fatte  di  pernici  e  di  vin  buono.  Ella  correva  di  stanza  in  stanza 
col  lattante  in  seno,  scarmigliata;  e  le  stanze  erano  molte.  Si 
udiva  la  folla  urlare  per  queU'andirivieni,  come  la  piena  d’un 
fiume.  Il  figlio  maggiore,  di  sedici  anni,  ancora  colle  carni 
bianche  anch’esso,  puntellava  l’uscio  colle  sue  mani  tremanti 
gridando:  —  Mamà!  mamà!  —  Al  primo  urto  gli  rove¬ 
sciarono  l’uscio  addosso.  Egli  si  afferrava  alle  gambe  che  lo 
calpestavano.  Non  gridava  più.  Sua  madre  si  era  rifugiata  nel 
balcone,  tenendo  avvinghiato  il  bambino,  chiudendogli  la  bocca 
con  la  mano  perché  non  gridasse,  pazza.  L’altro  voleva  difen¬ 
derla  col  corpo  suo,  stralunato,  afferrando  pel  taglio  tutte  quelle 
scuri.  Li  separarono  in  un  lampo.  Uno  abbrancò  lei  per  i  ca¬ 
pelli,  un  altro  per  i  fianchi,  un  altro  per  le  vesti,  sollevandola 
al  disopra  della  ringhiera.  Il  carbonaio  gli  strappò  dalle  braccia 
il  bambino  lattante.  L’altro  suo  ragazzo  non  vide  niente;  non 
vedeva  altro  che  nero  e  rosso.  Lo  calpestavano,  gli  macinavano 
le  ossa  a  colpi  di  tacchi  ferrati;  egli  aveva  addentato  una  mano 
che  lo  stringeva  alla  gola  e  non  la  lasciava  più.  Le  scuri  che 
non  potevano  colpire  nel  mucchio  luccicavano  in  aria. 

E  in  quel  carnevale  furibondo  del  mese  di  luglio,  in  mezzo 
agli  urli  briachi  della  folla  digiuna,  continuava  a  suonare  a 
stormo  la  campana  eh  Dio,  in  cjuel  paese  di  turchi.  Infine  si 
sbandarono  stanchi  della  carneficina,  ciascuno  fuggendo  il  com¬ 
pagno.  Prima  di  notte  tutti  gli  usci  erano  chiusi,  e  in  ogni  casa 
vegliava  il  lume.  Per  le  stradicciuole  non  si  udivano  altro  che 


1)  con  voce  acuta  e  contraffatta. 

2)  camere  da  letto- 
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cani  frugando  pei  canti,  con  un  rosicchiare  secco  di  ossa,  nel 
chiaro  di  luna  che  lavava  le  pietre,  e  mostrava  spalancati  i 
portoni  e  le  finestre  delle  case  deserte. 

Spuntava  la  domenica,  senza  gente  in  piazza,  né  messa  che 
sonasse.  Il  sagrestano  s’era  rintanato;  di  preti  non  se  ne  tro¬ 
vavano  più.  I  primi  che  cominciarono  a  far  capannello  sul  sa¬ 
crato  si  guardavano  in  faccia  sospettosi,  ciascuno  ripensando  a 
quel  che  doveva  avere  sulla  coscienza  il  vicino.  Poi,  quando 
furono  in  molti,  si  diedero  a  mormorare,  ciascuno  accusando 
l’altro.  —  Neppure  la  messa  di  domenica,  come  in  paese  di 
cani!  —  Il  casino  dei  galantuomini  era  sbarrato,  e  nòn  si  sa¬ 
peva  dove  andare  a  prendere  gli  ordini  dei  padroni  per  la  set¬ 
timana.  Dal  campanile  penzolava  sempre  il  fazzoletto  rosso, 
floscio,  nella  caldura  di  luglio. 

E  come  l’ombra  s’impiccoliva  lentamente  sul  sagrato,  la 
folla  si  ammassava  tutta  in  un  canto.  Fra  due  casucce  della 
piazza,  in  fondo  ad  una  stradicciuola  che  scendeva  a  precipi¬ 
zio,  si  vedevano  i  campi  giallastri  nella  pianura,  i  boschi  cupi 
sui  fianchi  dell’Etna.  Ora  dovevano  spartirsi  quei  boschi  e  quei 
campi.  Ciascuno  fra  di  sé  calcolava  sulle  dita  quello  che  gli 
sarebbe  toccato  di  sua  parte  e  guardava  in  cagnesco  il  vicino. 

—  Libertà  voleva  dire  che  doveva  essercene  per  tutti,! 
Quel  Nino  Bestia,  e  quel  Ramurazzo,  avrebbero  preteso  di  con¬ 
tinuare  le  prepotenze  dei  cappelli!  —  Se  non  c’era  più  il  pe¬ 
rito  per  misurare  la  terra,  e  il  notaio  per  metterla  sulla  carta, 
ognuno  avrebbe  fatto  a  ruffa  raffa. 1  E  se  tu  ti  mangi  la  tua 
parte  all’osteria?  Vuol  dire  che  dopo  bisogna  tornare  a  spar¬ 
tire  da  capo?  —  Ladro  tu  e  ladro  io.  Ora  che  c’è  libertà,  chi 
voleva  mangiare  per  due  avrebbe  avuto  la  sua  festa  come 
quella  dei  galantuomini!  —  Il  taglialegna  brandiva  in  aria  la 
mano  quasi  ci  avesse  ancora  la  scure. 

Il  giorno  dopo  s’udi  che  veniva  a  far  giustizia  il  generale, 
quello  dalla  camicia  rossa, 2  che  faceva  tremare  la  gente  al 
solo  guardarla.  Si  vedevano  già  i  suoi  soldati  salire  lentamente 
per  il  burrone,  verso  il  pacsetto  ;  sarebbe  bastato  far  rotolare 
dall’alto  delle  pietre  per  schiacciarli  tutti.  Ma  chi?  Gli  uomini 
erano  già  fuggiti  in  gran  parte,  al  monte  o  al  piano;  c  le  donne, 
quelle  che  prima  erano  più  feroci,  ora  facevano  festa  ai  giovi¬ 
netti  colle  camicie  rosse  che  arrivavano  stanchi  e  curvi  sotto 
il  fucile:  e  battevano  le  mani  a  quel  generale  clic  sembrava  più 


1)  chi  più  trova  più  piglia. 

2)  Garibaldi.  La  novella  dipinge  una  scena  di  ribellione  popolare  alla 
vigilia  della  liberazione  della  Sicilia  dal  dominio  borbonico. 
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piccolo  sopra  il  gran  cavallo  nero,  innanzi  a  tutti 

certi  occhi  che  si  mangiavano  la  gente.  Lui  fece  nnrf  °  ,c°n 
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Questo  era  generale!  Perciò  fece  subito  indiare  cLme  tUrc°' 
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i)  cioè  l'incartamento  del  processo. 
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gepoltura,  ogni  volta  che  li  conducevano  ammanettati  in  tri¬ 
bunale.  Quanti  potevano,  erano  accorsi  dal  paese,  parenti,  te¬ 
stimoni,  come  una  festa,  per  vedere  come  andava  a  finire. 

—  Voi  come  vi  chiamate?  —  E  ciascuno  si  sentiva  dire 
la  sua,  nome  e  cognome  e  quel  che  aveva  fatto.  Gli  avvocati 
armeggiavano  tra  le  chiacchiere,  coi  larghi  maniconi  pendenti  ' 
e  si  scalmanavano,  facevano  la  schiuma  dalla  bocca,  se  rasciu¬ 
gavano  col  fazzoletto,  e  ci  tiravano  su  una  presa  di  tabacco.  I 
giudici  sul  loro  scanno,  dietro  le  lenti,  in  soggolo  2  e  toga.  E 
anche  dall’altro  lato,  seduti  in  fila  sui  loro  scanni,  dodici  ga¬ 
lantuomini  che  sbadigliavano  e  si  grattavano  la  barba,  o  cian¬ 
gottavano  3  tra  di  loro.  Certo,  pensavano  forse,  l’abbiamo  scap¬ 
pata  bella  a  non  essere  stati  fra  i  galantuomini  del  paesetto, 
lassù  dove  s’era  fatta  la  libertà. 

Poi  finiti  i  discorsi  e  sonato  il  campanello  si  alzarono  tutti. 
Ouelli  della  libertà  aspettavano  pallidi  e  cogli  occhi  fissi  su  quel- 
fuscio  chiuso.  Dopo  un’ora,  quando  rientrarono  i  galantuo¬ 
mini  della  giuria,  il  primo  che  parlava  colla  mano  sulla  pancia, 
ed  era  quasi  pallido  al  pari  degli  sventurati  che  aspettavano 
la  sentenza,  incominciò: 

—  Sul  mio  onore  e  sulla  mia  coscienza!... 

Il  carbonaio,  mentre  tornavano  a  mettergli  le  manette, 
balbettava:  —  Dove  mi  conducete?  In  galera?  O  perché?  Se 
non  ho  avuto  nemmeno  un  palmo  di  terra!...  E  avevano  detto 
che  c’era  la  libertà!... 


51.  -  ALFONSO  DAUDET 

[184011897] 

Nato  a  Nimes  in  Provenza,  Alfonso  Daudet  andò  ancor  giovane  a 
Parigi  dove,  dopo  aver  esordito  con  lina  raccolta  di  versi,  si  dedicò  al 
giornalismo  e  al  romanzo.  . 

I  suoi  romanzi  e  le  sue  novelle,  senza  avere  la  forza  di  quelli  di  rlau- 
bert  o  di  Maupassant,  hanno  nel  loro  verismo,  soffuso  di  dolcissima  e  deli¬ 
cata  poesia,  una  grazia  e  un  fascino  straordinario  che  ce  li  rendono  oltremodo 
grati:  Saffo,  Numa  Roumestan ,  Cosino,  V Immortale ,  Le  lettere  dal  mio  Mulino, 
i  Racconti  del  Lunedì.  Ma  dove  egli  raggiunge  i  suoi  migliori  effetti  è  nella 
serie  dei  suoi  romanzi  umoristici  in  cui  presenta  la  figura  di  Tartarino  di 
Tarascona,  un  bonario  spaccone,  diventato  oramai  proverbiale.  In  italiano 
c'ò  una  buona  traduzione  del  Tartarino  sulle  Alpi,  dovuta  a  C-occoluto  ter¬ 
rigni  [Firenze,  Salani].  Le  Lettere  dal  mio  Mulino  sono  state  tradotte  da 
Luigi  Orsini  [Sonzogno,  Milano]. 


le  maniche  della  toga, 
pettorina. 

chiacchieravano.  Sono  i  giurati. 
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L’ultima  lezione 

(Racconto  d'un  fanciullo  alsaziano). 


Quella  mattina  ero  in  ritardo  nel  recanni  a  scuola  e  av 
una  gran  paura  d’esser  sgridato,  tanto  più  che  il  signor  Ham*l  ’ 
aveva  prevenuti  che  saremmo  stati  interrogati  sui  particini  / ‘ 
quali  10  non  sapevo  sillaba.  Per  un  momento  mi  balenò  l’idea  r 
marinare  la  scuola,  e  di  svignarmela  attraverso  ai  campi  a^ 

La  giornata  era  calda,  splendida! 

Si  udivano  qua  e  là  i  merli  che  zufolavano  sui  confini  del  bo¬ 
sco;  e  nel  prato  Rippert,  dietro  la  segheria,  i  Prussiani 1  che 
vano  le  manovre.  Tutto  ciò  mi  tentava  ben  più  che  non  la  ree,!' 
dei  participi:  ma  io  ebbi  la  forza  di  resistere,  e  mi  diedi  a  correi 
verso  la  scuola. 

Passando  davanti  alla  casa  municipale,  vidi  che  c’era  della 
gente  ferma  presso  l’albo  dei  manifesti.  Da  due  anni  è  da  cmel 
luogo  che  ci  son  venute  tutte  le  cattive  notizie,  le  battaglie  perdute 
le  requisizioni,  gli  ordini  del  commissariato;  e  io  pensavo  senza 
fermarmi:  * 

—  Cosa  c’è  dunque  ancora  di  nuovo? 

Allora,  siccome  io  attraversavo  la  piazza  di  corsa,  il  maniscalco 
Wachter,  che  stava  là  col  suo  garzone  in  procinto  di  leggere  l’av 
viso,  mi  gridò: 

Non  darti  troppo  pena,  ragazzo  mio;  tu  arriverai  seniore 
a  tempo  alla  tua  scuola.  v 

Credetti  ch’egli  si  burlasse  di  me,  ed  entrai  tutto  in  sudore 
nella  piccola  corte  del  signor  Hamel. 

D  ordinario,  al  principiar  della  lezione,  si  faceva  un  gran  bac¬ 
cano  che  si  sentiva  fin  nella  strada:  i  cassetti  che  si  aprivano 
e  richiudevano,  le  lezioni  che  erano  ripetute  a  voce  alta  e  in  coro 
turandosi  le  orecchie  per  impararle  meglio,  e  finalmente  la 
grossa  riga  del  maestro  che  batteva  sulla  tavola: 

—  Andiamo,  un  po’  di  silenzio! 

Io  contavo  per  1  appunto  su  tutto  quel  viavai  per  raggiungere 
il  mio  banco  senza  essere  osservato:  ma  proprio  in  quel  giorno 
tutto  era  tranquillo,  come  in  un  mattino  di  domenica.  Attraverso 
alla  finestra  aperta,  io  vedevo  i  miei  compagni  già  schierati  al  loro 
posto,  e  il  signor  Hamel  che  passava  e  ripassava  colla  sua  terri- 


i'fa,t(.‘  av.vj?ne  'n  Abazia  nel  1S70,  quando  i  Prussiani  ripresero 
I  Alsazia  ai  Francesi. 
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,  •>  ripa  di  ferro  sotto  il  braccio.  Dovetti  aprir  la  porta  ed  entrare 
SS  mtSqueUa  gran  calma.  Pensate  or  voi  se  fossi  rosso 

dl  VEbbgene.enoe  uTignor^Hamel  mi  guardò  senza  collera,  e  mi 
disse^con  gì ranjiolcezz! piccolo  Frantz:  stavamo  già  per 

ÌnC7^  c“nd  banco,  e  sedetti  subito  al  mio  posto  Allora 
soltanto,  un  po’  rimesso  dal  mio  sgomento,  assenni  che  U  nostr 
maestro  aveva  il  suo  bel  pastrano  verde,  con  lo  sparato  della  ca 
”  •  riccamente  pieghettato,  e  le  calze  di  seta  nera  ricamate  che 
n  r  *  n  metteva  che  nei  giorni  d’ispezione  e  di  distribuzione  dei 
nrertii°  Del  resto  l’intera  classe  aveva  qualche  cosa  di  straordina¬ 
rio  e  di  solenne.  Ma  ciò  che  più  mi  sorprese  fu  di  vedere  in  fondo 
X  stanza  sui  banchi  che  restavano  ordinariamente  vuoti,  al¬ 
cune  persole  del  paese  sedute  e  silenziose  come  noi:  U  vecchio 
Vl-mser  col  suo  cappello  a  tre  punte,  1  antico  agente,  ed  Mtn  an 
^ra  F  tutta  auella  gente  pareva  triste.  Hanser  aveva  portato 
con'  sé  un  vecchio  sillabario  consunto  negli  orli,  e  lo  teneva  spie¬ 
gazzato  sui  ginocchi,  guardando  di  sghembo  sulle  pagine  attra- 

VerSMenUtre<ioCS1mnàravigliavo  di  tutto  ciò,  U  signor  Hamel  era 
salito  Sta  «SteL,  e  con  la  stessa  voce  dolce  e  grave  con  cui  mi 
avev^olto, Ridisse:  ^  .  f  d  scuola, 

p  venuto  da  Berlino  l’ordine  di  non  msegnar  altro  che  il  tedesco 
neUe^crmleddl’ Alsazia  e  della  Lorena.... 

domani.  Dunque  quella  d’oggi  sara  per  voi  1  ultima  lezione  cu 
francese  Vi  prego  perciò  di  stare  molto  attenti.  ,.,■ .  -p > 

"“(Su,.  pSchf  parole  mi  sconcertarono  tutto.  I  miseratali!  Ed 

era  questo  clr'essi  avevano  affisso  alla  casa  comunale. 

Non  lo  imparerò  dunque 
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E  adesso  capivo  anche  perché  eli  anziani  del  villa»  • 
venuti  a  sedersi  in  fondo  alla  scuola.  Essi  volevano  ff?10.<r.an 
on  quel  gesto  che  adesso  si  rammaricavano  di  non  aver'  fr  Capm‘ 

iiatn°n  f  SCK0  a’  e  volevano  anche  ringraziare  con  la  loro  nreT''"' 
nostro  buon  maestro  dei  suoi  quarantanni  di  buoni  a>  — lz'1 
rendere  gli  onori  dovuti  alla  patria  che  partiva  con  ìu"  Z1>  e 
Ero  a  questo  punto  delle  mie  riflessioni,  quando  sentii  v 
marmi  per  nome.  Toccava  a  me  recitar  la  lezione  Che  co  aCh*a' 
avrei  dato  per  poter  dire  da  capo  a  fondo  senza  intermzion  no,n 
la  famosa  regola  dei  participi,  a  voce  alta  e  chiara  senza  un 

g^mTqualt  con  SÌtef^tteTc" 

lagrime.  Sentivo  il  signor  Hamél  che  mi  dicevi  “  g0nfiava  dl 

abbastanza"  ^  pUnit° 

ÌTT-1  ora  T"3  8™'»  là  ha  il  diritto  di  LSS,'11 

Ss  ?„no"  sipevepre  ‘W» 

^a^c'o/"1  r«s  te» 

.  ,a  ,  I-a  coIPa  comincia  dai  vostri  parenti,  che  non  han  (lato 

da^i  a  kvomr °l^TZa  ^  V0S^ istruzione.  e  preferivano  man-' 
soldo  di  nifi  K  ii  Cfterra  °  negl‘  opifici,  per  guadagnare  qualche 
volte  vi  bn  fntf10  StC  jS0’  fluant  ho  da  rimproverarmi,  io!  Ouante 

farvi  studiare^E°onan!?r  t?p0  3  “affiare  gÌardino-  “vec^ 
vi  bo  for  t1  •  ?  °  volevo  andarmene  a  pescar  le  trote  non 

m  ho  forse  lasciati  uscire  qualche  minuto  prima? 

si  m^Tnii  SSanj°„da,Un  argomento  all’altro,  il  signor  Hamel 
Più  bella  del  mnn1!  dCi k  lmgtla  francese-  dicendoci  ch’essa  era  la 
conservarla  t^,  d°’  3  piU  d“ara*  la  Più  fondata,  e  che  bisognava 
pópoìo  cade  n  scbi  ’  V°2  d““enticarla  mai,  perché  quando  un 
rn^se  aves^Tn schiavitù,  fin  che  conserva  il  suo  linguaggio,  è  co- 
Poi  n  mano  ^a  chiave  della  propria  prigione. 

1  se  una  grammatica  e  ci  lesse  la  nostra  lezione. 

cosa  Tutto  !of"nVlguatod'  .vedere  con  Quanta  facilità  capivo  ogni 
di  non  aver  ma  °  ch,egh  m.1  diceva,  mi  pareva  facile  facile.  Credo 
spiegava  con  n;,',preS-at0  ahrettanta  attenzione,  e  forse  egli  pure 
di  andarsene  n  o  pazienza  del  solito.  Si  sarebbe  detto  che,  prima 

e  farcela  entra mP°Vtr  volesse  impartirci  tutta  la  sua  scienza 

e  larceia  entrare  in  testa  in  una  volta  sola. 

gnor  Ha  mi •  I  "V ;  ez*one’  s'  passò  allo  scritto.  Per  quel  giorno  il  si- 
aveva  preparato  dei  modelli,  sui  quali  era  scritto 
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nii  un  bel  carattere  rotondo:  ".Francia,  Alsazia,  Francia,  Alsa- 
,ia  „  Quei  nomi  facevan  l’effetto  di  banderuole  che  sventolassero 
t  ,tt 'intorno  alla  scuola.  Non  s’udiva  che  lo  scricchiolio  delle  pen- 
sui  quaderni.  Vi  fu  un  momento  in  cui  per  la  finestra  aperta 
.Mitrarono  in  classe  alcune  farfalle,  ma  nessuno  vi  badò,  neppure 
:  niù  piccini,  intenti  a  tracciare  le  loro  aste,  con  un  cuore 
mia  coscienza  come  se  anche  le  aste  fossero  lingua  francese. 
Sulla  grondaia  del  tetto  alcuni  piccioni  tubavano  sommessa¬ 
mente,  e  io  pensavo:  «  Obbligheranno  anche  quelli  a  tubare  in 

Di  quando  in  quando,  alzando  gli  occhi  dal  tavolo,  vedevo  il 
signor  Hamel  immobile  sulla  sua  cattedra,  che  guardava  tutti  gli 
oeeetti  intorno  a  lui,  come  se  volesse  assorbire  con  lo  sguardo 
tutta  quanta  la  scuola.  Pensate!  era  là  da  quarantanni  allo  stesso 
nosto  con  la  sua  scolaresca  davanti.  Le  panche  e  1  tavoli  tran  di¬ 
ventati  lustri  dal  continuo  sfregamento.  E  nel  cortile  1  noci  s  erano 
fatti  alti  alti,  e  il  luppolo  ch’egli  aveva  piantato  con  le  sue  mani 
arrivava  adesso  sino  al  tetto,  inghirlandando  le  finestre.  Che  cre¬ 
pacuore  doveva  essere  per  quel  povero  uomo  abbandonare  tutte 
queste  cose,  udire  nella  camera  sopra  la  scuola  1  passi  della  sorella 
che  andava  e  veniva  per  fare  i  bauli.  Dovevano  partire  il  giorno 
dopo,  andarsene  dal  paese  per  sempre!  Con  tutto  ciò  ebbe  il  co¬ 
raggio  di  farci  lezione  sino  all’ultimo.  Dopo  la  scrittura,  ci  fu  per 
noi  la  lezione  di  storia,  e  poi  i  piccini  cantarono  il  ha,  be  bi,  ho  bn. 
In  fondo  alla  scuola,  il  vecchio  Hanser  aveva  rimesso  gli  occhiali, 
e  tenendo  il  sillabario  con  tutt’e  due  le  mani,  compitava  a  stento: 
si  vedeva  che  s’era  messo  con  impegno  egli  pure.  La  sua  voce  tre¬ 
mava  dalla  commozione;  ed  era  così  ridicolo  con  quel  suo  silla: 
bare,  che  noi  ci  sentivamo  una  gran  voglia  di  ridere  e  insieme  di 
piangere.  Ah!  mi  ricorderò  sempre  di  queU’ultima  lezione. 

Tutt’a  un  tratto  l’orologio  della  chiesa  sonò  il  mezzogiorno, 
e  poi  Y  Angelus.  Nel  tempo  stesso  le  trombe  dei  soldati  prussiani 
che  tornavano  dalle  manovre,  sonarono  strepitosamente  sotto  e 
nostre  finestre.  Il  signor  Hamel  s’alzò,  pallidissimo,  dalla  cattedra, 
non  m’era  mai  sembrato  così  alto. 

—  Miei  amici,  —  disse  - — •  miei  amici,  io....  io.... 

Ma  non  poteva  terminar  la  sua  frase,  perché  un  nodo  in  gola 
lo  soffocava.  Allora  si  volse  alla  lavagna,  prese  un  pezzetto  di  gesso, 
e  appoggiandovisi  con  tutta  la  forza,  scrisse  a  caratteri  grossi 
quanto  gli  fu  possibile:  «  Viva  la  Francia!  » 

Poi  restò  lì,  con  la  testa  appoggiata  al  muro,  senza  parlare, 
e  con  la  mano  ci  faceva  segno  ch’era  finita,  e  che  andassi¬ 
mo  pure  via. 
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52.  -  ANTONIO  FOGAZZARO 

[184211909] 

poi  trovo  nel  beco  di  Vigenza  !'affettuos!i°  prima  da  uno  z>°  sacerdote 
corno  Zanella,  delicato  pJeto  Cominril  ?^  "‘«'«"amento  dell’abate  n* 
metto  sentimentale.  Mnanda  (Xp è la 'S  ,ettBaria  «>«  •  n  Sj 
lunati  romanzi,  nei  quali  sembra  rivivere  a  in  ;  r°n  Hna  **«•  di  for- 
Manzoni.  In  Malombra  sfogò  la  sua  vena  af V*  1  “morlsmo  arguto  del 


Un  palazzo  sul  lago. 

jss  «  “~ou 

con  l'ala  sinistra  e  con la desta il me“°gi°rno 
que  arcate  verso  il  lago  e  rii  tre  V  Lna  lo^la.  di  cin- 

Sfes^ 

nocciuoli ’e  di  camini  aaPriSS1t  la  una  solitaria  costa  vestita  di 

vsz  W  5S 

zogiorno,  vi  vntra  [  ’  chc'  quand9.  d  estate,  sul  mez. 

|M-  le  Brandi  alghe  in, moli,,  ?“  di'' giù  n'el'n'r'ofonH ’ e°  ,r|lt‘0 
rara  ombra  passar  lentamente  sui  sa!  ?  gUllSri  qilalChe 

montagne  .“fcSiTtif*0  “""l0'  '«*>. 

^ pra,i  »  vsstfs  s  srs,  ■s.ira* 

S» ormeggi,™  i„, 
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-j-j-a  levante  e  mezzogiorno  il  lago  gira  dietro  un  promontorio, 
tin  alto  scoglio  rossastro,  a  nascondervi  la  sua  line  oscura:  pic¬ 
colo  lago  di  misura  e  di  fama,  ambizioso  però  e  orgoglioso  della 
sua  corona  di  monti,  appassionato,  mutabile;  ora  violetto,  ora 
verde,  ora  plumbeo;  talvolta,  verso  la  pianura,  anche  azzurro, 
j  à  è  il  suo  riso,  là  si  colora  delle  nuvole  infocate  al  tramonto 
e  brilla  d'una  sola  fiamma  quando  il  vento  meridiano  lo  cor¬ 
ruga  sotto  l’alto  sole  d’estate.  Da  tutte  le  altre  parti  si  spie¬ 
gano  i  manti  delle  montagne  boscose  sino  alla  cima,  macchiate 
da  cenerognole  scoscenditure  di  scogli,  da  ombre  di  valloni, 
da  praticelli  di  smeraldo.  A  levante  il  lago  mette  capo  a  una 
valle;  i  monti  vi  scendono  a  scaglioni  verso  l’Alpe  dei  Fiori,  lon¬ 
tane  rocce  dentate  che  tagliano  il  cielo.  Dentro  quella  valle, 
a  breve  distanza  dal  lago,  si  vede  la  chiesa  di  un  paesello;  e 
anche  dal  lato  opposto,  sul  ciglio  della  costa  che  scende  a  morir 
nelle  praterie,  biancheggia  un  campanile  fra  i  noci. 

Alle  spalle  del  palazzo  il  piccone  e  il  badile  hanno  vigoro¬ 
samente  assalita  la  montagna  e  conquistatone  il  cortile  semicir¬ 
colare  dove  mormora  un  getto  cristallino  che  ricade  ondulando 
tra  gli  eleganti  gynereum  e  le  ampie  foglie  degli  arum, 1 * 3  quasi 
fiore  animato  di  quella  vegetazione  tropicale. 

Altri  due  grandi  massi  ovali  di  fiori  e  di  foglie  si  spandono 
ai  lati  di  questo,  fuor  dalla  ghiaia  candida  e  fine.  Per  le  mura¬ 
glie  di  sostegno,  addossate  al  monte,  serpeggiano  e  s’incrocic¬ 
chiano  le  mille  braccia  delle  passiflore,  delle  glicini,  dei  gelso¬ 
mini,8  fragili  creature  amorose  che  cercano  dappertutto  un  so¬ 
stegno  e  lo  vestono,  grate,  di  fiori.  Due  fasci  di  passiflore  si 
abbrancano  pure  agli  angoli  interni  dei  due  fabbricati  e  sal¬ 
gono  a  gittar  le  frondi  scarmigliate  sin  dentro  la  loggia. 

A  mezzo  della  muraglia  di  sostegno  e  propriamente  in 
faccia  alla  loggia,  sale  al  monte,  tra  il  versante  di  mezzogiorno 
e  quello  di  ponente,  un’ampia  scalinata  a  ripiani,  fiancheggiata 
di  cipressi  colossali  e  di  statue.  A  destra  e  a  sinistra  si  sten¬ 
dono  reggimenti  di  viti,  allineati  in  ordine  di  parata.  Alcuni 
dei  cipressi  han  perduto  la  cima  e  mostrano  nel  verde  la  fendi¬ 
tura  nera  d’un  fulmine;  i  più  sono  intatti  e  potenti  nella  loro 
augusta  vecchiaia.  Paion  ciclopi 5  enormi  che  scendono  solenne¬ 
mente  dal  monte  a  lavarsi;  e  mettono  intorno  a  sé  il  silenzio 
dello  stupore. 

Delle  statue,  appena  otto  o  dieci  durano  sui  piedestalli, 


i)  piante  ornamentali. 

2Ì  tutte  piante  rampicanti. 

3)  giganti  della  mitologia. 
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mascherate  di  fitti  domino  d’edera.  A  sommo  della 
un  ampia  vasca  appoggiata  ad  un  elegante  parete  „,a  sta 
mosaico  bianco,  rosso  e  nero,  ripartita  in  cinque  arcat^ggia'  a 
ad  altrettante  nicchie,  ciascuna  con  la  sua  urn-i  pC 
in  quella  di  mezzo  una  Naiade  ‘  ridente  si  curva  «m* 
inclina  col  piede,  e  n’esce  a  fiotti  l’acqua  che  dalla  t  Ur,sla-  '•< 
dotta  per  un  tubo  nascosto  a  zampillare  nel 

Dalla  biblioteca,  posta  all’estremità  di  ponente’  «lofi  fiori- 
si  esce  ad  un  giardinetto  pensile  *  coperto  quasi  tutto  i.e"1’1' 
bra  duna  superba  magnolia.  Una  scaletta  scoperta  ne^'  °m' 
de  al  cortile,  presso  alla  porticina  della  darsena»  e  „dlscen- 
d  uscita.  c  dl  cancello 

All’altro  capo  della  villa,  una  massiccia  balaustrata 
sul  dosso  agli  scogli,  accovacciati  nell’acqua  come  sebi!,  .  0rr,e 
vagg>-  Dentro  dalla  balaustrata  un  gran  viale-  dentro  a.-, i 1  s,’*‘ 
una  lista  di  aiuole  fiorite,  quindi  un’alta  e  spaziosa  <!  Vlale 

agrumi  che  nella  buona  stagione  manda  i  suoi  avamposti  »  o  r 

enorm!  vasi  di  limoni,  a  specchiarsi  dai  pilastrini  della  ’  bai  ' 
strata  nel  lago  chiaro.  In  fondo  al  viale.  il  muro  di  cinta  Àr' 
simulato  da  una  selvetta  di  abeti  che  lo  accompagna  su 

Con  i  suoi  cipressi,  con  le  vigne  con  la  collana  a-  , 
con  il  lago  a’  piedi,  la  villa  sarebbe  assai  graziosa  a  guarii  ''' 
a  traverso  le  lenti  d’uno  stereoscopio, 5  se  la  scienza  sane  ’ 
produrvi  1  verdi  cupi  e  i  brillanti,  le  acque  diafane  e  ifniobn  » 
riverbero  del  sole  sulle  vecchie  mura.  Si  potrebbero  immuri 
ilare,  davanti  alle  sue  finestre,  ampie  distese  di  lago,  felici  paesi- 
altre  ville,  altri  giardini  ridenti  fra  l’acqua  e  il  cielo.  Anche 
veduto  con  la  sua  scena  solitaria  e  severa  il  palazzo  non  a 
triste.  Fuori  del  recinto  le  sponde  che  guardano  a  mezzogiorno 
verdeggiano  di  ulivi  frequenti,  parlano  di  dolci  invernate  è 
fra  Ja  ^ran  P°rta  a,perta  laggiù  verso  la  pianura,  dove  il  sole 
rit^H  n3 4’  entrano  Ic  lrninagmi  e  quasi  il  suono  della  intensa 

hanndoeUbl°Pere  rman?;  P.er  la  escono  gli  occhi  e  l’animo  quando 
anno  bisogno  di  veder  lontano,  d’immaginare  liberamente  II 

a  °a  rm\qUC  deSert0  COn  la  sua  grandiosità  signorile 
'  1  ablta  PU(?  credersi  padrone  di  quanto  vede;  credersi  un 

trono^ìe  omb'lT"0  °Sa  aCCOstarsl:  '  monti  difendono  il 
irono  e  ie  onde  lambiscono  1  suoi  piedi. 

i)  ninfa  delle  acque. 

■2)  sostenuto  da  colonne  o  terrazze. 

4)  sentinelle5  avanzata"  C0P"t0’  °V'  SÌ  orme«*iano  le  bare1’'. 

5)  strumento  ottico  che  cresce  il  rilievo  delle  immagini  guardate  con  esso. 
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II. 

L’orrido. 


fi  j  'orrklo  sta  a  poche  centinaia  di  passi  dal  paese.  Il  fiume 
Esce  appena  a  qualche  chilometro  più  in  su.  si  raccoglie  lì  tra 
?  montagne,  corre  per  breve  tratto  in  piano,  all’aperto,  poi 
e  bocca  sotto  il  paese  di  rapida  in  rapida,'  di  cascata  in  ca- 
f  ta  sino  al  fondo  della  valle,  per  morire  nel  lago.  Uscendo 
H  paese  si  trova  un  ponticello  di  legno  che  gitta  la  sua  ombra 
1  *  ra  una  luce  di  sparse  spume,  di  acque  verdi,  di  ghiaiattoli1  2 3 
tìndidi.  Non  si  passa  il  ponticello;  si  piglia  invece  a  sinistra 
C\l  letto  del  fiume.  Colà  le  acque  blande  ridono  e  chiacchierano, 
'orrendo  via  tra  la  gaia  innocenza  dei  boschi  con.  certi  brividi 
ai  passate  paure.  Di  scogli  non  appariscono  che  strisce  oblique 
fior  di  terra,  tappezzate  di  scuri  muschi,  di  fiocchi  d’erba, 
di  ciclami  pomposi.  Guardando  in  su  dalle  ghiaie,  si  vedono 
a  dritta  e  a  manca  disegnarsi  sul  cielo  le  due  sponde  come  due  . 
colossali  ondate  di  vette  fronzute,  due  alte  dighe  vive,  lucci¬ 
canti  al  sole,  di  roveri,  di  faggi,  di  frassini,  di  sorbi  che  si  riz¬ 
zano  gli  uni  dietro  gli  altri,  si  curvano  in  fuori  per  veder  pas¬ 
sare  le  onde  allegre,  agitano  le  braccia  distese  plaudendo.  Pre¬ 
sto  si  giunge  a  un  gomito  del  fiume.  Non  più  sole,  non  più 
verde,  non  più  riso  d’acque;  immani  fauci  di  pietra  vi  si,  spa¬ 
lancano  in  viso  e  vi  fermano  con  il  ruggito  sordo  che  n’esce, 
con  il  freddo  alito  umido  che  annera  là  in  fondo  la  gola  mo¬ 
struosa.  Il  ruggito  vien  su  dalle  viscere  profonde;  l’acqua  passa 
per  la  bocca  degli  scogli,  grossa,  cupa,  ma  silenziosa.  Una  sdru¬ 
cita  barchetta  è  lì  incantenata  a  un  anello  infisso  nella  rupe. 
Porta  due  persone  oltre  il  barcaiuolo.  Si  risale  la  corrente  con 
quella  barchetta,  che  pare  non  volerne  sapere,  torce  il  muso  ora  a 
destra  ora  a  sinistra  e  scapperebbe  indietro  senza  la  pertica  di  Ca¬ 
ronte.  *  Il  fragore  cresce;  la  luce  manca.  Si  passa  tra  due  rupi 
nere,  qua  rigonfie  come  strane  vegetazioni,  gemme  enormi  della 
pietra;  là  cave  e  stillanti  come  coppe  capovolte;  tutte  rigate 
a  intervalli  uguali,  scolpite  a  gengive  dal  fondo  alla  cima.  In 
alto,  il  cielo  si  restringe  via  via  fra  scoglio  e  scoglio,  scompare. 
La  barchetta  salta  in  una  fessura  buia,  piena  d’uria,  si  dibatte, 
urta  a  destra,  urta  a  sinistra,  folle  di  spavento  sotto  gli  archi 
echeggiami  della  pietra,  che,  morsa  nelle  viscere  dal  flutto  ve¬ 
loce,  si  slancia  in  alto,  si  contorce.  Dal  sottilissimo  strappo 


1)  corrente  d ‘acqua  veloce,  pel  declivio  ripido. 

2 )  ciottoli,  sassi.  . 

3)  il  fa\oloso  nocchiero  infernale  che  passa  le  anime  al  di  la 
Acheronte. 


del  fiume 
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che  fende  il  manto  boscoso  di  quelle  rupi,  filtra  nelle  tenebre 
un  verdognolo  albore,  un  lividore  spettrale  che  macchia,  ca¬ 
dendo,  le  sporgenze  della  roccia,  vien  meno  di  sasso  in  sasso, 
e  si  perde  prima  di  toccar  l’acqua  verde  cupa;  si  direbbe  un 
raggio  di  luna  velata  di  nuvole,  sull'alba.  I)a  quell'andito  si 
entra  nella  «  sala  del  trono  »,  rotondo  tempio  infernale  con  un 
macigno  nel  mezzo,  un  deforme  ambone1  per  la  messa  nera, 2 3 4 5 
ritto  fra  due  fasci  enormi  di  spuma  che  gli  cingono  i  fianchi  e 
gli  si  spandono  davanti  in  una  gora  larga,  tutta  bollimento  e 
spume  vagabonde,  levando  il  fracasso  di  due  treni  senza  fine 
che  divorino  a  paro  una  galleria.  È  da  quel  masso  che  viene  alla 
caverna  il  nome  di  «  sala  del  trono  ».  Si  pensa  ad  un  re  delle 
ombre,  meditabondo  su  quel  trono,  fisi  gli  sguardi  nelle  acque 
profonde,  piene  di  gemiti  e  di  guai,8  piene  di  spiriti  dolenti. 
Per  una  spaccatura  dietro  al  trono,  sprizza  nella  caverna  un 
getto  di  luce  chiara. 


Ili 

Norimberga  di  notte. 

Partii  per  Norimberga  *  con  un  treno  del  pomeriggio.  Quando 
uscimmo  dalla  blanda  valle  dell’ Altmuhl  per  correre,  fra  stermi¬ 
nati  orizzonti,  diritto  al  nord,  non  era  lontano  il  tramonto.  Assor¬ 
to  in  una  sola  idea,  scosso  ad  ogni  momento  da  vampe  di  accese 
immaginazioni,  non  avevo  quasi  mai  avuto  coscienza  del  paese 
così  diverso  dall’Italia  che  veniva  continuamente  mutando  sugli 
occhi  miei;  ma  pure  la  mobile  visione  si  mescolava  al  mio  pen¬ 
siero,  lo  colorava,  in  qualche  modo,  di  sé.  Guardando,  nello  splen¬ 
dore  del  sole  cadente,  la  quieta  Altmuhl  così  azzuira  tra  l’erbe  do¬ 
rate,  riposavo  un  poco,  mi  venivano  immagini  di  un  avvenire  se¬ 
reno.  Quando  non  la  vidi  più,  il  mio  cuore  riprese  a  palpitar  forte. 
Sapevo  che  Norimberga  non  era  lontana,  il  sole  infocava  un  ros¬ 
sastro  paesaggio,  solenne  di  alte  pinete  e  di  sabbie  immense,  1  aria 
soffiava  freddo,  e  se  porgevo  il  capo  a  guardar  dove  ci  portasse  la 
locomotiva,  non  vedevo  all'orizzonte  altro  che  nebbie,  sentivo  il 
Nord,  mi  pareva  che  quello  fosse  il  vero  cielo,  il  vero  paese  di 
un’anima  come  Violet. 6  La  mi  aspettavo  di  trovarla  ancor  piu 


1)  pulpito,  cattedra  dell'altare.  ,  ,,  ,. 

2)  messa  diabolica;  rito  profanatore  che  si  celebrava  nel  Medioevo. 

3)  lamenti  acuti. 

4)  città  in  Baviera  di  grande  interesse  artistico. 

5)  la  fanciulla  di  cui  era  innamorato  il  protagonista  del  romanzo,  elle  e 

Il  mistero  ilei  poeta. 
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chiusa  nel  cupo  fuoco  del  suo  cupre.  Ma  la  troverei,  la  troverei? 

Verso  le  otto  mi  affacciavo  dai  tozzi  baluardi  medioevali,  dai 
passaggi  bui  del  Frauenthor  1 2  a  un  largo  di  lastricati  tra  due  scom¬ 
poste  fughe  di  case  aguzze,  a  torri  che  salivano  giganti,  sul  fondo, 
nei  misti  chiarori  del  crepuscolo  e  della  luna.  Norimberga,  l’eni¬ 
gma,  era  davanti  a  me. 

Uscii  la  sera  stessa,  girovagai  a  caso,  pensando  che  l’indomani 
mattina  andrei  nella  Burgschnùedstrasse, 8  trovando  intanto  una 
voluttà  profonda  nel  mescolarmi  quanto  più  potevo,  fra  le  ombre 
della  notte,  a  questa  sognata  Norimberga;  nel  pensare  che  luna 
o  l'altra  casa  potrebbe  forse  essere  la  casa  degli  Yves,  e  qual  cuore 
avrebbe  Violet  se  sapesse  ch’io  passavo  sotto  le  sue  finestre!  Que¬ 
sto  era  un  mondo  ben  più  fantastico  che  la  valle  dell’Inn  3  e  ì’En- 
glischer  Garten. 4  Entrai  nell’ombra  della  nera  Lorenzkirche, 5 
dietro  alle  cui  torri  enormi  si  alzava  la  luna,  discesi  e  risalii  per  ine¬ 
guali  andirivieni  di  vie,  ora  scure,  ora  sfolgorate  nel  mezzo  da  una 
lampada  elettrica,  sospesa  in  alto.  Intorno  al  fulgor  d’argento 
nereggiavano  le  case  vecchione,  con  i  lor  grandi  cappelli  aguzzi 
tutti  scolpiti,  aggruppate  per  diritto  e  jier  isghembo,  ciascuna  se¬ 
condo  il  proprio  talento.  Passai  per  vicoli  tenebrosi  da  un  bagliore 
all'altro,  e  so  di  essermi  fermato  gran  tempo  sur  un  crocicchio 
pendente  al  fiume,  con  la  sua  lampada  nel  mezzo,  fra  cinque  o 
sei  bocche  di  vie  inclinate  per  ogni  verso.  Ombre  silenziose  anda¬ 
vano  e  venivano  nella  intensa  luce  bianca.  Mi  ero  fitto  in  mente 
che  mi  fosse  più  probabile  d’imbattermi  in  miss  Yves  sull’incon¬ 
tro  di  tante  vie;  e  mi  tenevo  sicuro  di  riconoscerla  da  lontano,  al¬ 
meno  all  andatura.  Ma  il  tempo  passava,  le  ombre  dei  viandanti 
si  facevano  più  rade,  la  mia  speranza  veniva  meno.  Finalmente, 
adagio  adagio,  me  ne  partii. 


53.  -  RENATO  FUCINI 

[184311920] 


Nacque  a  Monterotondo  Marittimo,  in  provincia  di  Grosseto.  Fu  inge¬ 
gnere;  ma  nei  ritagli  di  tempo  prese  a  poetare  in  vernacolo,  pubblicando 
poi  le  sue  poesie  dialettali  toscane  ( Cento  sonetti)  sotto  l'anagramma  di  Neri 
Tanfucio:  le  poesie  furono  lodate  anche  da  Alessandro  Manzoni,  e  piacquero 
molto  al  pubblico.  Il  Fucini,  lasciata  l’ingegneria,  divenne  insegnante  e  poi 


1)  torrione  gotico  di  Norimberga. 

2)  strada  di  Norimberga. 

3|  fiume  del  Tirolo,  che  nasce  nei  Grigioni  e  sbocca  nel  Danubio. 

-1)  il  giardino  inglese,  parco  di  Monaco  di  Baviera. 

5)  chiesa  di  S.  Lorenzo. 
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ispettore  scolastico:  professione  che  gli  permise  di  osservare  minutameni 
la  vita  della  campagna  toscana.  Frutto  di  queste  sue  osservazioni  son  • 
due  volumi  di  bozzetti  Le  veglie  di  Neri  e  All'aria  aperta,  nei  quali  eiil"  • 
dimostra  scrittore  disinvolto,  sincero,  spontaneo,  e  umorista  vivace  e  p-  ' 
bato.  Scrisse  anche  Napoli  a  occhio  nudo.  Acqua  passata  e  Canne  al 
La  maggior  parte  delle  sue  opere  sono  edite  dal  Bemporad  di  Firenze'  s  i 
Fucini  vedi  A.  Niccolai.  Renato  Fucini  [Pisa,  Arti  grafiche]  e  ( i  Bi», '' 
Fucini  nella  vita  e  nell'arte  [Lettura,  Maggio  1922]. 


Frammenti  di  una  scampagnata  nell'Appennino. 

Ospite  d’una  agiata  famiglia  di  montanini  molto  cordiali 
ma  altrettanto  patriarcali,  capitai  nel  pittoresco  paesello  dove 
avevano  il  loro  palazzotto,  chiamatovi  per  assistere  a  una  festa 
campestre  che  vi  si  dava.  Accettando  l’invito  di  quei  signori 
e  ricordandomi  che  la  festa  cadeva  in  un  giorno  di  magro! 
più  per  un  sentimento  di  riguardo  che  per  ghiottoneria  (sapevo 
che  la  famiglia  era  religiosissima  e  osservante)  chiesi,  scherzando 
sul  serio,  e  ne  ottenni  la  promessa,  che  mi  si  fosse  fatto  tro¬ 
vare  un  desinare  tutto  di  cibi  magri. 

La  mensa  era  formata  da  una  lunga  tavola  alla  quale  a 
una  estremità  sedevano  i  padroni,  all’altra  la  servitù.  Un  si¬ 
stema  patriarcale  che  destò  la  mia  simpatica  ammirazione.  Pas¬ 
sando  rasente  alla  porta  di  cucina,  mi  dettero  nell’occhio  e  nel 
naso  cibi  e  profumi  deliziosi  di  pesci  fritti,  di  fagioli  lessi  e  di 
baccalà,  e  un  gran  catino  di  pane  affettato  sul  quale,  si  capiva, 
doveva  esser  precipitato  il  liquido  prezioso  d’una  grossa  pen¬ 
tola  di  broda  di  fagioli  e  cavolo.  Avevo  una  fame  da  lupi  e, 
con  la  bocca  piena  d’acquolina  da  ghiotti,  ringraziai  il  padrone 
d’aver  mantenuta  la  sua  promessa. 

Ch’ero  capitato  in  un  luogo  sospetto,  me  n’ero  accorto 
appena  entrato  in  casa.  Facendo  gli  elogi  della  bellezza  e  del¬ 
l’aspetto  sano  d’un  bambino  che  mi  capitò  fra  i  piedi,  tutti  mi 
furono  addosso,  ripetendomi: 

—  Ma  gli  pare,  signor  professore!  Lei  è  troppo  buono, 
questa  è  tutta  sua  gentilezza...  chi  sa  quanti  ne  ha  visti  lei, 
dei  bambini  belli  davvero! 

M’affaccio  a  una  finestra  ed  esclamo:  «  Per  bacco,  che  oc¬ 
chiata  maravigliosa  !  »  E,  loro  tutti: 

—  Ma  gli  pare,  signor  professore!  Chi  sa  quanti  posti  avrà 
visitato  lei,  e  tutti  più  belli  di  questo!  Ci  compatisca,  siamo 
in  campagna... 

Lodo  un  bel  cane  da  caccia.  La  stessa  storia. 
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—  Ma  gli  pare,  signor  professore.  Chi  sa  quanti  bei  cani 
ecc.  ccc.  (O  questo  che  lavoro  è  ?) 

E  così  di  seguito,  fino  a  che,  verso  sera,  non  me  n’andai. 

Siamo  a  tavola.  Eccoti  che  un  servitore  entra  in  salotto 
portando  in  trionfo  un  gran  tegame  fumante,  dentro  al  quale 
si  adagiava  la  sullodata  zuppa  di  cavoli  e  fagioli.  Do  un'occhiata 
di  riconoscenza  al  padrone,  e,  in  quel  tempo,  un  altro  servitore 
mi  ammolla  una  scodella  di  brodo  di  carne  con  qualche  fet¬ 
tuccia  di  pane  arrostita.  Io  mi  ribello.  Parlo  della  mia  ghiot¬ 
toneria  per  quei  cibi  chiamati  ordinari;  dichiaro,  sul  mio  onore, 
che  quella  zuppa  di  fagioli  la  preferisco  a  quella  di  cappo¬ 
ne...  Tempo  perso.  Ricomincia  la  solita  storia  in  tono  la¬ 
mentoso. 

—  Ma  gli  pare,  signor  professore!  A  lei  che  mangerà  chi 
sa  quante  robe  delicate,  gli  potrebbe  fare  anche  male...  ma  gli 
pare,  signor  professore! 

Intanto  la  zuppa  agognata  faceva  il  giro  della  tavola  fer¬ 
mandosi  davanti  a  tutti,  fuori  che  a  me. 

Ecco  il  fritto  di  baccalà  e  pesciolini.  A  quelli  credetti  di 
poterci  arrivare.  Nossignore!  Due  braciole  fritte  di  carne  bo¬ 
vina,  che  potevano,  per  la  troppa  cottura,  essere  onorevol¬ 
mente  sostituite  da  due  suole  di  scarpa,  vennero  a  posarsi  di¬ 
nanzi  a  me,  e,  quel  che  è  peggio,  mi  toccò  mangiarle  perché 
la  fame  picchiava  sodo  e  perché  avevo  capito  che  per  me  non 
c’era  ormai  più  salvazione. 

La  festa  campestre  riuscì  divertente  e,  per  me,  origina¬ 
lissima.  Sfido  io!  era  stata  messa  insieme  e  diretta  da  dei  bo- 
scaioli,  senza  il  minimo  intervento  dei  miei  ospiti! 

Verso  il  tramonto  mi  disposi  alla  partenza  per  tornarmene 
a  casa,,  a  piedi.  Era  una  serata  di  giugno  maravigliosa,  soltanto 
si  vedeva  giù  all’orizzonte  una  lieve  strisciola  di  nuvole  asciutte 
e  sottili.  Quando  fui  sulla  porta  e  mentre  facevo  i  miei  saluti 
di  congedo,  mi  voltai  verso  la  valle  e,  tanto  per  dir  qualche 
cosa,  osservai  che  il  tempo  si  sarebbe  presto  cambiato.  «  L’ar¬ 
guisco  da  quei  nuvoletti.  »  La  feci  bona! 

—  Deve  prendere  un  ombrello! 

—  Grazie.  Non  lo  voglio.  M’è  d’incomodo. 

—  Giovanni,  Maria,  Eusebio...  un  ombrello,  portate  un 
ombrello  al  signor  professore. 

—  Grazie,  non  lo  voglio1  assolutamente.  Il  tempo  è  bel¬ 
lissimo  e  non  voglio  cot  est 'impiccio.  Di  nuovo,  grazie  e  a  rive¬ 
derci  presto  (bugiardo!). 

Avevo  già  fatto  un  centinaio  di  passi  giù  per  la  discesa 
del  bosco  quando  sentii  dietro  a  me  scalpicciare  sugli  sterpi 
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del  viottolo.  Mi  volto  e  ti  vedo  un  contadino  il  ouale 
domi  incontro  affannato,  mi  mostra  da  lontano  un  m„a"Pn' 
brelone  dmcerato  verde  e  mi  dice  che  me  l’hanno  m-,n, 
padroni  e  che  lo  prenda.  ‘"■melato  i 

...  —Figlio  d’un  cane!  —  urlo;  e  andandogli  incontro- 
\ia.  vai  via!  tienti  il  tuo  ombrello  e  via,  via  subito  se  .mT 
stronco  questo  randello  sulla  groppa! 

Il  contadino  non  intese  a  sordo.  Si  voltò  di  scatto  e  vi 
peggio  d  un  cane  frustato.  Mi  fece  pena,  e  subito  lo  chi-m,  •' 
indietro  e  gli  domandai  se  fumava. 

Tremando  di  paura  mi  accennò  di  sì. 

-  Tieni  —  gli  dissi,  dandogli  un  sigaro  —  e  salutami 
tanto  tanto  1  tuoi  signori  padroni. 


II. 


Mio  padre. 

Mio  padre,  medico  in  un  comunello  di  montagna,  guadaem- 
va,  quando  io  ero  ragazzetto,  cinque  paoli  al  giorno,  che  ovvi 
sarebbero  due  lire  e  ottanta  centesimi.  Coi  miseri  incerti  di  qU;lp 
che  consulto,  di  qualche  operazioncella  e  di  qualche  visita  fuòri 
della  condotta,  si  può  calcolare  che  il  suo  guadagno  arrivasse 
circa  a  quattro  lire,  piuttosto  meno  che  più.  Con  questo  doveva 
mantenere  decorosamente  la  sua  famiglia,  un  cavallo  un  servi 
tore  e  me  all’Università....  Vado  per  le  leste,  perché’  sento  che 
il  discorrer  troppo  mi  aggraverebbe  il  petto  e  tu  forse  ti  annoio- 
resti. 


I  na  sera,  dopo  le  vacanze  di  Natale,  avevo  allora  diciasset¬ 
te  anni  torno  a  Pisa  con  la  mia  mesata  d’ottanta  lire  nel  porta¬ 
togli.  Il  rivedere  gli  amici  mi  mette  allegria;  vado  a  cena  con 
una  brigata  di  quei  bontemponi,  bevo,  mi  elettrizzo,  giro'  can¬ 
tando  per  le  vie  della  città  fino  ad  ora  tarda,  e  da  ultimo  casco 
m  una  casa  di  giuoco,  dove  in  un  paio  d’ore  lascio  tutta  la  me¬ 
sata  piu  trenta  lire  di  debito  con  un  amico  che  me  le  prestò. 
Lna  piccolezza,  se  vogliamo,  ma  una  piccolezza  che  per  le  con¬ 
dizioni  della  mia  famiglia  era  grave,  forse  troppo  grave. 

Arrivato  alla  mia  cameruccia,  mi  buttai  sul  letto,  ma  non 
potei  dormire.  Sbuffai,  mi  rivoltai  continuamente  senza  trovar 
nposo,  ebbi  qualche  breve  dormiveglia;  ma  fu  peggio.  Brillanti, 
assassini,  miniere  di  oro,  coltellate,  mostri  paurosi,  corse  a  per¬ 
dita  di  fiato  per  deserti  a  perdita  d’occhio,  urli,  fischi,  impreca¬ 
zioni....  sognai  un  po  di  tutto;  e  finalmente  un  grande  scossone 
e  tanto  d’occhi  spalancati  grondante  di  sudore. 


renato  fucini 
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Che  si  fa5  —  pensavo.  —  Chiedo  a  qualche  amico?  Scri- 
,  Zualche  parente?  a  mia  madre?  a  mio...?  Ah!...  qui  bisogna 
V0rirne  prestoPUn  atto  di  contrizione,  un  po’  di  dramma,  quattro 
uscir".  P  .  ,  maEari....  e  perche  no?  magari  una  fitta 

Si  scappuccioni ,  e  tutto8  è  finito  e  non  ci  si  pensa  più.  Salto  giu 
^  r  m;  faccio  prestare  pochi  soldi  dal  primo  amico  matti- 
SU  che  SoSro  mTrincan, 'uccio  in  un  vagone  di  «era  classe, 

C  VÌaTiaviSo  mi  fece  bene.  Parlai  continuamente  di  politica  e 
Jèrraconun  associatore’  di  libri  che  andava  a  S.gna  ‘  ed 
‘!hbi  dei  momenti  nei  quali,  sognando  sul  serio  gloria  armi  ed 
e  :  ;n  faccia  al  mio  associatore  che  mi  guardava,  stava  zitto 
eTumàva  a  pipa,  dimenticate  le  mie  miserie,  mi  sentii  quasi  orgo- 
1  ^  d'aver  anch'io  la  prima  bravata  da  raccontare. 
g  Ma  quando  vidi  spuntare  fra  i  boschi  la  torre  del  mio  pae- 
e  coi  il  tetto  della  mia  casa  e  il  fumo  che  esciva  daUa  tor¬ 
nita  del  suo  camino,  la  baldanza  mi  cadde  e  sentii  le  gambe  che 

mÌ  OuTndo^rriva,  a  casa,  mio  padre  non  c’era.  Mia  madre  si 
spaventò,  perché  vedendomi  pallido,  mi  credette  ammalato. 

^  _  Non  h°  nulla;  sto  bene....  proprio  sto  bene. 

Il  suo  viso  si  rasserenò  subito  e,  fatta  forte  da  questa  buona 
certezza  ascoltò  abbastanza  tranquilla,  mentre  preparava  il  desi¬ 
nare  Tracconto  che  le  feci  dal  canto  del  fuoco,  dove  mi  ero  ran¬ 
nicchiato  scaldandomi  alla  fiamma  che  schioccava  aUegra  sotto 

deve  .are  a  dirlo  a 

quell’uomo!  -  esclamo. 

a1rlndertìSoraPurui’1mesata5sent»0?h>a  *an.t'  P°r 

*7  Trovarli!  E  dopo?  Non  c’è  canta,  in  questo  mo- 

^^'c’è1^::  Gli  sta  peggio  quel  malato  e  pare  che 

vada  a  morire....  ...... 

nrugo, io  del  vento 

su  per  la  gola  del  camino  mi  conciliarono  il  sonno  e,  senza  accor 
germene,  mi  addormentai  col  capo  appoggiato  alla  spalliera  deUa 

""^Quando  mi  destai,  vidi  mio  padre  seduto  dall’altra  parte  del 


lì  pugni. 

3  "di  libreria  che  procura  associati  a  pubblicazioni  periodiche. 
4)  paese  della  provincia  di  Firenze. 
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focolare,  che  si  asciugava  alla  fiamma  i  calzoni  fradici  ,1i  • 

già.  Pareva  stanco  ed  era  pallido.  Tossiva  malamente  ed 
schizzi  di  fango  sulla  faccia.  ea  aveva 

Sentendomi  muovere,  alzò  la  testa. 

—  Buon  giorno,  babbo. 

—  Buon  giorno  —  mi  rispose.  E  non  mi  disse  altro 
Dopo  qualche  momento  si  alzò,  disse  a  mia  madre  di  affr  . 
tare  il  desinare,  perché  aveva  bisogno  di  uscir  subito  /  \ 
in  camera  sua.  c  ,lr|uo 

—  Glie  l’hai  detto?  —  domandai  trepidante  a  mia  madr 
Essa  mi  accenno  di  sì. 

—  Che  ha  risposto? 

-  Ha  domandato  come  stai  e  s’è  messo  a  leggere 
11  desinare  fu  nero.  1  I  miei  vecchi  barattarono  fra  loro  no 
che  parole  d  affarucci  di  famiglia,  ed  io  sempre  aspettandoc  i 
tempesta  che  mi  avrebbe  fatto  tanto  bene  al  cuore  per  vuotar  , 
durli,  d.  bile  e  magari  di  pianto;  per  vedere  se  in  Ima  sfuria  L 
trovavo  la  gretola  2  di  non  avere  tutto  il  torto  io,  ebbi  a  rima 
nere  gelidamente  trafitto  dalle  poche  parole  che  nd  tono  uSò 
e  quasi  con  amorevolezza  mi  rivolse  mio  padre. 

st„Hr~rU  CPPC  1  hai  veduto?  —  (era  un  suo  vecchio  compagno  di 
voi  Hsa)10  aVCV0  SCmprC  IlnCanC0  di  salutare,  quando  an da  - 
—  No.'... 

—  Domattina  partirai  col  primo  treno....  Ti  chiamerò  nre- 
hdblsogrl  f00Vrai  andarC  aUa  stazione  a  Piedi—  Del  cavallo  ne 
—  Sì. 

Hnito  il  desmare,  andò  via.  Tornò  a  sera  inoltrata,  prese 

«  hi  I  T  u  dndÒ  a  etto*  dopo  avciTni  fatto  con  gli  occhi  stan¬ 
chi  una  burbera  carezza. 

ha  mattina  dopo  mi  svegliò  alle  cinque.  Era  buio  freddo 

,lr,aVa-Ter5t0+e  ncvlcava  forte-  Quando  escii  di  camera,  mia  ma- 
ciré,  già  alzata,  mi  aspettava  per  dirmi  addio. 

Glifi  alasciati  a  te  i  quattrini?  —  le  domandai  sotto  voce 
—  E  la  fuori  che  ti  aspetta. 

Corsi  sulla  porta  e  alla  luce  della  lanterna,  con  la  quale  il 
servitore  ci  faceva  lume,  vidi  lì  davanti  mio  padre  a  cavallo 
immobile,  rinvoltato  nel  suo  largo  mantello  carico  di  neve.  Jl 
.  1<  nl  mi  disse,  parlando  rado  e  affondandomi  ad  ogni 

paiola  un  solco  nell  anima.  —  Prendi....  ora  è  roba  tua....  Ma  pri- 


i)  malinconico. 

V  sotterfugio,  scappatoia. 


ANATOLE  TRANCE 


553 


ina  di  spenderli....  Guardami!  —  e  mi  fulminò  con  un’occhiata 
fiera  e  malinconica  —  prima  di  spenderli,  ricordati  come  tuo 
padre  li  guadagna. 

Una  spronata,  uno  sfaglio, 1  e  si  allontanò  a  capo  basso  nel 
buio,  tra  la  neve  e  il  vento  che  turbinava. 


54.  -  ANATOLE  FRANGE 

[184411925] 


Anatolio  Francesco  Thibault,  detto  Aliatole  France,  nacque  a  Parigi 
da  un  libraio.  Il  suo  amore  per  i  libri  rari  c  curiosi  è  palese  in  tutta  la  sua 
vasta  opera,  ispirata  ad  una  sottile  ironia  volterriana  e  ad  una  critica 
squisitamente  umoristica  della  vita  sociale  ed  intellettuale.  Cominciò  a 
scrivere  versi  molto  armoniosi  e  classici,  ma  dal  18711  in  poi  abbandonò 
la  poesia.  A  rivelarlo  al  grande  pubblico,  apparve  nel  1881  il  suo  primo 
romanzo,  il  Delitto  di  Silvestro  Bonnard.  Seguirono  Thais,  pittura  del 
mondo  antico  (1890),  la  Rosticceria  della  Regina  Pcdauque,  che  è  forse  il 
suo  capolavoro  (1893),  il  Giglio  rosso,  romanzo  di  passione  sullo  sfondo 
di  Firenze  (1894),  la  Storia  contemporanea  in  quattro  volumi  (1897-1901), 
narrazione  nella  quale  egli  dà  fondo  ai  propri  tesori  di  osservatore  acuto 
dei  costumi  e  di  umorista  amarognolo;  gli  Dei  hanno  sete  (1912),  splen¬ 
dido  affresco  che  ricostruisce  l'ambiente  e  le  passioni  frenetiche  della  Ri¬ 
voluzione  francese;  la  Vita  di  Giovanna  d'Arco  (1908),  che  è  un  capola¬ 
voro  di  psicologia  e  di  storia  pittoresca;  e  una  moltitudine  di  novelle, 
fantasie,  ecc.  Anatole  France  è  morto  nella  gloria,  nel  1925.  Le  sue  opere, 
edite  dal  Calmann-Lévy  di  Parigi,  sono  scritte  in  una  lingua  tersissima  e 
nel  più  puro  stile  della  tradizione  classica  francese.  Il  primo  brano  che  qui 
riportiamo  è  preso  dalle  Opinioni  di  Gerolamo  Coignard,  tradotte  da  S.  Ca¬ 
talano  per  l’editore  Sonzogno. 


1. 

L'abate  Coignard 2  discredita  la  storia. 

—  Che  cos’è  la  storia?  Una  raccolta  di  racconti  morali,  ov¬ 
vero  una  miscellanea  eloquente  di  narrazioni  e  di  filastrocche, 
secondo  che  lo  storico  sia  filosofo  o  rètore. s  Ci  si  può  trovar 
dei  brani  d’eloquenza,  ma  non  bisogna  cercarvi  mai  la  verità, 
perché  la  verità  consiste  nel  mostrare  i  rapporti  necessari  tra 


r)  corsa  improvvisa  del  cavallo  toccato  dallo  sprone. 

2)  c  un  singolare  tipo  di  abate  dotto  e  libertino,  filosofo  e  opportunista, 
come  ne  diede  il  Settecento  in  Francia.  L'autore,  che  fece  vivere  in 
pagine  squisite  questo  personaggio,  finge  che  il  presente  dialogo  avven¬ 
ga,  come  molti  altri,  nella  bottega  del  libraio  Blaizot  in  Parigi,  all’/ m- 
magin }  di  S.  Caterina. 

3)  si  dice  retore,  l’autore  clic  bada  più  alla  forma  che  alla  sostanza. 
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le  cose;  e  lo  storico  non  può  stabilire  questi  rapporti  i^r  i  • 
non  può  seguire  la  catena  degli  effetti  e  delle  cause  Concia 
rate  che  ogni  qual  volta  la  causa  d’un  fatto  storico  è  fri  ' 
fatto  non  istorico,  la  storia  non  la  vede;  e  poiché  i  fatti  str  ^ 
sono  strettamente  connessi  a  fatti  non  istorici,  ne  segue  ì'1 
gli  avvenimenti  non  sono  naturalmente  connessi  nelle  stori 
ma  uniti  gli  uni  agli  altri  da  puri  artifizi  retorici.  E  osserva*» 
anche  che  la  distinzione  tra  fatti  che  fanno  parte  della  stori 
e  fatti  che  non  rientrano  nella  storia  è  al  tutto  arbitraria-  n 
consegue,  quindi,  che  la  storia,  tutt’altro  che  scienza,  è  con¬ 
dannata,  per  vizio  di  natura,  al  vago  della  menzogna.  1  Le  m  in 
cheranno  sempre  il  seguito  c  la  continuità,  senza  le  quali  cose 
non  c’è  conoscenza  vera.  Tanto  più  che,  come  vedete,  non  si 
può  trarre  dagli  annali  d’un  popolo  alcun  pronostico  per  l’a\  ve 
nire  di  esso.  Ora,  è  proprio  delle  scienze  essere  profetiche,  come 
si  vede  dalle  tavole  dove  sono  calcolate  in  anticipo  lunazioni 
maree  ed  eclissi;  mentre  le  rivoluzioni  e  le  guerre  sfuggono  à 
qualsiasi  calcolo. 

Il  signor  Roman  2  fece  considerare  all’abate  Coignard  che 
la  storia  ci  dà,  è  vero,  verità  confuse,  incerte,  miste  ad  errori 
ma  infinitamente  preziose  per  l’oggetto  loro,  ch’è  l’uomo. 

—  So  —  aggiunse  egli  —  quanto  gli  annali  umani  siano 
tramezzati  da  favole,  e  monchi;  ma,  in  mancanza  di  una  con¬ 
tinuità  rigorosa  di  cause  ed  effetti,  io  ci  vedo  una  specie  di  di¬ 
segno  di  cui  la  trama  ora  si  perde,  ora  si  ritrova,  come  le  ro¬ 
vine  di  quei  templi  mezzo  sepolti  nella  sabbia.  Questo  solo, 
secondo  me,  ha  per  sé  stesso  un  valore  inestimabile.  E  mi  lu¬ 
singo  anche  che  la  storia  avvenire,  formata  da  materiali  ab¬ 
bondanti  e  trattata  con  metodo,  possa  emulare,  in  precisione 
le  scienze  naturali. 

—  Quanto  a  questo  —  rispose  il  mio  buon  maestro  _ 

non  v’illudete:  c’è  anzi  da  credere  che  l’abbondanza  crescente 
delle  memorie,  delle  relazioni  e  dei  documenti  d’archivio  finirà 
col  rendere  più  difficile  il  compito  degli  storici  futuri.  Il  signor 
Rlward,  che  consacra  la  vita  allo  studio  della  rivoluzione  d’In¬ 
ghilterra,  assicura  che  la  vita  d’un  uomo  non  basterà  per 
leggere  la  metà  di  ciò  che  fu  scritto  durante  i  tumulti.  Mi  viene 
in  mente  un  racconto  che  l’abate  Blanchet  mi  fece  in  propo¬ 
sito.  e  che  io  vi  riferirò  come  mi  si  ripresenta  alla  memoria, 
rammaricandomi  che  l’abate  Blanchet  non  sia  qui  presente  a 
raccontarlo  egli  stesso,  perché  ha  dello  spirito. 


1)  c'è  molta  esagerazione,  vero,  nelle  parole  dell’abate  ! 

2)  uno  degli  interlocutori  dell’abate  Coignard. 
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Ecco  l’apologo: 

Quando  il  giovane  principe  Zemiro  successe  al  padre  sul 
trono'  di  Persia,  fece  chiamare  tutti  gli  accademici  del  regno,  e, 
riunitili,  tenne  loro  questo  discorso: 

—  Il  dottor  Zeb,  mio  maestro,  m’ha  insegnato  che  i  so- 
[  vrani  andrebbero  incontro  a  meno  errori  se  fossero  illuminati 
dall’esempio  del  passato.  Perciò  voglio  studiare  gli  annali  dei 
popoli:  vi  ordino  di  compilare  una  storia  universale  e  di  non 
trascurar  nulla  perché  sia  compiuta. 

I  savi  promisero  di  soddisfare  il  desiderio  del  principe,  e, 
ritiratisi,  si  diedero  subito  all’opera.  Trascorsi  vent’anni,  si  pre¬ 
sentarono  al  re,  seguiti  da  una  carovana  composta  di  dodici 
cammelli,  ciascuno  dei  quali  portava  cinquecento  volumi.  Il 
segretario  dell’Accademia,  prosternatosi  sui  gradini  del  trono, 
così  parlò: 

—  Sire,  gli  accademici  del  regno  si  onorano  di  deporre 
ai  vostri  piedi  la  storia  universale,  compilata  secondo  il  desi¬ 
derio  della  Maestà  Vostra.  Essa  comprende  seimila  tomi,  e  con¬ 
tiene  tutto  quanto  ci  fu  possibile  raccogliere  in  relazione  ai  co¬ 
stumi  dei  popoli  e  alle  vicende  degl’imperi.  Noi  vi  abbiamo  in¬ 
serito  le  antiche  cronache,  per  fortuna  conservate,  e  le  ab¬ 
biamo  commentate  con  note  abbondanti  sulla  geografia,  cro¬ 
nologia  e  diplomazia.  I  prolegomeni 1  formano  essi  soli  il  carico 
d’un  cammello,  e  i  paralipomeni 2  son  portati  a  stento  da  un 
altro  cammello. 

Rispose  il  re: 

—  Signori,  vi  ringrazio  della  fatica  che  avete  sostenuto; 
ma  io  sono  molto  occupato  nelle  cure  del  governo;  eppoi,  in¬ 
vecchiavo,  mentre  lavoravate.  Sono  giunto,  come  dice  il  poeta 
persiano,  al  mezzo  del  cammino  della  vita.  Ora,  anche  a  voler 
supporre  che  viva  ancora  a  lungo,  non  posso  ragionevolmente 
sperare  di  vivere  tanto  da  avere  il  tempo  di  leggere  una  storia 
così  lunga.  Essa  sarà  depositata  negli  archivi  del  regno:  fareste 
bene  in  tanto  a  farne  un  sunto  proporzionato  alla  brevità  della 
vita  umana. 

Gli  accademici  di  Persia  lavorarono  altri  venti  anni;  poi 
portarono  al  re  millecinquecento  volumi  su  tre  cammelli. 

—  Sire  —  disse  il  segretario  perpetuo  con  voce  fioca  — 
ecco  la  nostra  nuova  opera:  crediamo  di  non  aver  trascurato 
nulla  d’essenziale. 

—  Può  darsi  —  rispose  il  re;  —  ma  non  la  leggerò:  son 


il  l'introduzione. 
2)  le  aggiunte. 
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vecchio;  le  lunghe  imprese  non  convengono  punto  alla  età  mia. 
Abbreviate  ancora,  e  non  tardate. 

Quelli  fecero  così  alla  svelta,  che,  in  capo  a  dieci  anni, 
tornarono  con  un  elefante  che  portava  cinquecento  volumi. 

—  Credo  di  essere  stato  breve  —  disse  il  segretario 
perpetuo. 

—  Non  ancora  abbastanza  —  rispose  il  re.  —  Io  sono 
in  fine  di  vita:  abbreviate,  abbreviate,  se  volete  che  sappia, 
prima  di  morire,  la  storia  degli  uomini. 

Cinque  anni  dopo,  il  segretario  perpetuo  ricomparve  da¬ 
vanti  il  palazzo:  camminava  appoggiato  alle  stampelle,  tenendo 
per  la  cavezza  un  asinelio  che  portava  sulla  schiena  un  grosso 
volume. 

—  Affrettatevi  —  gli  disse  un  ufficiale  —  il  re  è  moribondo. 

Il  re,  infatti,  giaceva  sul  letto  di  morte:  volgendo  verso 
l’accademico  e  il  grosso  libro  uno  sguardo  quasi  spento,  disse 
sospirando: 

—  Morrò  dunque  senza  conoscere  la  storia  degli  uomini! 

—  Sire  —  rispose  il  dotto,  anch’egli  quasi  morente  —  ve 
la  riassumerò  in  tre  parole:  Nacquero,  soffrirono,  morirono. 

Così  il  re  di  Persia  apprese  all’ultimo  momento  la  storia 
universale. 

II. 

L’infanzia  di  Giovanna  d'Arco. 

La  casa  di  Giovanna  d’Arco  confinava  col  recinto  della 
chiesa  parrocchiale,  dedicata  a  San  Remigio,  apostolo  delle 
Gallie.  Per  portare  la  bambina  al  fonte  battesimale,  non  ci  fu 
che  da  attraversare  il  piccolo  camposanto.  Le  formule  d’esor¬ 
cismo  1  che  il  prete  recita  alla  cerimonia  del  battesimo,  erano, 
in  quell’epoca  e  in  quelle  contrade,  molto  più  lunghe,  a  quanto 
si  circe,  per  le  bambine  che  per  i  maschi.  Secondo  il  costume 
d 'allora,  la  piccina  ebbe  più  padrini  e  madrine.  S.  Giovanni 
Battista  godeva  d’una  grandissima  rinomanza:  la  sua  festa,  ce¬ 
lebrata  il  24  giugno,  era  una  data  importante  dell’anno  reli¬ 
gioso  e  civile,  e  serviva  di  termine  usuale  per  gli  affitti,  le  lo¬ 
cazioni  e  i  contratti  d’ogni  specie.  S.  Giovanni  Evangelista, 
che  aveva  riposato  con  la  testa  contro  il  petto  del  Signore  e 
che  doveva  far  ritorno  sulla  terra  alla  consumazione  dei  secoli, 
passava  agli  occhi  di  certi  religiosi,  soprattutto  dei  mendicanti, 
per  il  più  gran  santo  del  Paradiso.  E  per  far  onore  al  Precur- 

1)  cosi  si  chiamavano  le  pratiche  religiose  per  cacciare  gli  spiriti  maligni 
e  i  demoni. 
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sore  o  all’apostolo  prediletto,  s’imponevano  sovente,  con  pre¬ 
ferenza  a  qualunque  altro  nome,  i  nomi  di  Giovanni  e  Giovanna 
ai  neonati.  E  per  meglio  adeguare  questi  santi  nomi  alla  picco¬ 
lezza  dell’infanzia  e  all’umiltà  promessa  alla  maggior  parte  dei 
destini  umani,  si  diminuivano  in  Giannino  e  Giannetta.  La 
bambina  ricevette,  dalla  moglie  dello  scrivano  Thiesselin,  il 
nome  di  Giannetta.  Nel  villaggio  veniva  chiamata  così.  Più 
tardi,  in  Francia,  la  si  chiamò  Giovanna. 

Fu  nutrita  nella  casa  patema.  Povera  dimora  di  Giacomo!’ 
La  facciata  era  bucata  da  una  o  due  finestre,  avare  di  luce.  Il 
tetto  di  pietre  piatte,  inclinato  notevolmente,  scendeva  quasi  a 
terra  dalla  parte  del  giardino.  Sulla  soglia,  secondo  l’uso  del 
paese,  s’ammassavano  il  letame,  i  ceppi  e  gli  strumenti  da  la¬ 
voro,  coperti  di  ruggine  e  di  fango.  Ma  l’umile  giardino,  pian¬ 
tato  a  fiori  e  ad  alberi  da  frutta,  era,  in  primavera,  tutto  fiorito 
di  bianco  e  di  rosa. 

Giovanna  crebbe  sopra  una  terra  avara,  tra  gente  rude  e 
sobria,  nutrita  di  vino  rosa  e  di  pane  bigio.  Crebbe  libera.  I 
fanciulli  dei  contadini  laboriosi  vivono  comunemente  fra  di 
loro,  fuori  dello  sguardo  dei  genitori.  La  piccina  d’isabella 
sembra  andasse  benissimo  d’accordo  coi  ragazzi  del  villaggio, 
Una  piccola  vicina,  più  giovane  di  essa  di  tre  o  quattro  anni, 
era  la  sua  compagna  d’ogni  giorno.  Maugette,  i  cui  parenti  abi¬ 
tavano  di  faccia,  veniva  a  filare  nella  casa  di  Giacomo  d’Arc. 
Sovente  Giovanna,  portandosi  la  sua  rocca,  andava  a  fare  la 
veglia  presso  un  contadino,  Jacquier,  di  Saint-Amance,  che 
aveva  una  figlia  giovanissima.  Non  era  insolito  in  quel  tempo 
che  le  contadine  avessero  un’infarinatura  d’istruzione.  Mastro 
Giovanni  Gerson,1  2  pochi  anni  prima,  consigliava  alle  proprie  so¬ 
relle,  contadine,  d’imparare  a  leggere,  promettendo,  se  ci  riu¬ 
scivano,  di  regalar  loro  libri  di  devozione.  Benché  nipote  d’un 
curato,  Giovanna  non  studiò  il  sillabario,  simile  in  ciò  a  molti 
fanciulli  del  suo  villaggio,  non  a  tutti  però,  ché  a  Mascey  c'era 
una  scuola  dove  andavano  i  ragazzi  di  Domremv.  Essa  imparò 
dalla  mamma  il  Padre  Nostro,  l 'Ave  Maria  e  il  Credo.  Sentì 
narrare  qualche  bella  storia  di  santi  e  di  sante.  Fu  tutto  quanto 
le  insegnarono.  Nei  giorni  di  festa,  nella  navata  della  chiesa,  si 
metteva  sotto  il  pulpito,  seduta  sui  talloni,  come  fanno  le  con¬ 
tadine,  mentre  gli  uomini  stavano  in  piedi  contro  il  muro,  e 
ascoltava  il  sermone  del  curato. 


1)  Giovanna  nacque  verso  il  1410  o  1412,  nel  villaggio  di  Domremy  in 
Lorena,  da  Giacomo  d’Arc  e  da  sua  moglie  Isabella,  poveri  contadini. 

2)  dotto  teologo  francese,  preteso  autore  dell ’ltnitasione  di  Cristo  (1363- 
1429). 
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Appena  fu  in  età  da  farlo,  lavorò  a’  campi,  sarchiando 
zappando,  e  come  fanno  ancora  oggi  le  ragazze  nel  paese  lore- 
nese,  compiendo  lavori  maschili. 

Le  praterie,  dono  del  fiume,  erano  la  principale. ricchezza 
dei  rivieraschi  della  Mosa.  Quando  la  raccolta  dei  fieni  era  fatta' 
tutti  gli  abitanti  di  Domremy  avevano  diritto  di  pascolo  nelle 
praterie  del  villaggio,  e  potevano  condurvi  capi  di  bestiame  in 
numero  proporzionale  a  quello  delle  falciate  di  prato  che  pos¬ 
sedevano  in  proprio.  Ogni  famiglia  a  sua  volta  assumeva  la  cu¬ 
stodia  degli  armenti  così  adunati.  Giacomo  d’Arc,  che  aveva  un 
po’  di  fieno,  metteva  i  suoi  buoi  e  i  suoi  cavalli  con  gli  altri. 
Quando  veniva  il  suo  turno,  si  discaricava  sulla  figlia  Giovanna 
che  andava  al  prato  con  la  rocca  in  mano. 

Ma  essa  preferiva  attendere  alle  faccende  di  casa,  cucire  e 
filare.  Non  nominava  invano  né  Dio  né  i  Santi,  e  per  affermare  che 
una  cosa  era  vera,  s’accontentava  di  dire:  «  Sans  faute  ». 1 
Quando  le  campane  sonavano  V Angelus,  si  segnava  e  s’ingi¬ 
nocchiava.  Il  sabato,  giorno  della  Vergine,  salendo  sulla  china 
d’erbe,  di  vigne  e  di  giardini  al  cui  piede  s’appoggia  il  villaggio 
di  Greux,  raggiungeva  la  spianata  boscosa  d’onde  si  scoprono, 
verso  oriente,  la  verde  valle  e  le  colline  d’un  tenero  azzurro.  In 
alto,  a  meno  d’uria  lega  dal  villaggio,  in  una  forra  piena 
d’ombra  e  di  mormorii,  la  fontana  di  San  Tibaldo,  la  cui  acqua 
purissima  guarisce  dalla  febbre  e  cicatrizza  le  piaghe,  spiccia 
sotto  le  querce  e  i  frassini.  Sopra  la  fontana  s’eleva  la  cap¬ 
pella  della  Madonna  di  Beimont,  che  nella  bella  stagione  è 
tutta  profumata  dall’odore  dei  prati  e  dei  boschi,  e  nell’inverno 
spande  da  quel  luogo  elevato  la  tristezza  e  il  silenzio.  In  quel 
tempo,  vestita  del  manto  reale  e  cinta  la  fronte  d’una  corona, 
col  divino  Fanciullo  nelle  braccia,  la  Madonna  di  Bermont 
riceveva  la  preghiere  e  le  offerte  dei  bambini  e  delle  giovinette. 
Faceva  miracoli.  Giovanna  andava  a  visitarla,  in  compagnia  di 
sua  sorella  Caterina,  di  qualche  ragazza  o  ragazzo  del  villag¬ 
gio,  oppure  sola.  E  il  più  sovente  che  poteva,  ardeva  un  cero 
in  onore  di  quella  celeste  Signora. 

Ad  una  mezza  lega  da  Domremy,  verso  occidente,  s’elevava 
una  collina  coperta  d’un  folto  bosco,  dove  nessuno  si  avventurava, 
per  timore  dei  cinghiali  e  dei  lupi.  I  lupi  erano  il  terrore  del 
paese.  I  sindaci  dei  villaggi  pagavano  premi  per  ogni  testa  di 
lupo  o  di  lupatto  che  si  recava  loro.  Quel  bosco,  che  Giovanna 
scorgeva  dalla  soglia  della  sua  casetta,  era  il  Bois  Chesnu,  il 


i)  senza  errore,  senza  tallo. 
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bosco  di  querce,  1  ma  che  si  poteva  intendere  anche  nel  senso 
di  bosco  canuto,  vecchia  foresta. 

Al  piede  della  collina,  dalla  parte  del  villaggio,  c’era  una 
fontana  che  le  piante  d’uvaspina,  curvando  i  loro  rami,  cinge¬ 
vano  di  cespugli  grigiastri.  La  si  chiamava  la  fontana  dei  Pruni. 
Se,  come  lo  credeva  un  dottore  dell’Università  di  Parigi,  Gio¬ 
vanna  dava  a  quella  fontana  il  nome  di  Fontana  delle  Belle  Fate 
e  di  Nostro  Signore,  è  senza  dubbio  perché  così  la  designava  la 
popolazione  del  villaggio.  E  parrebbe  che  quelle  anime  rustiche 
avessero  voluto,  con  quel  nome,  rendere  cristiane  quelle  fate 
dei  boschi  che  non  lo  erano  affatto,  e  nelle  quali  certi  dottori 
riconoscono  i  demoni,  un  tempo  adorati  dai  pagani  come  dee. 
Ed  era  la  verità.  Dee  veramente  e  temute  come  le  Parche,  si 
erano  chiamate  le  Fatali,  e  s’era  attribuito  loro  un  potere  sui 
destini  umani.  Ma,  da  molto  tempo,  decadute  dalla  loro  po¬ 
tenza  e  dai  loro  onori,  quelle  fate  di  villaggio  si  facevano  sem¬ 
plici  come  la  gente  presso  cui  vivevano.  Erano  invitate  ai  batte¬ 
simi,  e  si  metteva  il  loro  piatto  nella  camera  accanto  a  quella 
delle  puerpere.  A  quei  banchetti,  mangiavano  sole;  entravano  e 
uscivano,  senza  che  nessuno  se  ne  accorgesse;  non  bisognava 
spiarle  troppo  per  non  offenderle.  È  uso  delle  persone  divine,  di 
andare  e  venire  misteriosamente.  Facevano  doni  ai  neonati.  Ve 
n’erano  delle  buonissime;  ma,  la  maggior  parte,  senza  essere 
cattive,  si  mostravano  irritabili,  capricciose,  gelose,  e  se  si  of¬ 
fendevano  anche  involontariamente,  gettavano  malefizi.  Terri¬ 
bili  e  dolci,  erano  insomma  ancora  le  Fatali,  erano  sempre  il 
destino. 

Vicino  al  paese,  là  ove  il  bosco  si  dirada,  al  disopra  della 
grande  strada  di  Neufchàteau,  s’elevava  una  quercia  vecchis¬ 
sima,  che  spandeva  una  bella  e  grande  ombra.  Era  venerata 
quasi  come  gli  alberi  ritenuti  sacri  prima  che  gli  uomini  apo¬ 
stolici  avessero  evangelizzato  le  Gallie.  I  suoi  rami,  che  nessuna 
mano  osava  toccare,  scendevano  sino  a  terra.  «  I  gigli  d’acqua, 
diceva  un  contadino  al  processo  di  Giovanna, 2  non  sono  più 
belli  ».  Come  la  fontana,  l’albero  aveva  parecchi  nomi.  Lo  si 
chiamava  l’Albero  delle  Signore,  l’Albero  delle  Logge  delle  Fate, 
l’Albero  delle  Fate,  l’Albero  della  Fata  di  Bourlémont,  il  Bel 
Maggio. 

Giovanna  nella  sua  prima  età,  danzava  con  le  compagne 
al  piede  dell’albero.  V’intrecciava  ghirlande  per  l’immagine 
della  Madonna  di  Domremy,  la  cui  cappella  sorgeva  sopra  una 


1)  da  chcne,  quercia. 

2)  processo  che,  come  sapete,  terminò  con  la  sua  morte  sul  rogo. 
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prossima  collina.  Le  giovinette  avevano  costume  di  sospendere 
ghirlande  ai  rami  dell’albero  delle  Fate.  Giovanna  ne  sospen¬ 
deva  come  le  altre;  e  come  le  altre,  talvolta  le  lasciava,  talvolta 
le  portava  via.  I  fiori  appesi  all’albero  scomparivano  sempre,  è 
nessuno  sapeva  né  il  come  né  il  perché.  È  certo  però  che  i  ma¬ 
lati,  se  bevevano  alla  fontana  e  passeggiavano  poi  sotto  i  rami 
dell’albero,  guarivano  dalla  febbre. 


55.  -  EDMONDO  DE  AMICIS 

[1846^908] 

Nacque  ad  Oneglia,  oggi  Imperia.  Seguì  la  carriera  militare,  ispiran- 
dovisi  per  il  suo  primo  libro,  La  vita  militare,  che  ebbe  grandissimo  successo 
e  lo  rivelò  al  pubblico,  persuadendolo  a  lasciare  a  29  anni  la  divisa.  Da  al¬ 
lora  in  poi  si  dedicò  tutto  alla  letteratura,  e  pubblicò  un’infinità  di  volumi, 
tutti  bellissimi,  tra  i  quali  ricordiamo:  La  Spagna,  Il  M arrocco,  Costanti¬ 
nopoli,  Ricordi  di  Parigi.  L'Olanda,  Nel  regno  del  Cervino,  La  carrozza  di 
tutti,  L’idioma  gentile,  e  il  suo  capolavoro,  Il  cuore,  dedicato  ai  fanciulli, 
di  cui  finora  ne  sono  state  stampate  più  di  un  milione  di  copie,  e  che  i 
stato  tradotto  in  tutte  le  lingue.  Morì  a  Bordighera  l'n  Marzo  1908. 
Uomo  di  grande  bontà  e  di  facile  entusiasmo,  scrittore  piano,  corretto, 
arguto,  pareva  fatto  a  posta  per  parlare  alle  anime  semplici,  per  educare 
commovendo  e  divertendo.  Vedi  sul  De  Amicis  un  recente  volume  di  Mimì 
Mosso,  I  tempi  del  cuore  [Milano,  Mondadori].  Tutte  le  sue  opere  sono  edite 
dai  Treves  di  Milano. 

I. 

Il  libraio  dei  ragazzi. 

Povero  martire!  Ogni  volta  che  entrai  nella  sua  bottega,  ci 
risi  molto;  ma  ne  uscii  pieno  d’ammirazione  e  di  pietà. 

Aveva  la  libreria,  o  meglio  la  sua  stanza  di  tortura,  a  un 
angolo  di  via  Giusti,  accanto  alla  scuola  municipale  Noberto 
Rosa,  poco  lontano  da  un  altro  libraio  delle  scuole  elementari,  il 
quale  gli  disputava  la  piccola  clientela  con  un’avidità  scellerata. 

Era  una  bottega  tipica  di  libraio  da  ragazzi,  ossia  una  mi¬ 
scela  strana  di  cose  disparate,  minute,  graziose,  inutili,  necessa¬ 
rie  e  ridicole,  appunto  come  il  cervello  degli  avventori.  Ci  aveva 
davanti  una  vetrina  molto  grande  e  poco  pulita,  piena  di  gram- 
matichette  e  di  trattatelli  d’aritmetica,  fra  i  quali  erano  esposte 
in  disordine  scatole  aperte  di  pennini,  ciotolette  di  polverino  di 
vari  colori,  con  dentro  confitti  compassi  e  matite,  mazzetti  di 
trottole  appesi  in  reticelle  di  spago,  foghe  e  pistilli  per  far  fiori 
finti,  stampe  di  soldati  coloriti,  pezzetti  di  regolizia,  libretti  di 
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preghiere  e  palline  da  giuoco.  Sul  vetro  in  fondo,  in  mezzo  ai 
ritratti  in  litografia  di  Leone  XIII  e  di  Re  Umberto,  era  appicci¬ 
cato  un  cartello  dipinto,  con  su  scritto:  «  Nuovo  giuoco  della  Bar¬ 
ca  »,  e  sotto,  uno  zaino  di  latta,  con  l’iscrizione  in  grandi  carat¬ 
teri:  «  Busta  scolastica  immortale,  brevettata  ».  E  tutt’intorno  ca¬ 
lendari  con  figurine,  carte  da  lettera  infiorate  e  frangiate,  modelli 
di  disegni  per  lavori  d’uncinetto,  mescolati  ad  alcuni  libri  straor¬ 
dinari:  L'Osservatore  del  Gozzi,  Le  mie  Prigioni,  I  Promessi  Sposi, 
I.a  vita  di  Franklin,  ingialliti,  invecchiati  là  in  un  triste  abban¬ 
dono,  chi  sa  da  quant’anni.  Compiva  la  bizzarria  di  quella  mo¬ 
stra  una  piccola  flora  libraria  destinata  alle  serve  che  accompa¬ 
gnavano  a  scuola  i  ragazzi:  una  serie  di  volumetti  tozzi  e  plebei, 
dalle  copertine  verbose,  come  La  vera  chiave  del  tesoro,  La  cuoca 
piemontese  e  II  segretario  galante;  tra  i  quali  si  leggeva  (e  non 
era  fuor  di  posto)  un  avviso  a  stampatello:  «  Ruolini  per  militari  » 
e  attaccato  al  vetro  davanti  un  altro  avviso  scritto  a  mano: 
«  Si  comprano  e  si  vendono  francobolli  di  qualsiasi  nazione  ». 

La  bottega  era  piccola  e  buia,  e  c’era  in  fondo,  di  faccia 
alla  porta,  un  lungo  banco,  dietro  al  quale  il  libraio  e  sua  moglie 
sostenevano  gli  assalti  delle  bande  scolaresche,  come  dietro  a  una 
barricata. 

Il  libraio  era  un  tipo  anche  lui,  come  la  sua  bottega:  un 
uomo  sui  cinquantanni,  piccolo  e  leggermente  scrignuto,  1  ira¬ 
scibile,  ma  buono,  con  quattro  peli  di  spazzola  sopra  la  fronte 
e  una  voce  grossa  e  tremola  di  brontolone,  continuamente  mi¬ 
naccioso,  ma  dotato  di  una  pazienza  infinita. 

Mi  ricordo  sempre  della  prima  volta  che  andai  da  lui,  per 
fargli  certe  domande  intorno  al  suo  commercio,  pochi  minuti 
avanti  che  s’aprisse  la  scuola,  che  è  l’ora  in  cui  i  compratori  s’af¬ 
follano.  Gli  dissi:  ' —  È  una  vitaccia,  non  è  vero?  —  Il  pover 
uomo  non  ebbe  bisogno  di  rispondermi:  tre  ragazzi  risposero  per 
lui,  tre  piccoli  avventori  petulanti,  che  si  presentarono  col  mento 
al  banco,  e  cantarono  tutti  e  tre  a  una  voce,  come  se  avessero 
concertato  il  terzetto  sul  marciapiede: 

—  Mi  dia  un  quinterno  di  carta  a  righe  azzurre,  senza  mar¬ 
gine,  un  quaderno  colla  copertina  rossa,  rigatura  numero  tre,  e 
la  facciata  dell’Esposizione  sulla  copertina,  e  un  pennino  di  quelli 
con  la  gobba,  fatti  in  questo  modo,  ma  che  non  faccia  la  bava, 
guardi  che  lo  provo! 

—  Voglio  un  quaderno  di  rigatura  numero  due,  con  coper¬ 
tina  gialla  e  il  ritratto  della  regina  Margherita,  un  foglio  di  carta 
da  disegno  più  pulito  di  quello  dell’altra  volta,  e  una  matita  da 


1)  gobbo. 
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disegno  da  due  soldi,  ma  buona,  e  ci  faccia  la  punta  come  si  deve, 
da  una  parte  e  dall’altra. 

—  A  me,  un  pezzo  di  gomma  da  dieci  soldi,  ma  che  non  si 
rompa  subito  come  quello  della  settimana  passata,  che  mio  pa¬ 
dre  ha  detto:  «Pare  impossibile,  son  birbonate»;  una  riga  bian¬ 
ca  da  cinque  centesimi,  e  anch.e  una  carta  grande  da  soldati,  coi 
bersaglieri  al  passo  di  corsa. 

Il  libraio  incrociò  le  braccia  sul  petto,  soffiò,  e  disse: 

—  Dite  le  vostre  impertinenze  uno  a  la  volta. 

Ricominciarono  tutti  e  tre  insieme. 

Allora,  secondo  la  sua  abitudine,  egli  mise  fuori  un  fischio 
lungo  e  sottile,  che  voleva  dire:  «  domine  aiutami!  »  ultima  espres¬ 
sione  della  sua  pazienza;  11’erano  già  passati  ventisette  quella 
mattina!  Poi  chiamò  la  moglie  in  soccorso,  la  quale  tirò  indietro 
per  le  spalle  due  ragazzi,  perché  il  terzo  potesse  cantar  da  sé 
solo;  e  dopo  che  li  ebbe  senati  tutti  e  tre,  leticando,  il  pover 
uomo  si  rivolse  a  me,  e  ricominciò  le  sue  lamentazioni.  Il  comico 
era  come  parlava  dei  ragazzi,  usando  lo  stesso  linguaggio  che 
s’usa  per  gli  uomini.  Eran  gente  piena  di  pretensioni  e  senza 
scrupoli.  A  casa  e  a  scuola  saranno  bambini,  ma  in  commercio, 
dimostravan  tutti  quarant’anni.  Era  un  mestiere  da  rimetterci 
l’anima,  il  suo.  Guadagnar  cinque  soldi  sopra  cento  quaderni; 
dover  lottare  con  la  concorrenza  d’un  vicino  che  gli  aveva  già 
portato  via  mezzi  gli  avventori  dando  per  cinque  centesimi  un 
quaderno,  un  pennino  e  un  pezzo  di  carta  asciugante,  ciò  che 
obbligava  lui  a  dare,  oltre  al  quaderno,  alla  carta  asciugante  e 
al  pennino,  anche  una  figurina  di  decalcomania ;  aver  che  fare 
con  una  clientela  ignorante  e  incivile,  ma  fornita  di  una  esperienza 
meravigliosa  in  materia  di  cancelleria,  e  d’una  furberia  matri¬ 
colata  in  affari  di  quattrini;  e  poi  con  una  genia  di  parenti  che 
non  si  facevano  vivi  che  per  difendere  le  piccole  e  grosse  furfan¬ 
terie  dei  figliuoli;  si,  era  proprio  una  vitaccia,  un  ammattimento, 
di  cui  io  non  avrei  potuto  farmi  un’idea.  «  Un  commercio  da 
cani,  son  cani!  »  era  il  suo  intercalare.  «  In  parola  d’onore, 
—  concluse  —  preferirei  d’aver  bottega  da  libraio  in  mezzo  ai 
galeotti.  Eccone  uno  ». 

Entrava  in  quel  momento  un  ragazzo,  ch’egli  conosceva  di 
nome  e  di  gesta,  ed  io  assistei  a  uno  dei  cento  battibecchi  che 
riempivan  la  sua  giornata. 

Il  ragazzo,  un  bel  capetto  da  scapaccioni,  con  una  berret¬ 
tina  rossa  messa  di  sghembo,  s’avvicino  al  banco,  che  gli  arri¬ 
vava  al  naso,  e  disse  con  ima  voce  da  caporale  di  cattivo  umore: 

—  Un  quaderno  da  un  soldo,  carta  numero  due. 

Il  libraio:  —  Hai  il  soldo? 
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Il  ragazzo  buttò  il  soldo  sul  banco. 

Il  libraio:  —  Sei  poi  sicuro  che  è  il  numero  due? 

—  Ho  detto  numero  due. 

—  Ecco  il  quaderno. 

—  Mi  dia  insieme  il  pennino  e  la  decalcomania. 

—  Ecco  il  pennino  e  la  decalcomanìa. 

—  Voglio  anche  un  foglio  grande  di  carta  asciugante. 

—  Uno  grande,  non  posso.  Mezzo. 

—  E  allora  io  ripiglio  il  soldo. 

Il  libraio  mise  fuori  il  solito  fischio.  Poi  mi  disse  piano: 

—  Che  vuole?  Mi  tocca  darglielo,  se  no  va  a  far  propaganda 
a  scuola,  e  mi  porta  via  mezza  dozzina  d’avventori.  —  E  gli 
diede  il  foglio  grande. 

—  Adesso,  —  continuò  il  ragazzo,  —  mi  dia  ancora  quat¬ 
tro  ostie  verdi. 

—  Una  legnata  tra  capo  e  collo  ti  dò,  mascalzone  indiscreto! 
—  gridò  il  libraio.  —  Tu  mi  vorresti  spogliare  con  un  soldo,  eh? 
Va’  fuori  subito,  o  ti  caccio  via  a  calci  nel  groppone! 

—  Ha  capito?  —  disse  poi,  voltandosi  verso  di  me,  quando 
il  ragazzo  fu  scappato;  —  che  ladri!  —  Ma  queste  erano  rose  e 
fiori  a  petto  al  resto.  Ce  nera  di  quelli  che  venivano  a  far  delle 
minacce;  n’era  venuto  uno  il  giorno  prima,  il  quale  per  non 
aver  avuto,  oltre  al  quaderno,  come  dall  'altro  libraio,  una  scato¬ 
letta  di  pennini  usati,  gli  aveva  detto:  «  Io  a  scuola  comando  a 
tre  banchi;  io  le  porto  via  tre  banchi,  sa  lei ?  »  Ce  n’era  altri,  che 
per  quella  maledetta  ambizione  di  far  vedere  che  scrivono  fino, 
compravano  un  quaderno  di  rigatura  troppo  fitta  per  loro,  e 
avvertiti  poi  dal  maestro  che  quello  non  serviva,  gli  riportavano 
il  quaderno  già  imbrattato,  con  la-  pretensione  ch’egli  lo  cambiasse, 
e  se  non  lo  cambiava  cominciavano  a  strillare  e  a  piangere  da 
far  affollare  la  gente  sul  marciapiede.  C’era  dei  farabutti  che, 
speso  il  soldo  paterno  in  caramelle,  venivano  a  domandargli  il 
quaderno  a  credito,  dicendo  che  avevano  scordato  il  soldo  a  casa 
e  quella  mattina  c’era  l’esame,  supplicandolo,  scongiurandolo, 
giurando  che  avrebbero  pagato  la  mattina  dopo;  e  agguantato 
il  quaderno,  non  si  facevan  più  vedere.  «  E  c’è  eli  peggio,  caro 
signore.  Approfittando  dell’affluenza  dei  giorni  d’esami,  sei  o  sette 
d  accordo,  vengono  qui  a  far  confusione,  due  o  tre  intascan  la 
roba  senza  pagare,  e  se  la  battono.  Bisognerebbe  esser  in  dieci 
al  banco,  e  avere  un  questurino  alla  porta.  Mi  fanno  mangiare 
il  cuore,  le  dico....  Sia  maledetto  l’acido  fenico!  »  E  così  dicendo, 
si  turò  il  naso,  perché  era  entrata  una  scolaretta  ben  vestita,  a 
cui  i  parenti  facevano  i  suffumigi  ogni  giorno,  per  preservarla 
dal  colèra.  «M’appestano  anche  la  bottega!  —  esclamò,  quando 
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potè  tirare  il  respiro.  —  Venga,  venga  dell’altre  volte,  se  ne  vuol 
vedere  e  sentire  di  tutte  le  tinte.  Son  cani  ». 

Ci  aveva  però  delle  giornate  azzurre,  rarissime,  nelle  quali 
dopo  aver  fatto  la  solita  sfuriata  contro  la  genia,  ammetteva  qual¬ 
che  eccezione:  erano  giorni  in  cui  gli  avevan  dato  un  po’  di  re¬ 
spiro.  —  Certo,  —  diceva  a  modo  di  concessione,  —  ci  sono  an¬ 
che  dei  galantuomini  fra  quella  gente  lì;  della  gente  coscienziosa 
incapace  di....  Ce  n’è  di  quelli  che  hanno  cuore,  dei  ragazzi  che 
si  vuotan  le  scarselle,  qui  al  banco,  per  comprar  libri  e  carta  ai 
compagni  poveri.  La  settimana  scorsa  un  piccino  di  sette  anni 
che  si  comprava  un  modello  di  carta  della  basilica  di  Superga, 
visto  entrare  un  mendicante,  gli  gettò  nel  cappello  il  suo  franco' 
e  rimase  a  mani  vuote.  Tre  anni  fa,  per  esempio,  il  giorno  di  San 
Gaudenzio,  tre  ragazzi  della  seconda  mi  portarono  un  mazzetto. 
Non  son  tutti  scellerati....  nemmeno  in  galera.  —  Questa  era  la 
più  affettuosa  espressione  della  sua  indulgenza.  Ma  il  dì  seguente 
io  gli  cascavo  in  bottega,  finita  appena  una  dimostrazione  ostile 
che  gli  avevan  fatta  davanti  alla  porta,  dopo  avergli  lasciato  sul 
banco  a  guisa  di  biglietti  da  visita,  dei  rosicchi  di  mela  e  delle 
nespole  biascicate;  e  allora  negava  anche  le  eccezioni  onorevoli: 
la  generazione  nuova  era  una  marea  montante  di  scelleraggine, 
ITtalia  era  perduta,  a  luglio  egli  avrebbe  chiuso  bottega,  la  sua 
salute  era  andata,  non  gli  restavan  che  pochi  mesi  di  vita.  E 
metteva  fuori  un  sibilo  lunghissimo  in  cui  pareva  che  esalasse 
l’anima  sua. 


II 

La  signora  Piesospinto. 

Le  avevan  messo  questo  soprannome  perché  il  bel  modo  let¬ 
terario  a  ogni  pié  sospinto  era  uno  dei  fiori  più  frequenti  del  suo 
bel  linguaggio  abituale,  tutto  fiorito  di  parole  e  frasi  eleganti. 

Era  vedova  e  sola;  non  più  giovane,  d’ottimo  cuore,  stimata 
da  tutti;  ma  aveva  un  difetto  terribile,  per  il  quale  s’eran  ridotti 
pochissimi  i  frequentatori  del  suo  salottino,  un  tempo  assai  nume¬ 
rosi:  il  difetto  di  parlare  poeticamente.  Cosa  tanto  più  strana 
in  quanto  la  buona  signora  non  la  pretendeva  punto  a  letterata, 
quantunque  di  letteratura  e  d’arte  discorresse  quasi  sempre;  era 
anzi  in  tali  discorsi  molto  guardinga  e  modesta.  Quel  linguaggio, 
che  a  noi  riusciva  affettato,  per  lei  era  naturalissimo,  ed  era  in 
fatti  in  perfetto  accordo  con  tutte  le  altre  manifestazioni  del  suo 
essere.  La  sua  voce,  il  suo  accento,  il  suo  modo  di  atteggiarsi  e 
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di  camminare,  la  sua  bizzarra  pettinatura,  tutta  cernecchi 1 * 3  e 
riccioli  artefatti,  che  le  tremolavano  intorno  al  capo  come  bùb¬ 
boli,  !  e  il  suo  abbigliamento,  tutto  gale  e  frónzoli  di  gusto  dub¬ 
bio:  ogni  cosa  rassomigliava  al  suo  vocabolario  e  alla  sua  fraseo¬ 
logia  prescelta,  che  pareva  fatta  di  rottami  di  versi.  Parlava  in 
maniera  da  far  credere  che  ogni  parola  d’uso  comune  fosse  per 
lei  una  parola  triviale,  che  ogni  frase  familiare  le  ripugnasse  come 
una  frase  indecorosa.  Per  esempio:  allegrezza,  gioia,  desiderio, 
ricordo,  avvenimento,  momento,  erano  modi  sbanditi  dal  suo 
dizionario:  letizia,  giubilo,  vaghezza,  rimembranza,  evento,  istan¬ 
te.  All’amico  che  entrava  in  casa  sua  gettava  qualche  volta  ad¬ 
dosso  una  manata  di  fiori  poetici  anche  prima  ch’egli  si  fosse 
seduto. 

—  Ah,  la  riveggo  alla  fine!  Che  accadde  di  lei?  Credevo  che 
avesse  spiccato  il  volo  verso  altri  lidi  o  che  fosse  di  mal  ferma 
salute:  vissi  in  affanno;  s’assida,  ingrato  amico,  e  si  scagioni. 

.Anche  parlando  delle  cose  più  comuni  usava  questo  linguag¬ 
gio  di  gala.  Era  famosa  fra  i  suoi  conoscenti  la  frase  con  cui  aveva 
annunciato  a  un  di  loro  una  piccola  disgrazia  toccata  a  una  sua 
cagnetta,  ricciuta  e  infronzolata  come  lei,  la  quale  faceva  un  certo 
mugolo  strano,  che  certi  capi  ameni  dicevano  un’affettazione. 

—  Ah,  signor  mio!  —  aveva  detto.  —  Tale  era  la  moltitu¬ 
dine  di  piccoli  insetti  che  infestavano  la  cute  di  questo  sventu¬ 
rato  animaletto.... 

Ma  benché  affettato  il  linguaggio,  era  sempre  sincero  il  sen¬ 
timento  ch’ella  esprimeva.  Era  commossa  veramente  quando  rac¬ 
comandava  d’esser  stata  costretta,  con  suo  gran  dolore,  ad  espel¬ 
lere  una  vecchia  fante,  dopo  molti  anni  che  l'aveva  in  casa,  per 
aver  risaputo  che  quella  la  vilipendeva  nel  vicinato  con  le  più 
nefande  calunnie.  Quale  atroce  disinganno!  Chi  avrebbe  potuto 
sospettare  che,  con  quel  sembiante  tutto  dolcezza,  ella  albergasse 
nel  petto  un  animo  così  malvagio!  Che  schianto  era  stato  per 
per  lei  lo  scoprire  una  nemica  in  quella  donna,  con  la  quale  essa 
aveva  sempre  largheggiato  di  doni  e  di  favori,  per  lei  che  aveva 
tanto  bisogno  di  sentirsi  aleggiare  intorno  la  benevolenza  e  la 
simpatia  ! 

Naturalmente,  il  maggior  piacere  che  ci  attirasse  nel  suo 
salotto  era  quello  d’ammiccarci  l’un  coll’altro  e  di  sorridere  di 
nascosto- alle  più  belle  delle  sue  frasi:  dico  le  più  belle  perché  il 
suo  discorso  era  un  ordito 5  così  fitto  di  poeticherie,  che  non  si 


1)  ciocche  di  capelli  posticci. 

-)  i  campanelli  che  si  mettono  nei  finimenti  dei  cavalli. 

3)  un  intreccio. 
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sarebbe  potuto  rilevarle  tutte  senza  farsi  scorgere;  del  che  ci  sa¬ 
remmo  vergognati.  Ma  essa  non  sospettava.  Povera  signora  Pie¬ 
sospinto!  Se  ci  avesse  sentiti  giù  per  le  scale!  Il  suo  frasario  c’era 
diventato  così  familiare  che,  fra  di  noi,  andando  da  lei  ed  uscen¬ 
do,  non  parlavamo  quasi  più  altro  che  alla  sua  maniera.  E,  co- 
m’è  naturale,  glie  n’erano  affibbiate  anche  parecchie  che  non  le 
appartenevano. 

Ammirabile  era  la  costanza  con  cui  usava  certi  modi  illustri 
invece  di  altri  volgari,  i  quali  non  le  venivano  mai  alla  bocca 
come  se  ella  non  li  avesse  mai  intesi  né  letti,  da  tanto  che  le  si 
era  connaturata  l’affettazione.  Non  diceva  mai  sposare,  per  esem¬ 
pio,  ma  impalmare  ;  mai,  non  so  una  cosa,  ma  la  ignoro;  mai  mi 
fa  pietà,  ma.  mi  move  a  pietà;  mai  aversi  per  male,  ma  recarsi  ad 
onta.  Gli  aggettivi,  più  che  altro,  erano  il  suo  forte;  non  poteva 
metter  fuori  un  sostantivo  senza  attaccargliene  uno,  che  era 
sempre  pescato  fra  i  più  signorili  della  lingua. 

—  È  un  pezzo,  signora,  che  non  è  stata  a  Napoli? 

—  Da  dieci  anni  non  ho  più  veduto  quella  nobilissima  città. 

—  Ha  letto  la  notizia  della  morte  del  tale? 

—  Sì,  ho  letto  la  malaugurosa  notizia. 

—  Le  ha  fatto  piacere  la  promozione  di  suo  cugino? 

—  Sì,  ne  ho  avuto  un  piacere  ineffabile. 

Colta  un  inverno  da  grave  malore,  e  condotta  in  forse  della 
vita,  giacque  a  letto  per  lo  spazio  d’oltre  due  mesi,  e  chi  la  trasse 
a  salvamento,  prodigandole  ogni  più  amorevole  cura,  fu  un  gio¬ 
vane  medico  amico  nostro  e  suo,  che  della  sua  vezzosa  favella 
prendeva  diletto  grandissimo.  Con  lui  e  con  un  altro  frequen¬ 
tatore  del  salotto,  non  sì  tosto  ella  fu  fuor  di  pericolo,  mi  recai 
a  visitarla.  Poi  che  fummo  seduti  accanto  al  letto,  la  buona  si¬ 
gnora  chiamò  la  fante,  e  le  disse  con  fievole  voce: 

—  Appressati,  Carolina;  dischiudi  lievemente  le  imposte, ’che 
entri  un  po’  di  chiarore.... 

Poi  ci  ringraziò,  espresse  la  sua  gratitudine  al  medico,  ci 
raccontò  la  storia  del  suo  malore.  E  fu  una  tal  pioggia  di  fiori 
poetici  da  far  pensare  che  durante  la  malattia  gliene  fosse  ger¬ 
minato  in  casa  un  nuovo  giardino.  La  malattia  le  era  saltata 
addosso  ad  un  tratto,  a  guisa  d'un  colpo  di  folgore.  Stava  per  uscire 
di  casa,  era  già  sul  limitare  dell’uscio,  quando  una  subita  nube 
le  aveva  come  offuscato  l’intelletto,  e  s’era  impossessata  di  lei 
una  così  grande  debolezza,  che  appena  aveva  fatto  in  tempo  a 
invocar  soccorso,  e  le  erano  mancati  i  sensi.  Il  portinaio,  la  por¬ 
tinaia,  la  fante,  accorsi  tosto,  vedendo  il  pallore  mortale  del  suo 
volto,  l’avevano  creduta  esanime,  e  s'eran  sciolti  in  pianto;  poi 
l'avevan  portata  sul  suo  letticciuolo,  ed  essa  era  rimasta  tre 
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giorni  così,  quasi  inconsapevole,  come  in  istato  di  sopore,  agitata 
da  torbidi  sogni.  E  in  questo  modo  continuò  a  fiorettare,  1 2  fin 
che  ci  accomiatò  cortesemente  lei  stessa,  dicendoci  d'uscire  a  più 
spirabil  aere,  ma  che  tornassimo  presto  a  riportarle  il  refrigerio 
della  nostra  cara  amicizia. 

Scendendo  le  scale,  il  medico  faceto  ci  disse  che  la  povera 
signora  era  stata  veramente  gravissima;  ma  che  anche  quando 
si  trovava  in  pericolo,  aveva  sempre  parlato  nel  modo  solito. 
Egli  si  ricordava  le  parole  testuali. 

—  Ah,  signor  dottore!  —  gli  aveva  detto.  —  Non  mi  lusin¬ 
ghi  di  vane  speranze:  io  sento  bene  che  questa  mia  spossatezza 
è  foriera  1  di  prossima  fine. 

E  aggiunse  che,  sentendola  parlare  a  quel  modo,  aveva  rico¬ 
nosciuto  la  grande  verità  d’una  osservazione  fatta  da  Victor  Hugo, 
a  proposito  d’un  condannato  a  morte,  il  cui  discorso  gli  era  parso 
mancante  di  naturalezza:  che  tutto  si  cancella  davanti  alla  morte, 
eccetto  l'affettazione;  che  la  bontà  svanisce,  che  la  malvagità 
scompare,  che  l’uomo  benevolo  diventa  amaro,  che  l’uomo  duro 
diventa  dolce,  ma  l’uomo  affettato  rimane  affettato.  E  concluse: 
«  Basta,  è  scampata;  fra  un  mese  sarà  guarita;  e  io  ne  sono  feli¬ 
cissimo  perché,  con  tutti  i  suoi  fiori  poetici,  è  una  gran  buona 
signora  ». 

—  Ah,  questo  è  fuor  di  dubbio  —  disse  il  comune  amico 
—  di  gentili  sensi  dotata . 

—  E  di  non  inculto  intelletto  —  aggiunse  il  medico. 

—  E  di  non  illeggiadro  sembiante.... 

—  Finiamola;  non  sta  bene  scherzare  fin  che  non  s’è  rimes¬ 
sa;  ricominceremo  quando  sulla  sua  guancia  torni  a  fiorir  la 
rosa. 

E  si  ricominciò,  come  Dio  volle,  con  diletto  ineffabile. 

III. 

Nel  regno  del  Cervino. 

La  prima  maraviglia,  per  chi  arriva  col  tempo  bello  al  gran¬ 
d’albergo  di  Giomein,  dopo  tré  ore  di  salita  a  dorso  di  mulo,  è 
l’aria.  È  una  sensazione  per  la  quale  vi  parrebbe  una  similitu¬ 
dine  troppo  materiale  quella  d’un  bagno  dove  si  bevesse  per  tutti 
i  pori  un  liquido  inebbriante.  A  ogni  uscio,  su  ogni  terrazzo,  a 
ogni  uscita^  sulla  piazzetta  vi  sentite  come  abbracciati,  baciati, 


1)  a  infiorare  il  suo  linguaggio. 

2)  annunziatrice. 
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accarezzati  da  cento  bocche  e  mani  amorose  e  invisibili,  fresche 
di  gioventù  e  fragranti  di  salute.  Aspirate,  sorseggiate  quell’aria 
come  se  avesse  dei  sapori  squisiti  di  frutti,  e  vi  par  di  bere  alle¬ 
grezza  e  forza.  Non  materialmente  soltanto,  la  sentite  più  pura 
dell  aria  cittadina:  pensate  ora,  al  confronto,  che  in  quella  si  do¬ 
vessero  sentire  i  pensieri  e  gli  affanni  di  migliaia  d’esseri  umani- 
dove  questa  è  come  un’aria  spensierata  e  contenta.  V’investono 
ondate,  soffi ‘  che  vi  risvegliano,  ricordi  di  sensazioni  remote,  di 
certi  fremiti  improvvisi  d’amor  della  vita  non  più  avuti  dall'in¬ 
fanzia,  e  che  vi  riscuotono  come  una  voce  che  v’annunzi  qualche 
cosa  di  lieto;  ondate  di  speranza,  soffi  consolatori,  che  vi  danno 
a  tratti  il  presentimento  d’un  avvenire  lungo  e  sereno,  la  fede 
di  poter  fare  ancora  molte  cose,  l'illusione  di  ritornare  verso  la 
giovinezza.  Per  un  pezzo  non  vi  stancate  di  girare  per  la  casa 
salendo  e  scendendo,  mettendo  il  viso  a  ogni  porta  e  ad  ogni 
finestra  aperta,  per  bere  quel  refrigerio  a  tutte  le  sorgenti;  e  da 
tutte  le  aperture,  di  qua  e  di  là,  vedete  di  sfuggita,  passando, 
lontananze  verdi  e  rocce  vicinissime,  ghiacciai  imminenti,  splen¬ 
dori  di  altezze  bianche  e  di  spazi  azzurri,  che  appaiono  e  scom¬ 
paiono  come  baleni.  Valtoumanche,  ultimo  villaggio  della  valle, 
non  si  vede:  dall’altura  del  Giomein  l’albergo  domina  come  un 
convento  solitario  la  conca  verde  quasi  disabitata,  tutta  pascoli 
e  boschi  di  pini,  rigata  da  un  torrente  argenteo.  Un’aria,  una 
luce,  una  vastità,  in  cui  tutta  l’anima  si  slancia  e  spazia  con  la 
gioia  del  volo. 

Ma,  e  il  Cervino?  domanderà  un  alpinista. 

La  «  prima  impressione  »?  Ma  delle  meraviglie  famose  della 
natura  non  si  può  dire  propriamente  d’avere  una  prima  impres¬ 
sione,  tante  volte  se  ne  vasta  avanti  l’effigie,  e  tanto  se  n’è  letto. 
Da  vari  giorni  mi  sonava  nella  mente  una  frase  di  Whymper  » 

«  La  sua  forma  è  un’eccezione  unica  nelle  Alpi;  maestosa  da  ogni 
parte,  non  mai  volgare  ».  Infesta  letteratura  !  Eccomi  lì,  appena 
arrivato,  a  fare  un  raffronto  di  pedante  fra  la  realtà  e  la  frase; 
ma  un  raffronto  vero  non  potevo  fare,  perché  vedevo  il  Cervino 
da  una  parte  sola,  e  non  l’avevo  mai  visto  dall’altre,  dove  si  mo¬ 
stra  affatto  diverso.  Certo,  è  una  montagna  singolarissima:  se 
fosse  opjera  umana,  si  direbbe  che  i  costruttori  ebbero  l’intento  di 
fare  un  immenso  spauracchio.  Immenso?  Non  c’è  grandezza  di  mon¬ 
tagna  o  d’uomo  famoso  che,  a  primo  aspetto,  non  paia  minore  della 
sua  fama,  a  chi  lo  vede  da  presso.  Ma  stupisce  e  confonde  la  va¬ 
rietà  disordinata  delle  piramidi  enormi,  l’altezza  terribile  delle 
vaste  facce  erette  a  filo  sui  ghiacciai,  l’aspra  fierezza  delle  creste  e 


')  alpinista  e  geologo,  che  conquistò  primo  la  vetta  del  Cervino. 
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dei  fianchi  lacerati,  le  rocce  sformate  che  strapiombano  come  in 
atto  di  franare  nella  valle,  e  il  capo  altissimo  che  par  che  s’inclini  a 
guardar  curiosamente  l’enormità  della  mole  che  lo  sorregge.  Bello? 
Subito  mi  si  dice  «  bello  »  del  Cenano,  come  d’altre  montagne  di 
linee  riposate  ed  armoniche.  Strano,  sì,  e  pieno  di  maestà  e  di 
superbia:  uno  spettacolo  che  fa  violenza  alla  mente,  e  vi  produce 
come  imo  scompiglio  e  un  urto  d’idee.  Ma,  senz’awedermenc,  io 
dico  impressioni  e  pensieri  dei  giorni  seguenti.  Quella  prima  sera 
la  montagna  si  mostrava  in  una  grande  chiarezza  azzurrina  e 
biancheggiante,  d’una  leggerezza  mirabile,  da  parere  una  forma 
senza  rilievi  e  senza  spessore,  sospesa  nell’aria  come  per  miracolo; 
e  in  riguardo  alla  sua  trista  reputazione,  aveva  non  so  che  aspetto 
benigno.  Ricordavo  bene  fotografie  e  disegni  fatti  da  alpinisti  sul 
suo  dosso:  gole  profonde  che  parevano  strade  di  città  titaniche  in 
rovina,  rocce  somiglianti  ad  avanzi  di  torri  babeliche,  di  smisurate 
cattedrali  cadute,  di  costruzioni  misteriose  che  la  mia  immagi¬ 
nazione  non  riusciva  a  compiere;  ricordavo  apparenze  di  bastioni 
ciclopici  fonnati  da  una  serie  di  muraglie  appiccicate  l’una  al¬ 
l’altra  da  una  sequela  di  generazioni,  simulacri  di  castelli  spau- 
revoli  piantati  in  cima  a  scale  gigantesche,  e  aspetti  di  bolge  1 
d’inferno,  di  precipizi  e  d’abissi  da  far  pensare  che  in  nessun’altea 
montagna  al  mondo  si  potesse  presentar  la  solitudine  in  aspetto 
più  selvaggio,  la  natura  in  sembianza  più  formidabile,  la  morte 
con  una  faccia  più  spaventosa.  Ma  dove  si  poteva  trovare  tutte 
queste  enormità  e  questi  orrori  in  quel  Cervino  così  liscio  e  chiaro, 
senza  cavità  e  senz’ombre,  tutto  luminoso  e  quasi  sorridente? 
E  questo  pensiero  espressi  all’ospite  unico  che  m'aveva  preceduto 
lassù,  alpinista  canuto;  il  quale  mi  rispose  con  un  sorriso,  scrol¬ 
lando  il  capo: 

—  Ah,  non  si  fidi!  È  un  grande  ipocrita.  Vedrà  che  brutte 
facce. 

Per  veder  tutte  le  sue  facce  non  avrei  potuto  scegliere  migliore 
osservatorio.  La  grande  montagna  si  leva  proprio  sopra  a  capo 
dell’albergo;  dalle  finestre  a  tramontana  bisogna  alzare  la  fronte 
per  vederne  la  cima;  fissandone  con  lo  sguardo  un  punto  qualsiasi, 
pare  che  tutta  la  mole  s’inclini  con  un  moto  lento  verso  di  noi: 
nettamente  si  vede  ogni  cosa  della  zona  bassa,  dove  muore  l’ultima 
vegetazione  ai  piedi  della  sua  immane  ossatura,  fra  mucchi  enormi 
di  sabbia  e  di  macigni  franati;  oltre  i  quali  incomincia  la  desola¬ 
zione  dell’inverno  perpetuo  e  il  silenzio  d’un  mondo  inumano, 
nel  quale  non  passano  che  il  coraggio  e  la  forza. 

E  non  di  meno  non  ebbi  quella  prima  sera  per  il  colosso  splen- 
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dente  nessuno  slancio  d’ammirazione,  anche  perché  ero  andato 
là  incitato  alla  resistenza  dalla  sazietà  delle  adulazioni  che  da  | 
anni  sentivo  cantare  al  suo  nome. 

—  Vedremo  —  gli  dissi  in  cuor  mio;  —  mi  farai  alzare  gli 

occhi  della  fronte,  ma  non  piegare  «  le  ginocchia  della  mente  » - 

Bravate! 

La  mattina  dopo,  svegliandomi  appena  giorno,  dalla  camera 
ancora  buia  udii  la  voce  d’un  uccelletto,  che  doveva  stare  sulla 
balaustra  del  terrazzino:  un  tìlo  di  voce  esilissimo  e  soavissimo, 
di  cui  darebbe  l’immagine  appunto  un  filo  di  seta  quasi  invisibile. 
Stetti  in  ascolto,  con  l’attenzione  viva  che  si  presta  a  ogni  suono 
o  rumore  nei  luoghi  dove  si  dorme  la  prima  volta.  Cantava  una 
frase,  che  pareva  l'espressione  d’un  pensiero  amorevole,  e  dopo  , 
un  momento  di  silenzio,  un  gorgheggio,  come  un  ritornello,  che 
affermasse  quel  pensiero:  ora  più  forte,  ora  meno.  Qualche  volta 
rallentava  un  poco  la  frase,  e  allungava  alquanto  1  indugio  fra 
questa  e  l’altro  verso,  come  se  fosse  distratto  da  un  altro  pen¬ 
siero,  dalla  vista  di  qualche  cosa  che  gli  paresse  vicino,  o  che  ve¬ 
desse  lontano.  Più  duna  volta  notai  che  ripete  la  frase,  e  il  ritor¬ 
nello  pure,  come  per  farsi  meglio  capire:  da  chi?  Un  perche  ci  do¬ 
veva  essere,  di  quella  ripetizione.  E  quel  filo  di  voce  che  usciva  da 
quel  piccolo  essere  solitario,  davanti  allo  spettacolo,  che  m  era 
presente  allo  spirito,  di  quelle  montagne  terribili,  riusciva  cosi 
tenue,  così  umile,  una  cosa  così  da  nulla,  e  tanto  gentile!  Mentre 
tendevo  l’orecchio  a  quel  canto,  sentivo  a  quando  a  quando  il 
brontolìo  del  torrente,  che  gli  faceva  un  accompagnamento  lonta¬ 
no,  ma  come  dicendo  tutt’altre  cose,  negando  e  schernendo  quello 
che  il  canto  diceva.  E  non  finiva  più, non  finiva  più,  il  piccolo  poeta, 
di  ripetere  che  il  giorno  spuntava,  che  le  montagne  eran  belle,  che 
la  cima  del  Cervino  era  già  baciata  dal  sole,  e  ch’egli  era  contento. 
Egli  era  contento,  e  pure  mi  faceva  pietà,  e  la  sua  voce  mi  mette¬ 
va  tristezza.  Egli  mi  pareva  solo  nel  mondo,  e  mi  sentivo  solo, 
debole,  perduto  come  lui  nella  natura  immensa,  un  nonnulla  mise¬ 
revole  come  lui,  destinato  a  una  vita  di  poche  ore  davanti  a  quelle 
montagne  formidabili  che  da  secoli  di  secoli  vedevano  uomini  e 
aquile  passare  e  morire. 

56.  —  ANGELO  MOSSO 

(184611910) 

Nacque  a  Torino  il  30  maggio  1846,  da  un  modesto  falegname.  Egli  si 
vantò  sempre  di  questo  sue  umili  origini,  come  quello  che  si  conquisto  fa¬ 
ticosamente  il  suo  posto  al  sole,  a  furia  di  lavoro,  di  raccoglimento  e  di  sa¬ 
crifizi.  Ottenne  la  cattedra  di  fisiologia  all'Università  di  Torino  per  meriti 
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eccezionali;  e  dopo  una  lunga  e  brillantissima  carriera  scientifica,  mori  il 
25  novembre  1910.  Fu  uno  dei  più  grandi  scienziati  europei  della  seconda 
metà  del  secolo  XIX;  e  alla  sua  grande  attività  univa  un  temperamento 
entusiasta  e  l'ardore  di  un  apostolo.  Numerosissimi  sono  i  suoi  volumi,  tra 
cui  citiamo  L’educazione  fisica  della  donna,  La  riforma  dell’educazione,  Le 
origini  della  civiltà  mediterranea. 


La  paura. 

Uno  degli  effetti  più  terribili  della  paura  è  la  paralisi,  che 
non  lascia  più  fuggire  né  difendersi.  Le  storie  delle  battaglie 
o  degli  eccidi,  le  cronache  dei  tribunali  sono  piene  di  stragi  pau¬ 
rose,  dove  il  terrore  soffocò  nelle  vittime  perfino  l’istinto  del¬ 
la  fuga. 

Ma  come  succede  che  sotto  l’impeto  di  una  emozione  po¬ 
tente,  cessi  l’impero  della  volontà  sui  muscoli  e  manchi  l'ener¬ 
gia  per  schermirsi?  Se  studiamo  i  fenomeni  del  sonno,  si  può 
facilmente  immaginare  che  fra  i  centri  della  volontà  e  i  musco¬ 
li  vi  siano  dei  legami  che  possono  sciogliersi  in  certe  circonstanze. 
Tutti  sappiamo  che  cosa  è  l’incubo,  tutti  ricordiamo  l’oppres¬ 
sione  che  provammo  tutte  le  volte  che  nei  sogni  ci  siamo  sen¬ 
titi  soffocare  da  un  peso  sul  petto,  o  da  un  laccio  al  collo,  che 
non  potevamo  né  rimuovere  né  sciogliere.  Sono  un  vero  tor¬ 
mento  questi  sogni,  in  cui  ci  sentiamo  paralizzati,  quando  tra¬ 
balla  il  suolo  e  precipitiamo  in  un  abisso,  quando  cadiamo  men¬ 
tre  ci  inseguono  e  non  possiamo  più  rialzarci,  quando  ci  tro¬ 
viamo  distesi  in  mezzo  alla  strada,  mentre  sentiamo  il  rumore 
di  un  carro  che  ci  stroncherà  colle  ruote,  o  ci  sovrasta  un  ca¬ 
vallo  che  ci  calpesterà:  anche  le  grida  ci  mancano;  le  mani  e 
le  gambe  cercano  invano  di  contrarsi;  l’ambascia  e  la  dispera¬ 
zione  crescono  fino  a  che  l’incubo  si  rompe  e  noi  ci  svegliamo 
spaventati,  col  cuore  che  palpita  e  la  respirazione  affannosa. 

I  fanciulli  e  le  donne  che  vengono  sorpresi  da  una  forte 
paura,  voltano  le  spalle,  si  coprono  gli  occhi  con  le  mani  o  si 
rannicchiano  in  un  angolo  senza  guardarsi  più  intorno;  quando 
entra  il  terrore  anche  gli  uomini  più  intrepidi  rinunziano  alla 
fuga;  pare  che  abbiano  tagliati  i  nervi  per  la  difesa,  e  si  ab¬ 
bandonano  al  proprio  destino.  Già  nelle  deboli  emozioni  ci  ac¬ 
corgiamo  che  cessa  in  parte  l’impero  della  volontà  sui  muscoli 
della  mano.  Chi  piange  o  ride  fortemente  non  può  più  tener 
bene  la  penna  fra  le  dita,  questa  non  scorre  più  come  prima 
sulla  carta  e  si  altera  il  nostro  carattere. 

Negli  uccelli,  la  paura  si  manifesta  più  forte  che  in  ogni 
altro  animale.  Vi  sono  dei  giocolieri,  che  per  far  vedere  la  magia, 
prendono  un  uccellino  in  mano  e  lo  mettono  sul  dorso,  mo- 
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strando  che  non  si  muove  più,  benché  sia  libero  di  fuggire.  È 
un  vecchio  esperimento  studiato  dal  celebre  gesuita  Atanasio 
Kircher,1 2  professore  nel  1646  nel  Collegio  romano.  In  un  capitolo 
di  un  suo  strano  libro  descrive  il  seguente  esperimento.  Si  le¬ 
ghino  insieme  le  zampe  di  una  gallina,  e  si  metta  questa  in 
terra:  essa  cercherà  dapprima  di  svincolarsi  col  movimento  dei 
corpo  e  sbattendo  le  ali;  quando  vedrà  che  ogni  tentativo  è 
inutile,  diverrà  tranquilla.  Appena  sia  immobile  si  tiri  una 
linea  con  un  pezzo  di  gesso  sul  pavimento,  cominciando  in 
vicinanza  del  suo  occhio.  Se  dopo  si  slegano  i  piedi  dell’animale, 
questo  non  cercherà  più  di  fuggire,  anche  se  viene  eccitato  a 
muoversi.  Tutti  questi  effetti  sono  dovuti  allo  spavento. 

Per  produrre  questo  è  necessario  un  eccitamento  improv¬ 
viso  ed  inaspettato;  il  modo  con  cui  viene  preso  e  trattato 
l’animale  è  indifferente  purché  si  desti  in  lui  un  forte  spavento. 
Si  osservò  uno  stato  analogo  negli  uomini  colpiti  dal  fulmine, 
e  negli  animali  per  le  scariche  elettriche  di  una  potente  mac¬ 
china.  Molti  uccelli  feriti  appena  da  un  pallino  cadono  al  suolo 
come  fulminati,  cogli  occhi  aperti  e  col  respiro  affannoso,  e 
messi  sul  dorso  rimangono  immobili;  anche  questo  è  un  esem¬ 
pio  dello  stato  cataplegico,  *  perché  subito  dopo  si  rimettono, 
la  loro  ferita  non  essendo  grave  né  mortale. 

Alcuni  animali  e  parecchi  insetti,  quando  sovrasta  loro  un 
pericolo,  rimangono  lungamente  immobili.  Ad  uno  di  questi 
gli  zoologi  diedero  il  nome  di  Anobium,  quasi  fingesse  subito 
di  essere  morto  appena  viene  toccato.  Parecchi  altri  coleotteri 
si  comportano  nel  medesimo  modo,  quando  vengono  presi;  ed 
anche  trafitti  con  uno  spillo,  e  abbrustoliti  sopra  una  fiam¬ 
ma,  non  si  muovono  più.  Preyer 3 4  fa  notare  giustamente  come 
qui  non  possa  trattarsi  di  una  finzione,  o  di  un  istinto  che 
faccia  loro  credere  utile  di  conservare  le  apparenze  della  morte 
per  salvare  la  vita,  perché  sarebbe  in  comprensibile  che  si  la¬ 
scino  bruciar  vivi  prima  di  cessare  questa  loro  commedia, 

Certo  un  animale  che  non  si  muova,  può  sfuggire  più  fa¬ 
cilmente  al  suo  nemico.  Darwin*  fa  notare  «che  quando  un  ani¬ 
male  è  allarmato  si  ferma  un  istante  per  raccogliere  i  sensi  e 


1)  dotto  gesuita  tedesco,  inventore  della  lanterna  magica;  visse  lunga¬ 
mente  a  Roma,  dove  fondò  il  musco  che  porta  anch'oggi  il  suo  no¬ 
me  (1601-1680). 

2)  così  scientificamente  si  chiama  lo  stato  di  parali^zazione  dei  movi* 
menti  per  effetto  della  paura. 

3)  Preyer  è  un  grande  fisiologo  inglese  (1841-1897). 

4)  Carlo  Darwin,  celebre  naturalista  inglese,  autore  di  un’opera  «  Sul¬ 
l’origine  della  specie  mediante  la  selezione  naturale  »  (1809-1882). 
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riconoscere  la  sorgente  del  pericolo  e  decidere  se  egli  deve  scap¬ 
pare  o  difendersi  »  ;  ma  non  è  certo  questa  l’origine  e  la  ragio¬ 
ne  dei  fenomeni  della  cataplessia  e  della  paura  che  dobbiamo 
considerare  come  una  grave  imperfezione  nell’organismo  animale. 

I  fenomeni  che  stiamo  ora  studiando  trovano  un  riscontro 
nella  storia  di  Medusa1  che  impietriva  i  riguardanti,  e  nella 
leggenda  del  basilisco  che  poteva  uccidere  collo  sguardo.  Una 
di  queste  leggende  è  ancora  viva  fra  noi,  quella  che  l’alito 
dei  serpenti  sia  velenoso  e  che  nello  sguardo  abbiano  la  po¬ 
tenza  di  un  incanto  che  attira  ed  affascina  la  preda;  ma  non 
è  vero,  sono  anche  questi  dei  fenomeni  cataplegici.  Quando  gli 
uccelli  inermi  vedono  avvicinarsi  un  serpe  al  loro  nido,  si  met¬ 
tono  immediatamente  a  gridare,  a  sbattere  le  ali,  come  se  vo¬ 
lessero  attirare  sopra  di  sé  la  sua  attenzione,  per  salvare  i  fi¬ 
gli.  Acciecati  dall’affetto  e  dall’emozione  vanno  incontro  al 
loro  nemico  e  poi  rimangono  come  paralizzati,  scotendo  ap¬ 
pena  le  ali  e  le  gambe,  oppure  si  lasciano  cadere  dal  ramo  in 
bocca  al  serpe  che  li  inghiottisce. 

Che  si  possa  morire  improvvisamente  per  effetto  della 
paura  tutti  io  sanno.  Bichat 2  riteneva  che  fosse  essenzialmente 
la  paralisi  del  cuore  quella  che  uccidesse  nelle  forti  emozioni, 

«  Le  forze  del  sistema  circolatorio,  diceva  lui,  si  esaltano  al 
punto  che  subitamente  spossate  non  possono  più  ristabilirsi  e 
ne  segue  la  morte  ». 

Sono  specialmente  i  vecchi  che  soccombono  alle  forti  emo¬ 
zioni  morali.  Questo  fatto  può  parere  in  contraddizione  colla 
loro  sensibilità,  la  quale  generalmente  è  minore  in  essi  che 
nei  giovani;  ma  è  la  debolezza  del  loro  sistema  nervoso  che 
fa  traboccare  la  bilancia. 

Il  mio  amico  Lauder  Brunton,  professore  di  materia  medi¬ 
ca  nell’ospedale  di  San  Bartolomeo  a  Londra,  pubblicò  ora 
sono  pochi  anni  il  seguente  fatto.  Un  assistente  era  divenuto 
odioso  ai  giovani  di  un  collegio.  La  camerata  deliberò  di  spa- 
\  entarlo.  Prepararono  un  ceppo  ed  una  mannaia  in  una  ca¬ 
mera  oscura;  lo  afferrarono  e  lo  condussero  dinanzi  al  alcuni 
studenti  vestiti  di  nero  che  funzionavano  come  giudici.  Quando 
egli  vide  tutto  questo  apparato  credette  che  fosse  uno  scherzo; 
ma  gli  studenti  lo  assicurarono  che  facevano  tutto  sul  serio  e 
gli  dissero  di  prepararsi  a  morire,  che  lo  avrebbero  decapitato 
immediatamente:  gli  bendarono  gli  occhi  e  lo  misero  ginoc¬ 
chioni  piegandogli  con  violenza  la  testa  sul  ceppo.  Mentre  uno 


la  celebre  Gorgone  della  mitologia  greca, 
medico  e  anatomista  francese  (1771-1802). 
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gli  fece  sentire  che  brandiva  la  mannaia  per  dargli  il  colpo  fa¬ 
tale,  un  altro  gli  lasciò  cadere  sul  collo  un  asciugamano  bagnato 

Quando  gli  levarono  la  benda  dagli  occhi,  il  poveretto  era 
morto! 

Edgardo  Poe  fu  uno  dei  più  grandi  fisiologi  della  paura- 
il  poeta  sventurato  visse  fra  le  allucinazioni  morbose  e  morì  a 
trentasette  anni  in  uno  spedale,  vittima  deH’alcoolismo,  fra 
gli  spasimi  e  le  convulsioni  del  delirium  tremens.' 

Nessuno  ha  saputo  descrivere  più  minutamente  la  paura 
analizzare  e  far  sentire  con  più  strazio  il  dolore  delle  commo¬ 
zioni  che  istupidiscono,  i  palpiti  che  fanno  scoppiare  il  cuore  e 
che  rompono  l’anima,  l'affanno  che  soffoca  nell’agonia  ango¬ 
sciosa  di  chi  aspetta  la  morte.  Nessuno  mai  sprofondò  la  mente 
dell’uomo  dentro  a  degli  abissi  più  orridi,  in  mezzo  a  delle 
solitudini  più  deserte  o  più  oscure.  Nessuno  seppe  produrre 
tale  sgomento  colle  burrasche,  colle  tempeste,  colla  fosfore¬ 
scenza  della  putredine,  coi  bagliori  notturni,  coi  sospiri,  coi 
gemiti  che  si  perdono  nelle  tenebre,  colle  strette  delle  mani 
scarnate  che  afferrano  nel  mistero  delle  ruine  e  delle  tombe. 

Chi  può  dimenticare  quei  suoi  terrori  notturni,  quegli  spi¬ 
ragli  di  luce  sinistra,  quei  passi  leggeri  nelle  tenebre  ché  fanno 
rabbrividire,  quegli  assassina  che  paralizzano  le  membra,  quei 
gemiti,  quelle  grida  soffocate  che  si  levano  dal  fondo  dell’a¬ 
nima  oppressa  ?  E  quei  battiti  del  cuore,  sordi,  frequenti,  com¬ 
pressi,  che  mandano  un  suono  cupo,  il  quale  si  diffonde  in¬ 
torno  nel  silenzio  della  notte,  come  un  orologio  avvolto  ne] 
cotone,  che  si  rinforzano  e  battono  ancora  dopo  la  morte?  Come 
il  coraggio  della  disperazione  diventa  inutile,  dinanzi  a  quegli 
spettri  immobili  che  vi  opprimono  col  terrore!  E  i  tormenti  e 
gli  strazi  per  cui  non  abbiamo  più  dei  nomi,  per  cui  il  cuore  non 
ha  forza  che  regga,  e  l’occhio  non  può  spalancarsi  più  oltre, 
né  tremare  di  più  le  membra,  finché  la  tortura  dello  spavento 
fa  svenire  di  debolezza  ed  uccide  di  angoscia! 


57.  -  GUY  DE  MAUPASSANT 

[1850^893] 

Nacque  a  Mirosmenil,  nel  dipartimento  della  Senna  Inferiore.  Figlioc¬ 
cio  di  Gustavo  Flaubert  e  poi  suo  discepolo,  fece  gli  studi  al  collegio  di 
Jvetot,  .quindi  al  liceo  di  Koucn;  fu  per  una  decina  d'anni  impiegato  ai 
Ministeri  della  Marina  e  della  Pubblica  Istruzione,  che  poi  abbandonò  per 

1)  terribile  malattia  che  si  manifesta  con  agitazione  e  tremolio  delle 
membra  e  degli  organi  della  favella.  È  una  conseguenza  dell'abuso  dei 
liquori. 
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dedicarsi  tutto  alle  lettere.  Fu  il  più  grande  dei  romanzieri  realistici  del  se¬ 
colo  scoreo,  e  uno  dei  più  grandi  novellieri  che  si  conoscano.  Nei  romanzi 
Bel  Ami,  Una  vita,  Il  nostro  Cuore,  e  nelle  numerosissime  novèlle,  la  vita 
è  ritratta  con  un  gran  senso  della  verità,  con  una  profonda  conoscenza  del 
cuore  umano  e  con  una  eccezionale  forza  rappresentativa.  Colpito  da  una 
malattia  mentale,  dopo  alcuni  anni  d’incoscienza,  morì  a  Parigi.  Parecchi 
libri  del  Maupassant  sono  tradotti  in  italiano.  La  novella  qui  riportata  è 
stata  tradotta  da  B.  Dell’Amore.  Sul  Maupassant  vedi  B,  Croce,  Maupas¬ 
sant,  in  «Poesia  e  non  poesia»  [Bari,  Laterza], 


Cocò. 

La  casa  colonica  dei  Lucas  era  chiamata  pomposamente  in 
tutto  il  paese:  «Il  Podere».  Non  se  ne  sapeva  veramente  il 
perché;  i  contadini  annettevano  a  questa  denominazione  una 
idea  di  grandezza  e  di  ricchezza,  che  essa  era  in  verità  la  più 
estesa,  la  più  opulenta  e  ordinata  di  tutti  i  dintorni. 

L’aia,  immensa,  circondata  da  una  cintura  di  cinque  file 
di  magnifici  alberi,  riparanti  dal  vento  impetuoso  della  pianura 
i  meli  tozzi  e  delicati,  conteneva  lunghe  costruzioni  coperte  di 
tegoli  per  il  grano  e  il  foraggio,  belle  stalle  in  silice,  e  la  casa 
in  mattoni  rossi  che  somigliava  ad  un  piccolo  castello. 

La  concimaia  era  ben  tenuta;  i  cani  di  guardia  si  accovac¬ 
ciavano  nelle  loro  comode  nicchie,  e  un  popolo  di  volatili  raz¬ 
zolavi  tra  l’erba  alta.  Ogni  mezzodì  una  quindicina  di  persone, 
fra  capi,  garzoni  e  braccianti,  prendevano  posto  attorno  alla 
lunga  tavola  di  cucina,  su  cui  fumava,  in  una  maiolica  a  fio¬ 
rellini  turchini,  la  zuppa. 

Le  bestie:  cavalli,  vacche,  maiali  e  montoni,  erano  grasse, 
curate  e  pulite. 

Padron  Lucas,  atticciato,  robusto,  dalla  pancetta  un  po’ 
prominente,  faceva  il  suo  giro  d’ispezione  tre  volte  al  giorno, 
tutto  sorvegliando  e  a  tutto  pensando. 

In  fondo  alla  stalla  si  conservava  tuttora,  per  carità,  un 
vecchio  e  acciaccato  cavallo  bianco,  che  la  padrona  voleva 
fosse  nutrito  fino  alla  sua  morte  perché  ella  lo  aveva  allevato 
e  sempre  tenuto  presso  di  sé,  in  ricordo  dei  suoi  bei  giorni.  Un 
mozzo  di  stalla,  di  quindici  anni,  Isidoro  Duval,  chiamato  più 
semplicemente  Zidoro,  prendeva  cura  di  quell’invalido,  fornen¬ 
dogli  d’inverno  la  sua  razione  di  avena  e  di  foraggio,  e  condu¬ 
cendolo  quattro  volte  al  giorno,  d’estate,  al  principio  della 
costa,  a  pascolare. 

L’animale,  male  in  arnese,  alzava  con  pena  le  sue  zampe 
pesanti,  ingrossate  ai  ginocchi  e  gonfie  un  po’  sopra  gli  zoccoli. 
Il  pelame,  che  nessuno  più  strigliava,  era  trascurato,  e  i  suoi 
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occhi,  protetti  da  lunghe  ciglia,  avevano  uno  sguardo  di  infi¬ 
nita  tristezza. 

Allorché  Zidoro  lo  conduceva  al  pascolo,  doveva  faticare 
per  tirarlo  su,  tanto  la  bestia  andava  a  rilento;  il  ragazzo,  curvo, 
anelante,  dava  in  imprecazioni,  esasperandosi  di  dover  curare 
quella  vecchia  carcassa. 

Quelli  della  casa  colonica  si  divertivano  udendo  gli  scoppi 
irosi  del  ragazzo,  e  gli  parlavano  spesso  del  cavallo  per  esaspe¬ 
rarlo.  I  suoi  compagni  avevano  già  preso  a  motteggiarlo  e  nel 
villaggio  avevano  cominciato  a  chiamarlo  Cocò-Zidoro. 

Zidoro  s’inferociva  sempre  più,  sentendosi  invadere  dal  de¬ 
siderio  di  vendicarsi  di  Coco. 

Era  un  fanciullo  magro,  alto,  sudicio,  con  fitti  ed  irti  ca¬ 
pelli  fulvi.  Sembrava  ebete,  dal  modo  col  quale  parlava,  bal¬ 
bettando  con  infinita  pena,  come  se  le  idee  stentassero  a  for¬ 
marsi  nella  sua  anima  di  bruto. 

Già  da  parecchio  tempo  si  stupiva  che  qualcuno  potesse 
ancora  interessarsi  e  curarsi  di  Cocò,  e  si  indignava  di  veder 
sprecare  tanto  fieno  e  tanto  tempo.  Dal  momento  che  quel  ca¬ 
vallo  non  lavorava  più,  gli  pareva  inutile  ed  ingiusto  nutrirlo. 
E  spesso,  nonostante  gli  ordini  ricevuti  da  padron  Lucas,  egli 
economizzava  sull’avena,  dispensando  alla  bestia  soltanto  una 
metà  di  quella  che  avrebbe  dovuto  darle.  Un  odio  ingigantiva 
nel  suo  confuso  spirito  di  fanciullo,  un  odio  di  contadino  ra¬ 
pace,  sornione,  brutale  e  vile. 

Allorché  sopraggiunse  l’estate,  egli  dovette  condurre  il 
vecchio  cavallo  sulla  costa,  che  era  assai  lontana. 

Il  ragazzo,  sempre  più  irritato,  ogni  mattina,  si  avviava 
con  il  suo  pesante  passo  traverso  i  seminati  del  grano.  I  conta¬ 
dini,  che  lavoravano  nei  campi  e  lo  vedevano  passare,  grida¬ 
vano  in  distanza: 

— ;  Ehi,  Zidoro,  salutami  Cocò! 

Egli  non  rispondeva;  spezzava  un  ramicello  da  una  siepe, 
fissava  la  corda  ad  un  piuolo  e  lasciava  che  il  cavallo  pascolasse; 
ma  poi,  proditoriamente,  gli  si  accostava  e  cominciava  a  fru¬ 
starlo  sui  garretti,  con  quello  scudiscio  che  si  era  foggiato. 

La  bestia  tentava  di  fuggire,  di  liberarsi,  di  sottrarsi  ai 
colpi,  correndo  intorno  al  piuolo  a  cui  era  stata  legata.  Il  mozzo 
frustava  freneticamente,  accanitamente,  coi  denti  serrati  di 
rabbia,  non  cessando  dall’ in  seguirlo. 

Poi,  stanco,  se  ne  andava  lentamente,  senza  volgersi,  men¬ 
tre  il  cavallo  lo  guardava  allontanarsi  con  i  suoi  occhi  di  vecchia 
bestia,  con  le  costole  magre  in  rilievo,  tutto  anelante  per  la 
corsa  fatta. 
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Dopo  aver  veduto  scomparire  in  distanza  la  giubba  del 
ragazzo,  il  cavallo  curvava  la  testa,  ossuta  e  bianca,  sull’erba. 

°i  che  le  notti  si  erano  fatte  calde,  Cocò  venne  lasciato 
dormire  all  ana  aperta,  laggiù,  ai  margini  del  burrone.  Sol¬ 
tanto  Zidoro  andava  a  vederlo. 

Il  fanciullo  si  divertiva  anche  a  lanciargli  dei  ciottoli.  Se¬ 
deva  a  dieci  passi  di  distanza,  sopra  un  piccolo  rialzo,  e  rima- 
neva  lì  una  mezz  oretta  ad  esercitarsi  nel  lancio,  mentre  Cocò 
ritto,  incatenato  dinanzi  al  suo  nemico,  non  osava  pascolare 
prima  che  egli  se  ne  fosse  andato. 

,.  ,.Ma  questa  interrogazione  rimaneva  inchiodata  nella  mente 
eli  Zidoro: 

—  Perchè  nutrire  quel  cavallo  che  non  serviva  più  a  nulla? 

(.li  sembrava  che  quella  miserevole  rozza  sottraesse  alle 
altre  bestie  d  nutrimento,  rubasse  gli  averi  degli  uomini  il 
bene  del  buon  Dio,  rubasse  anche  a  lui,  Zidoro,  che  lavorava. 
i  {  A  P?-C0  a  P?co>  ^ora,  il  ragazzo  accorciò  ogni  giorno  più 
la  fune  di  cui  disponeva  il  cavallo  per  pascolare. 

Cocò  digiunava,  dimagriva,  deperiva  a  vista  d’occhio 
1  roppo  debole  per  spezzare  il  suo  legame,  protendeva  la  testa 
verso  1  erba  verde,  lucente,  vicina,  di  cui  sentiva  il  profumo 
giungergli  alle  nari,  senza  poterla  sfiorare. 

..  J-.  na  mattina  Zidoro  ebbe  un’idea:  quella  di  non  spostare 
piu  Cocò,  di  lasciarlo  lì  dove  si  trovava.  Era  stufo  di  andare 
tanto  lontano  con  quella  carcassa. 

vendeu"110  tllttav*a  a  vec*ere  2  cavallo,  per  assaporare  la  sua 

t  ,^a  \Jost!a,  1°  guardava  inquieta;  quel  giorno  egli  non  lo 
frusto,  gli  giro  attorno,  con  le  mani  nelle  tasche.  Fece  anche 
finta  di  mutare  posto  al  piuolo;  ma  lo  ripiantò  invece  nello 
stesso  luogo,  e  se  ne  andò,  soddisfatto  della  sua  trovata. 

\  adendolo  allontanarsi,  Cocò  nitrì  per  richiamarlo,  ma  Zi 
doro  si  mise  a  correre,  lasciandolo  solo  nel  vallone,  legato 
senza  un  filo  d  erba  a  portata  delle  labbra. 

Affamato,  Cocò  tentò  di  lambire  l’erba  più  prossima-  si 
bavose"^10’  ten<*enc*°  ^  collo,  allungando  le  grandi  labbra 

Per  tutto  il  giorno  si  esaurì  in  questi  inutili  e  terribili  sforzi. 

hai  fame  lo  divorava,  resa  più  spaventevole  e  crudele  dalla 
vista,  di  tutto  quel  verde  che  si  stendeva  sino  all’orizzonte. 

Zidoro  non  venne  quel  giorno;  gironzolò  pei  boschi  in  cerca 
di  nidi.  Ricomparve  1  indomani.  Cocò,  sfinito,  si  era  disteso 
al  suolo;  vedendo  il  ragazzo,  trovò  la  forza  di  rialzarsi,  aspet- 
tando  di  vedersi  cambiar  posto. 
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Ma  il  contadinello  non  si  accostò  neppure  al  piuolo;  guardò 
là  bestia,  le  buttò  sul  muso  un  pugno  di  terra  e  se  ne  andò 
fischiettando. 

Il  cavallo  rimase  ritto  finché  riuscì  a  scorgerlo,  poi  sen¬ 
tendo  che  tutti  gli  sforzi  per  toccare  l’erba  sarebbero  stati 
vani,  si  distese  di  nuovo  sul  fianco  e  chiuse  gli  occhi. 

L’indomani  Zidoro  non  venne. 

Quando  si  accostò  a  Cocò,  due  giorni  dopo,  si  accorse  che 
era  morto. 

Rimase  ritto  a  guardarlo,  contento  della  sua  opera,  stu¬ 
pito  nello  stesso  tempo  che  fosse  finito  così  presto.  Lo  toccò 
col  piede,  alzò  una  delle  sue  zampe,  lasciandola  ricadere,  vi  se¬ 
dette  sopra,  rimanendo  lì  con  gli  occhi  fissi  sull’erba,  senza  pen¬ 
siero. 

Ritornò  verso  il  podere,  ma  non  disse  nulla,  che  voleva 
bighellonare  ancora  nelle  ore  in  cui  era  solito  andare  a  cam¬ 
biare  posto  al  cavallo.  _  .  .  •  .  J 

Andò  a  vedere  anche  l’indomani.  Al  suo  avvicinarsi  s  alzo 
un  nugolo  di  corvi;  innumerevoli  mosche  sciamavano  sulla  ca¬ 
rogna  e  ronzavano  all’intorno. 

Ritornando  al  podere,  annunciò  la  morte  di  Cocò.  La  bestia 
era  cosi  vecchia,  che  nessuno  se  ne  stupì.  Il  padrone  disse  ai 
suoi  due  garzoni; 

—  Prendete  le  zappe  e  sotterratelo  laggiù. 

I  due  contadini  seppellirono  Cocò  precisamente  nel  luogo 
dov’era  morto  di  fame. 

E  l'erba  quivi  crebbe  fitta,  vigorosa,  verdeggiante,  nutrita 
dal  corpo  della  povera  bestia. 


58.  -  GIOVANNI  PASCOLI 

[185511912] 


Giovanni  Pascoli,  nato  a  S.  Mauro  di  Romagna,  ebbe  nell  infanzia 
un  dolore  che  gli  diffuse  un'ombra  su  tutto  il  sentiero  della  vita.  Suo  padre 
fu  assassinato  (la  un  ignoto,  mentre  tornava  in  carrozza  alla  sua  casa. 
Giovanni  studiò  a  Urbino  in  collegio,  poi  ottenne  una  borsa  di  studio 
all’Università  di  Bologna  e  ascoltò  con  fervote  le  lezioni  di  Giosuè  Car¬ 
ducci,  che  prediligeva  quel  discepolo  predestinato  al  dolore  ed  alla  gloria. 
Dopo  crisi  economiche  e  peripezie  politiche,  prese  la  laurea  e  cominciò 
l’insegnamento.  Percorse  in  qualità  di  professore  quasi  tutta  1  Italia,  tu 
a  Matera,  a  Massa,  a  Livorno,  a  Bologna,  a  Messina  e  a  fisa.  Ottenne 
poi  (1904)  la  cattedra  universitaria  di  lettere  italiane  a  Bologna,  e  vi  suc¬ 
cesse  al  suo  maestro  amato  Giosuè  Carducci.  Nella  vita  di  studio  e  d  in¬ 
segnamento,  circondato  da  calde  amicizie  e  da  fervide  ammirazioni,  il 
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poeta  godette  quache  anno  di  pensosa  calma,  alternando  le  fatiche  sco¬ 
lastiche  con  gli  ozi  virgiliani  della  sua  casetta  di  Harga,  in  Garfagnana 
M  °,ra  dl  pac?,:  una  Pace  P'ù  grande  lo  attendeva,  l'infinita... 

ilInPOet*  dKì,a  "?tura  fatta  umana  ed  affettuosa,  consolatrice 
pl?gh  de  a  .vlJ;a .  Ma  11  suo  spirito  idillico  è  pieno  di  malinconia 
ueUrì,J,MynCv?'  a  T,  Pnml  Poemetl>’  nei  Poemi  di  Caslelvecchio,  egli  canta 
la  dolce  malia  della  campagna,  coi  suoi  costumi  semplici  e  schiètti  con 
^ocJ.doIci  .c  nu  steri  ose,  e  disperde  il  proprio  dolore  nell’immensità 
nCg  l  sPazl'  “9lla.  musica  ingenua  degli  uccelli,  nel  ritmo  largo  e 
*k‘  <r  °Per<-‘  e  dei  giorni.  Nei  Poemi  conviviali  rivive  con  meravigliosa 
simpatia  la  spiritualità  del  mondo  antico,  in  forme  clic  ricreano  per  l’anima 

Virgili°  e  «  Van8el°-  ^i  Poemetti latini,  p£ 
^  trsP1,°  1  ab,le  letterato  che  risuscita  una  lingua  morta,  ma  è  il 
Cnstianesimo  che  sorge  in  un'aureola  di  amore  e  di  sangue. 
!"  7??  ,  esPllcatlvc  del  simbolo  della  Divina  Commedia,  i  Poemi  italici 

cd  sono  altr?  taPPe  del  cammino  d'uno  spirito  instancabile, 

aro vegge°*e  d avari ti  ai  due  eterni  problemi  del  dolore  e  della 

t  suI17  ,dl„  V'°nann,'  Pascoli  il  volume  di  A.  Galletti. 

G.  Pascoli,  [Bologna,  Zanichelli].  Il  volume  Myncae  è  edito  dal  Giusti  di 

nteheuT’d?  Bologna  '5’  tUtte  E  altTe  °pere  S°n°  pubbIicate  dall’editore  Za- 


I. 

Orfano 

(da  Myncae). 

Lenta  la  neve  fiocca,  fiocca,  fiocca. 
Senti:  una  zana  1  dondola  pian  piano. 

Un  bimbo  piange,  il  piccol  dito  in  bocca; 
canta  una  vecchia,  il  mento  sulla  mano. 
La  vecchia  canta:  «  Intorno  al  tuo  lettino 
c’è  rose  e  gigli,  tutto  un  bel  giardino  ». 
Nel  bel  giardino  il  bimbo  s’addormenta. 
La  neve  fiocca  lenta,  lenta,  lenta. 

II. 

Vespro 

(da  Myricae). 

Dal  cielo  roseo  pullula  2 3  una  stella. 

Una  campana  parla  della  cosa  8 
col  suo  grave  dan  dati  dalla  badia; 


1)  culla. 

2)  rampolla,  scaturisce,  spunta. 

3)  allude  a  quello  spuntar  delle  stelle. 
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onde  tra  i  pioppi  tinti  in  color  rosa 
suona  un  continuo  scalpicciar  per  via: 
passa  una  lunga  e  muta  compagnia 
con  fasci  di  trifoglio  e  lupinella. 

Una  fanciulla  cuce  ed  accompagna, 
canterellando,  dalla  nera  altana,1 
un  canto  che  s’alzò  dalla  campagna, 
quando  nel  cielo  tacque  la  campana; 
s’alzò  da  un  olmo  solo  in  una  piana,2 
da  un  olmo  nero  che  da  sé  stornella.3 


III. 

X  Agosto 

(da  Myricae). 

San  Lorenzo,  io  lo  so  perché  tanto 
di  stelle  per  l’aria  tranquilla 

arde  e  cade,  perché  sì  gran  pianto 
nel  concavo  cielo  sfavilla. 

Ritornava  una  rondine  al  tetto  ; 
l’uccisero;  cadde  tra  spini: 

ella  aveva  nel  becco  un  insetto: 
la  cena  de’  suoi  rondinini. 

Ora  è  là,  come  in  croce,  che  tende 
quel  verme  a  quel  cielo  lontano; 

e  il  suo  nido  è  nell’ombra,  che  attende, 
che  pigola  sempre  più  piano. 

Anche  un  uomo  tornava  al  suo  nido: 4 
l’uccisero:  disse:  Perdono; 

e  restò  negli  aperti  occhi  un  grido: 
portava  due  bambole  in  dono... 


1)  loggia  scoperta. 

2)  pianura. 

3)  per  l’usignuolo  che  vi  gorgheggia. 

4)  il  Poeta  ricorda  la  tragica  fine  del  padre  ucciso  «  mentre  tornava  al 
suo  nido,  »  ai  suoi  piccini,  con  due  bambole  per  essi... 
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Ora  là,  nella  casa  romita, 
lo  aspettano,  aspettano  in  vano: 

egli  immobile,  attonito,  addita 
le  bambole  al  cielo  lontano. 

E  tu,  Cielo,  dall’alto  dei  mondi 
sereni,  infinito  immortale, 
oh!  d’un  pianto  di  stelle  lo  inondi 
quest’atomo  opaco  del  Male! 


rv. 

La  mia  sera 

(dai  Canti  di  Castelvecchio). 

Il  giorno  fu  pieno  di  lampi; 
ma  ora  verranno  le  stelle, 
le  tacite  stelle.  Nei  campi 
c’è  un  greve  gre  gre  di  ranelle. 

Le  tremole  foglie  dei  pioppi 
trascorre  1  una  gioia  leggiera. 

Nel  giorno,  che  lampi!  che  scoppi! 
che  pace,  la  sera! 

Si  devono  aprire  le  stelle 
nel  cielo  sì  tenero  e  vivo. 

Là,  presso  le  allegre  ranelle, 
singhiozza  monotono  un  rivo. 

Di  tutto  quel  cupo  tumulto, 
di  tutta  quell’aspra  bufera, 
non  resta  che  un  dolce  singulto 
nell’umida  sera. 

È,  quella  infinita  tempesta, 
finita  in  un  rivo  canoro. 

Dei  fulmini  fragili 2 3  restano 
cirri 8  di  porpora  e  d’oro. 

O  stanco  dolore,  riposa! 

La  nube  nel  giorno  più  nera 

1)  attraversa. 

2)  che  si  spezzano  con  fragore. 

3)  nuvolette  sfioccate. 
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fu  quella  che  vedo,  più  rosa 
nell'ultima  sera!  1 

Che  voli  di  rondini  intorno! 
che  gridi  nell’aria  serena! 

La  fame  del  povero  giorno 
prolunga  la  garrula  2 3  cena. 

La  parte  sì  piccola,  i  nidi 
nel  giorno  non  l’ebbero  intera. 

Né  io...  2  e  che  voli,  che  gridi, 
mia  limpida  sera! 

Don...  don...  E  mi  dicono:  Dormi! 
mi  cantano:  Dormi!  sussurrano: 
Dormi!  bisbigliano:  Dormi! 
là  voci  di  tenebra  azzurra... 

Mi  sembrano  canti  di  culla, 
che  fanno  ch’io  torni  com’era4 5 *.... 
sentivo  mia  madre...  poi  nulla... 
sul  far  della  sera. 


V. 

L’aquilone. 


C’è  qualcosa  di  nuovo  oggi  nel  sole, 
anzi  d’antico:  io  vivo  altrove  8  e  sento 
che  sono  intorno  nate  le  viole. 

Son  nate  nella  selva  del  convento 
dei  cappuccini,  tra  le  morte  foglie 
che  al  ceppo  delle  querce  agita  il  vento. 

Si  respira  una  dolce  aria  che  scioglie 
le  dure  zolle,  e  visita  le  chiese 
di  campagna,  ch’erbose  hanno  le  soglie; 


un’aria  d’altro  luogo  e  d’altro  mese 
e  d’altra  vita;  un’aria  celestina 


che  regga  molte  bianche  ali  sospese... 


I  )  nella  più  tarda  sera. 

2)  chiacchierina,  strillante. 

3)  ed  io  neppure. 

<|j  cioè  fanciullo. 

5)  altrove:  il  poeta  col  pensiero  ritorna  ai  tempi  e  ai  luoghi  della  sua 

fanciullezza,  quando  era  in  collegio  in  Urbino  (città  delle  Marche). 
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sì,  gli  aquiloni!  È  questa  una  mattina 
che  non  c’è  scuola.  Siamo  usciti  a  schiera 
tra  le  siepi  di  rovo  e  d’albaspina. 

Le  siepi  erano  brulle,  irte;  ma  c’era 
d'autunno  ancora  qualche  mazzo  rosso 
di  bacche,  e  qualche  fior  di  primavera 

biahco;  e  sui  rami  nudi  il  pettirosso 
saltava,  e  la  lucertola  il  capino 
mostrava  tra  le  foglie  aspre  del  fosso. 

Or  siamo  fermi:  abbiamo  in  faccia  Urbino 
ventoso:  ognuno  manda  da  una  balza 
la  sua  cometa  per  il  ciel  turchino. 

Ed  ecco  ondeggia,  pencola,  urta,  sbalza, 
risale,  prende  il  vento;  ecco  pian  piano 
tra  un  lungo  dei  fanciulli  urlo  s’inalza. 

S'inalza;  e  ruba  il  filo  dalla  mano, 
come  un  fiore  che  fugga  sullo  stelo 
esile,  e  vada  a  rifiorir  lontano. 

S’inalza;  e  i  piedi  trepidi  e  l’anelo 
petto  del  bimbo  e  l’avida  pupilla 
e  il  viso  e  il  cuore,  porta  tutto  in  cielo. 

Più  su,  più  su:  già  come  un  punto  brilla 
lassù,  lassù.,..  Ma  ecco  una  ventata 
di  sbieco,  ecco  uno  strillo  alto...  —  Chi  strilla?  1 

Sono  le  voci  della  camerata 
mia:  le  conosco  tutte  all’improvviso, 
una  dolce,  una  acuta,  una  velata... 

A  uno  a  uno  tutti  vi  ravviso, 
o  mici  compagni!  e  te,  sì,  che  abbandoni 
sull’omero  il  pallor  muto  del  viso. 

Sì:  dissi  sopra  te  l’ orazioni, 
e  piansi:  eppur,  felice  te  che  al  vento 
non  vedesti  cader  che  gli  aquiloni! 

Tu  eri  tutto  bianco;  io  mi  rammento; 
solo  avevi  del  rosso  nei  ginocchi, 
per  quel  nostro  pregar  sul  pavimento. 


un  bambino,  intento  a  guardare  il  suo  aquilone,  che  saliva  nel  cielo, 
ha  perduto  l’equilibrio,  ed  è  caduto  dalla  balza  (rupe),  ed  è  morto. 
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Oh!  te  felice  che  chiudesti  gli  occhi 
persuaso,  stringendoti  sul  cuore 
il  più  caro  dei  tuoi  cari  balocchi! 

Oh!  dolcemente,  so  ben  io,  si  muore 
la  sua  stringendo  fanciullezza  al  petto, 
come  i  candidi  suoi  petali  un  fiore 

ancora  in  boccia!  O  morto  giovinetto, 
anch’io  presto  verrò  sotto  le  zolle, 
là  dove  dormi  placido  e  soletto: 

meglio  venirci  ansante,  rosso,  molle 
di  sudor,  come  dopo  una  gioconda 
corsa  di  gara  per  salire  un  colle! 

meglio  venirci  con  la  testa  bionda, 
che  poi  che  fredda  giacque  sul  guanciale, 
ti  pettinò  co’  bei  capelli  a  onda 

tua  madre....  adagio,  per  non  farti  male. 

VI. 

Il  Natale 

(dai  Poemi  conviviali). 

.  x. 

Si  vegliava  sui  monti.  Erano  pochi 
pastori  che  vegliavano  sui  monti 
di  Giuda.  1  Quasi  spenti  erano  i  fuochi. 

Altri  alle  tombe  mute,  altri  alle  fonti 
garrule,  presso.  Il  plenilunio  bianco 
battea  dai  cigli  sopra  le  lor  fronti. 

Ognun  guardava  ai  cieli  come  stanco, 
stanco  nel  cuore;  ognuno  avea  vicino 
il  dolce,  uguale  ruminar  del  branco.  2 

Sostava  sino  all’alba  del  mattino 
il  cuor  del  gregge,  sazio  di  mentastri; 3 
ma  il  cuore  de’  pastori  era  in  cammino 


1)  del  paese  di  Giuda,  della  tribù  di  Giuda,  in  Palestina 

2)  delle  pecore. 

3)  le  pecore  riposavano  ;  ma  il  cuore  dei  pastori  sognava  di 


camminare 
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sempre:  ch’erano  erranti  come  gli  astri, 
essi:  avean  la  bisaccia  irta  di  peli 
al  collo,  e  tra  i  ginocchi  i  lor  vincastri, 1 
e  cinti  i  lombi,  e  nella  mano  steli 
d’issopo. 2 3  E  alcuno,  come  è  lor  costume, 
cantava,  fiso,  come  stanco,  ai  cieli. 

E  il  canto,  sotto  i  cieli  arsi  del  lume, 
a  pie’  dell’universo,  era  sommerso, 
era  non  più  che  un  pigolio  d’implume  2 

caduto,  sotto  il  suo  grande  cipresso. 


2. 

E  un  canto  invase  allora  i  cieli:  «  Pace 
sopra  la  terra  ».  E  i  fuochi  quasi  spenti 
arsero,  e  desta  scintillò  la  brace, 

come  per  improvvisa  ala  di  venti 
silenziosi,  e  si  sentì  nei  cieli 
come  il  soffio  di  due  grandi  battenti. 4 5 

Erano  in  alto  nubi,  pari  a  steli 
di  giglio,  sopra  Betlehem.  Già  pronti 
erano,  in  piedi,  attoniti  ed  aneli, 

i  pastori  guardando  di  sui  monti, 
e  chi  presso  le  tombe,  onde  una  voce 
uscìa  di  culla,  e  chi  presso  le  fonti, 

onde  un  tumulto  scaturìa  di  foce: 6 
e  un  angelo  era,  con  le  braccia  stese, 
tra  loro,  come  un’alta  esile  croce 

bianca,  e  diceva:  «Gioia  con  voi!  scese 
Dio  su  la  terra  ».  Ed  a  ciascuno  il  cuore 
sobbalzò  verso  il  bianco  angelo,  e  prese 

via  per  vedere  il  Grande  che  non  muore, 
come  l’agnello  che  pur  va  carponi; 
il  Dio  che  vive  tutto  in  sé,  pastore 

di  taciturne  costellazioni. 


1)  mazze,  bastoni  di  vimini. 

2)  pianta  aromatica  deH'Oriente. 

3)  di  un  uccellino  che  non  ha  messo  ancora  le  piume  e  che  è  caduto  dal 
nido. 

4)  come  se  i  cieli  si  spalancassero. 

5)  sono  tutti  prodigi  della  notte  meravigliosa. 


LE  OPERE  e  I  SECOLI 


586 


3- 

Mossero:  e  Betlehem,  sotto  l’osanna  1 
de’  cieli  ed  il  fiorir  dell'infinito, 
dormiva.  E  videro,  ecco,  una  capanna. 

Ed  ai  pastori  l’accennò  col  dito 
un  angelo:  una  stalla  umile  e  nera, 
donde  gemeva  un  filo  di  vagito. 

E  d’un  figlio  dell’uomo  era,  ma  era 

3 naie  d’agnello. 2  Esso  giacea  sul  fieno 
el  presepe,  e  sua  madre,  una  straniera, 

sopra  la  paglia.  Era  il  suo  primo, 3  e  il  seno 
le  apriva;  e  non  aveva  ella  né  due 
assi:  4 5  all’albergo  alcun  le  disse:  «È  pieno».6 7 

Nella  capanna  povera  le  sue 
lagrime  sorridea  sopra  il  suo  nato, 
su  cui  fiatava  un  asino  ed  un  bue. 


VII. 

Le  rondini. 

F.  quei  balestrucci6  che  strisciano  intorno  per  l’aria  coi 
loro  scoppiettìi  rapidi  e  sonori,  non  li  abbiamo  sempre  avuti 
nella  nostra  casa?  C’erano  anzi,  negli  anni  passati,  anche  le 
rondini,  quelle  che  hanno  il  pettino  rugginoso,  non  bianco,  e 
la  lunga  coda  biforcata,  e  il  canto  più  soave  e  più  parlato;  ma 
ebbero  che  dire’  con  queste  loro  rissose  sorelle  dal  pettino  bianco; 
e  se  ne  sono  andate.  Ce  n’è  qualche  nido  sotto  il  tetto  della 
chiesa,  in  un  luogo  molto  ombroso  e  solitario.  Sentono  cantare 
i  vespri  e  le  litanie  da  una  parte  ;  dall’altra  frusciare  il  rio  del¬ 
l’Orso.  Vivono  in  gran  ritiro,  come  pensose  ancora,  nel  loro 
appartato  sfaccendare,  d’una  sventura  domestica  e  comune, 
toccata  là,  nelle  isole  lontane.  O  rondinelle  dal  petto  rosso,  o 


1)  i  canti  degli  angeli  in  onore  di  Gesù. 

2)  il  vagito  pareva  fosse  un  belato  di  agnello. 

3)  il  suo  primo  figlio. 

4)  non  aveva  neppure  due  assi,  due  tavole,  per  fare  un  letto. 

5)  Maria  e  Giuseppe  avevano  bussato  all’albergo,  ma  li  avevano  risposto 
che  l’albergo  era  pieno. 

6)  specie  di  rondine  col  petto  e  il  dorso  bianco,  plumbea  nel  resto  del 
corpo. 

7)  bisticciarono. 
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rondinelle  dal  petto  bianco,  se  poteste  andar  d’accordo!  Le  une 
e  le  altre  io  vorrei  torno  torno 1  sotto  le  mie  grondaie,  e  vorrei 
aver  tutto  il  dì,  mentre  sto  curvo  sui  libri,  negli  occhi  intenti 
ad  altro,  la  vertigine  d’ombra  del  vostro  volo.  Mi  fate  tanto 
buona  compagnia  già  voi,  bianche.  Io  non  so  che  cosa  succede 
stamane.  Ho  sorpreso  una  viva  conversazione  familiare  dentro 
un  nido.  C’erano  pigolìi  e  strilli.  Qualcuno  alzava  la  voce.  E 
ne  siete  uscite  in  tre  o  quattro.  Che  si  è  deliberato  nella  capan- 
netta  sospesa,  che  forse  è  la  residenza  del  capotribù?  forse  rim¬ 
pianto  di  nuove  case?  Fate  pure.  E  buona  caccia!  Le  mosche 
abbondano  quest’anno,  come  sempre.  A  proposito:  si  chiede  a 
che  servono  le  mosche.  Chiaro  che  a  nutrir  le  rondini.  E  le  ron¬ 
dini?  Chiaro  che  a  insegnare  agli  uomini  (perciò  si  mettono 
sopra  le  loro  finestre)  tante  cose:  l’amore  della  famiglia  e  del 
nidietto.  La  prima  capanna  che  uomo  costruì,  di  terra  seccata 
al  sole,  alla  sua  donna,  gl’insegnò  una  coppia  di  rondini  a  co¬ 
struirla.  Ciò  fu  al  tempo  dei  nomadi. 2  Le  rondini  viaggiatrici 
insegnarono  all’uomo  di  fermarsi.  E  gli  dettero  il  modellino 
della  casa.  Solo,  l’uomo  lo  capovolse. 


59.  -  GABRIELE  D’ANNUNZIO 

[nato  nel  1863] 


Il  maggiore  poeta  italiano  vivente  nacque  a  Pescara.  Fu  convittore 
nel  collegio  di  Prato  in  Toscana,  e  della  vita  piena  di  fermenti  e  di  sogni 
di  quel  periodo  di  prima  fiorita,  fissò  la  dolcezza  e  l'ansia  in  alcuni  bel¬ 
lissimi  sonetti  del  ciclo  Le  Città  del  Silenzio.  Ancora  adolescente  pubblicò 
le  poesie  Primo  Vere,  pieno  l’animo  di  adorazione  per  la  natura  e  di  pa¬ 
ganesimo  carducciano.  Andato  poi  a  Roma,  .vi  ottenne  successi  brillanti 
nel  cenacolo  letterario  che  si  ornava  dei  nomi  di  Edoardo  Scarfoglio,  di 
Giosuè  Carducci  e  di  Olindo  Guerrini.  Le  poesie  sensuali  e  calde  di  sole 
latino.  Canto  Novo,  e  le  novelle  di  sfondo  abruzzese.  Terra  Vereine  (1882) 
furono  le  prime  rivelazioni  complete  di  questo  poeta  dalla  splendida  forma, 
che  si  venne  successivamente  plasmando  su  tutte  le  correnti  d'arte  c  di 
pensiero  del  suo  tempo.  Si  dedicò  a  tutti  i  generi  letterari  con  pari  genia¬ 
lità  e  fortuna,  mutando  le  sorti  d'ognuno  d'essi.  Il  romanziere  psicolo¬ 
gico  del  Piacere  (1889),  AeW’lnnocente  e  del  Trionfo  della  morte  (1894)  si 
sdoppia  nel  lirico  ardente  c  panteistico  delle  Laudi  (1903)  e  nel  poeta 
tragico  della  Francesca  da  Rimini,  della  Figlia  di  Jorio,  della  Nave  e  della 
Fedra.  Realista  come  Zola  e  Verga  in  certe  parti  del  Trionfo  della  Morte 
e  nelle  Novelle  della  Pescara,  egli  e  poeta  come  Shelley,  nella  Pioggia  nel 
pineto,  o  nell'Otre  (Laudi)  e  critico  d’arte  ed  esteta  come  Walter  Pater 


1)  alternativamente. 

2)  quando  l'umanità  non  aveva  ancora  le  case  stabili  e  le  città,  e  viveva 
mutando  di  continuo  la  sua  dimora. 
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o  Nietszche  in  mirabili  pagine  delle  Vergini  delle  rocce  e  nel  Fuoco.  Dal 
1915  in  poi  l’attività  di  questo  artefice  raffinato  della  parola  è  diventata 
militare  e  politica.  Tutti  conoscono  le  sue  gesta  dì  guerra  e  l’impresa  ge¬ 
nerosa  di  Fiume.  Egli  vive  oggi  a  Cargnacco  sul  lago  di  Garda,  e  l’Italia 
ha  fissi  gli  occhi  su  di  lui.  Pubblicò  di  recente  il  Notturno,  specie  di  memo¬ 
riale  lirico  di  guerra,  il  Venturiero  senza  ventura  e  le  Faville  del  mag  Ho, 
serie  di  frammenti  autobiografici.  Il  D’Annunzio  è  scrittore  lauto  e  splen¬ 
dido,  capace  di  cose  idealmente  belle,  ma  spesso  guastato  dall’artificio  e 
dall'ostentazione. 

Le  sue  opere  sono  edite  dai  fratelli  Treves.  Sulla  sua  arte  scrissero 
criticamente  il  Croce,  il  Borgese,  il  Flora,  ecc.  La  Casa  Editrice  Monda- 
dori  sta  iniziando  la  pubblicazione  delle  sue  opere  complete. 


I. 

O  Ras. 

Sotto  il  ciel  jacintino  1  i  pascili  irrigui 2 
che  il  sol  traversa  di  sue  lunghe  bande  3 4 5 
mentre  ai  limiti  cerala  si  spande 
l’ombra  che  tiene*  i  gran  boschi  contigui; 

e  i  latifondi  ove  la  zolla  grassa 
riluce  a  specchio  sotto  la  tagliente 
vanga  o  rosseggia  franca  dal  bidente 
seguace  dietro  il  vomere  che  passa; 6 

e  i 'frutteti  ove  tarda  maturando 
la  sorba  s’empie  d’un  pastoso  miele, 
e  rubiconde  piombano  le  mele 
giù  dal  ramo  gravato,  a  quando  a  quando; 

e  i  casolari  sparsi,  i  bianchi  fumi 
sparsi  —  dentro,  la  pentola  che  bolle: 
canta  la  nuora  su  le  sue  cipolle 
e  la  suocera  sceglie  i  suoi  legumi;  — 

e  le  vie  chiare  andanti  tra  due  fossi 
ove  a  la  luna  gracidò  la  rana 
estiva  ed  or  la  pigra  acqua  piovana 
rispecchia  i  salci  in  fila  e  gialli  e  rossi; 


li  di  giacinto. 

2)  pascoli  irrigati,  grassi. 

3)  striscie. 

4)  occupa. 

5)  che  tien  dietro  all'aratro. 
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e  la  ripa  di  pioppi  mormorante 
ove  fischia  col  merlo  a  la  prim’alba 
il  fanciul  che  v’abbevera  la  falba  * 
e  bianca  maculata  ruminante;* 

e  la  montagna  al  fondo,  nel  cui  grembo, 
come  il  bracco  se  torna  da  la  caccia 
stanca,  il  nugolo  bigio  s’accovaccia 
cheto  aspettando  il  sibilo  del  nembo; 

e  l’aria  che  s’indora  e  si  colora, 
fumigando  le  glebe  8  umide  sotto 
la  forza:1 2 3  4 5  e  l’aria  sana  che  del  ghiotto 
fungo  e  del  timo  e  del  ginepro  odora; 

o  antico  Autunno,  in  qual  mai  tempo  e  dove 
m’erano  queste  cose  godimento 
sommo?  In  qual  tempo,  dove,  se  a  me  intento 
queste  cose  oggi  paiono  sì  nuove? 

Non  cerca  oggi  il  mio  spirito  l’occulto 
simbolo  al  suo  dolor  laborioso, 
ma  attonito  si  placa  in  un  riposo 
profondo,  quasi  in  un  divino  indulto. 6 

Datemi  i  frutti  succulenti,  i  buoni 
frutti  de  la  mia  terra,  ch’io  li  morda. 

Ah  forsennato  chi  non  si  ricorda 
di  te.  Madre,  e  de'  tuoi  semplici  doni! 8 

Datemi  il  fresco  latte,  ch’io  lo  beva 
a  larghi  sorsi.  Per  le  vene  irriguo 
mi  scenda  7 8  come  allor  che  ne  l’esiguo 
petto  al  roseo  pargolo  scendeva 

da  l’adusta8  nutrice;  ed  io  ne  senta 
fluire  tutta  in  sino  al  cor  profonda 
la  freschezza  aromale.  Qual  più  abbonda, 
il  timo  in  questi  pascoli  o  la  menta? 


1)  Tulva,  rossiccia. 

2)  la  mucca. 

3)  zolle. 

41  del  lavoro  umano. 

5)  indulgenza,  perdono. 

6)  parla  alla  Terra. 

7|  mi  scenda  a  irrigare  le  vene. 

8)  bronzata  dal  sole. 
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Non  tanto  a  la  stagion  del  miele  odora 
forse  ne  l’arnia  1  il  favo  quanto,  appena 
munto,  il  latte  che  schiuma  ne  la  piena 
tazza  dove  la  bocca  lo  disfiora. 

Scroscia  il  getto  vivace  da  la  gonfia 
mamma  2 3 4  premuta  con  vigore  esperto. 
S’arresta  come  attonita  e,  con  erto 
il  collo,  occhieggia  la  gallina  tronfia 

che  razzolava  nel  recente  fimo. 5 
Placida  la  mammifera  premuta 
volge  le  froge  4 *  a  quando  a  quando;  e  fiuta 
sentendo  la  sua  menta  ed  il  suo  timo. 5 


II. 

I  pastori. 

Settembre,  andiamo.  È  tempo  di  migrare. 
Ora  in  terra  d’Abruzzi  i  miei  pastori 
lascian  gli  stazzi0  e  vanno  verso  il  mare: 
scendono  all’Adriatico  selvaggio 
che  verde  è  come  i  pascoli  dei  monti. 

Han  bevuto  profondamente  ai  fonti 
alpestri,  che 1  sapor  d’acqua  natia 
rimanga  ne’  cuori  esuli  a  conforto, 
che  lungo  8 *  illuda  la  lor  sete  in  via. 
Rinnovato  hanno  verga  *  d’avellano. 

E  vanno  pel  trattura  10  antico  al  piano, 
quasi  per  un  erbai  fiume11  silente, 
su  le  vestigia  degli  antichi  padri. 


1)  nell'alveare  il  favo  del  miele. 

21  la  mammella  della  mucca. 

3)  letame. 

4)  placidamente  la  mucca  dalle  ampie  mammelle  (mammifera)  volge  le 

nari  (froge). 

!  sentendo  nel  latte  che  ha  donato  l’aroma  della  menta  e  del  timo, 

i  pascoli,  dove  sostarono  sui  monti, 

affinchè. 

!  lungamente, 

bastone. 

terre  di  pascolo  pubblico,  sterminate,  nell'Abruzzo, 
fiume  d'erba. 
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0  voce  di  colui  che  primamente 
conosce  il  tremolar  della  marina!  1 2 

Ora  lungh’esso  il  litoral 3  cammina 
la  greggia.  Senza  mutamento  è  l'aria. 

Il  sole  imbionda  sì  la  viva  lana 
che  quasi  dalla  sabbia  non  divaria.  3 
Isciacquìo,  calpestìo,  dolci  romori. 

Ah  perché  non  son  io  co’  miei  pastori? 

in. 

Consolazione. 

Non  pianger  più4 5 6.  Torna  il  diletto  figlio 
a  la  tua  casa.  E  stanco  di  mentire. 

Vieni;  usciamo.  Tempo  è  di  rifiorire. 

Troppo  sei  bianca:  il  volto  è  quasi  mi  giglio. 

Vieni;  usciamo.  Il  giardino  abbandonato 
serba  ancóra  per  noi  qualche  sentiero. 

Ti  dirò  come  sia  dolce  il  mistero 
che  vela  certe  cose  del  passato. 

Ancóra  qualche  rosa  è  nei  rosai, 
ancóra  qualche  timida  erba  odora. 

Ne  l’abbandono  il  caro  luogo  ancóra 
sorriderà,  se  tu  sorriderai. 

Ti  dirò  come  sia  dolce  il  sorriso 
di  certe  cose  che  l’oblìo  afflisse. 3 
Che  proveresti  tu,  se  ti  fiorisse 
la  terra  sotto  i  piedi,  all’improvviso? 

Tanto  accadrà,  ben  che  non  sia  d’aprile. 
Usciamo.  Non  coprirti  il  capo.  È  un  lento 
sol  di  settembre;  e  ancor  non  vedo  argento 
su  ’1  tuo  capo,  e  la  riga  è  ancor  sottile.  4 


1)  oh,  il  grido  ilei  primo  che  scorge  il  mare!  «Conobbi  il  tremolar  della 
marina  »,  dice  Dante. 

2)  lungo  la  spiaggia. 

3)  non  si  distingue. 

4)  c  il  figlio  che  ha  lasciato  la  città,  è  tornato  al  paese  nativo,  alla  sua 
casa,  e  parla  affettuosamente  alla  mamma. 

5)  che  sono  state  dimenticate. 

6)  non  sei  ancora  calva. 
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Perché  ti  neghi  con  lo  sguardo  stanco? 

La  madre  fa  quel  che  il  buon  figlio  vuole. 
Bisogna  che  tu  prenda  un  po’  di  sole, 
un  po’  di  sole  su  quel  viso  bianco. 

Bisogna  che  tu  sia  forte;  bisogna 
che  tu  non  pensi  a  le  cattive  cose...  1 2 
Se  noi  andiamo  verso  quelle  rose, 
io  parlo  piano,  l’anima  tua  sogna. 

Sogna,  sogna,  mia  cara  anima!  Tutto, 
tutto  sarà  come  al  tempo  lontano. 

Io  metterò  ne  la  tua  pura  mano 

tutto  il  mio  cuore.  Nulla  è  ancor  distrutto.* 

Sogna,  sogna!  Io  vivrò  de  la  tua  vita. 

In  una  vita  semplice  e  profonda 
io  rivivrò.  La  lieve  ostia  che  monda  3 
io  la  riceverò  da  le  tue  dita. 

Sogna,  che  il  tempo  di  sognare  è  giunto. 
Io  parlo.  Di’:  l’anima  tua  m’intende? 

Vedi?  Ne  l’aria  fluttua  e  s’accende 
quasi  il  fantasma  d’un  aprii  defunto. 

Settembre  (di’:  l’anima  tua  m’ascolta?) 
ha  ne  l’odore  suo,  nel  suo  pallore, 
non  so,  quasi  l’odore  ed  il  pallore 
di  qualche  primavera  dissepolta. 

Sogniamo,  poi  ch’è  tempo  di  sognare. 
Sorridiamo.  È  la  nostra  primavera, 
questa.  A  casa,  più  tardi,  verso  sera, 
vo’  riaprire  il  cembalo  4 5  e  sonare. 

Quanto  ha  dormito,  il  cembalo!  Mancava, 
allora,  qualche  corda;  qualche  corda 
ancóra  manca.  E  l’ebano  6  ricorda 
le  lunghe  dita  ceree  8  de  l’ava. 


1)  alle  cose  tristi. 

2)  sono  ancora  puro,  buono  ;  la  città  non  mi  Ila  corrotto. 

3j  la  Comunione,  l’Eucaristia. 

4)  il  pianoforte. 

5)  i  tasti  d'ebano. 

6)  le  dita  bianchissime  della  nonna. 
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Mentre  che  fra  le  tende  scolorate 
vagherà  qualche  odore  delicato, 

(m’odi  tu?)  qualche  cosa  come  un  fiato 
debole  di  viole  un  po’  passate, 

sonerò  qualche  vecchia  aria  di  danza, 
assai  vecchia,  assai  nobile,  anche  un  poco 
triste;  e  il  suono  sarà  velato,  fioco, 
quasi  venisse  da  quelTaltra  stanza. 

Poi  per  te  sola  io  vo’  comporre  un  canto 
che  ti  raccolga  come  in  una  cuna, 
sopra  un  antico  metro,  ma  con  una 
grazia  che  sia  vaga  e  negletta  1 2  alquanto. 

Tutto  sarà  come  al  tempo  lontano. 
L’anima  sarà  semplice  com’era; 
e  a  te  verrà,  quando  vorrai,  leggera, 
come  vien  l’acqua  al  cavo  de  la  mano. 

IV. 

A  una  torpediniera  nell'Adriatico. 


Naviglio  d’acciaio,  diritto  veloce  guizzante 
bello  come  un’arme  nuda, 
vivo  palpitante 

come  se  il  metallo  un  cuore  terribile  chiuda; 
tu  che  solo  al  freddo  coraggio  dell’uomo  t’affili 
come  l’arme  su  la  cote, 3 
e  non  soffri  i  vili 

su  la  piastra  ardente  del  ponte  che  il  fremito  scote; 
messaggero  primo  di  morte  sul  mar  guerreggiato, 
franco  vélite  3  del  mare, 
tu  passi,  —  e  il  tuo  fato 

io  seguo  nel  flutto  guardando  la  scia  luccicare. 

Crollan  dal  eie]  sommo  valanghe  di  nubi  difformi 
fra  colonne  alte  di  raggi; 


1)  abbandonata,  trascurata. 

2)  sulla  pietra  arenaria,  su  cui  si  affilano  i‘  ferri. 

3)  soldato  armato  alla  leggiera  ;  qui  paragona  la  torpediniera  agile  e 
svelta  a  un  soldato  armato  alla  leggiera. 

I 
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trappassano  a  stormi 

a  stormi  gli  uccelli  radendo  con  gridi  selvaggi; 
sotto  la  bufera,  cinereo,  là  verso  Ancona 
l’Adriatico  s'oscura: 
se  di  lungi  tuona, 

il  rombo  rimbomba  giù  giù  per  la  cupa  calura. 

Fa  schermo  la  nube.  Ma  l’occhio  dell’anima  scorge 
oltremare  in  lontananza 
la  città  1  che  sorge 

alta  sul  suo  golfo,  splendendo  a  la  nostra  speranza, 
da  tutte  le  torri  splendendo  nell’unica  fede: 

«Sempre  a  te!  Sempre  la  stessa!»2 
Poi  che  ancora  crede, 

la  triste  sorella  domata,  a  la  nostra  promessa. 

E  un’ombra  s’allunga,  s’aggrava  su  l’acqua;  io  la  scorgo 
con  un  brivido  interrotto 
crescere,  nel  gorgo 

livido  una  macchia  far  come  di  sangue  corrotto; 
s’allunga  da  Lissa  3  remota  a  la  riva  materna. 

Ecco,  appar  Faà  di  Bruno.  4 5 
«  Sarà  dunque  eterna 

Ja  vergogna?»  E  ascolta:  «Nessuno  risponde,  nessuno?» 

Tu,  tu,  o  naviglio  d’acciaio,  veloce  guizzante 
bello  come  un’arme  nuda, 
vivo  palpitante 

come  se  il  metallo  un  cuore  terribile  chiuda; 
tu  che  solo  al  freddo  coraggio  dell’uomo  t’affili 
come  l’arma  su  la  cote, 
e  non  soffri  i  vili 

su  la  piastra  ardente  del  ponte  che  il  fremito  scote; 
messaggero  primo  di  morte  sul  mar  guerreggiato, 
franco  vélite  del  mare, 
oh  rispondi!  Il  fato 

è  certo;  e  a  quel  Giorno  s’accendono  i  fochi  su  Tare. 6 


il  Trieste,  non  ancora  libera  a  quel  tempo. 

2)  cioè  sempre  fedele  alla  patria. 

3)  isola  del  mar  Adriatico,  tristamente  celebre  per  la  disfatta  della  flotta 
italiana,  nel  20  luglio  1866. 

.|)  valoroso  ufficiale  italiano,  che  nella  battaglia  di  Lissa  comandava  la 
corazzata  Re  d'Italia. 

5)  s'accendono  i  fuochi  sull’altare,  per  impetrare  il  giorno  in  cui  Lissa 

sarà  vendicata. 
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L'eroe.  1 


Già  i  grandi  stendardi  di  San  Gonselvo 2 3  erano  usciti  su  la 
piazza  ed  oscillavano  nell'aria  pesantemente.  Li  reggevano  in 
pugno  uomini  di  statura  erculea,  rossi  in  volto  e  con  il  collo 
gonfio  di  forza,  che  facevano  giuochi. 

Dopo  la  vittoria  su  i  Radusani, 8  la  gente  di  Mascàlico  ce- 
lebrava  la  festa  di  settembre  con  magnificenza  nuova.  Un  mera¬ 
viglioso  ardore  di  religione  teneva  gli  animi.  Tutto  il  paese 
sacrificava  la  recente  ricchezza  del  fromento  a  gloria  del  Pa¬ 
trono.  Su  le  vie,  da  una  finestra  all’altra,  le  donne  avevano  tese 
le  coperte  nuziali.  Gli  uomini  avevano  inghirlandato  di  verzura 
le  porte  e  infiorate  le  soglie.  Come  soffiava  il  vento,  per  le  vie 
era  un  ondeggiamento  immenso  e  abbarbagliante  di  cui  la  turba 
si  mebriava. 

Dalla  chiesa  la  processione  seguitava  a  svolgersi  e  ad  allun¬ 
garsi  su  la  piazza.  Dinanzi  all  altare,  dove  san  Pantaleone  4 5 * *  era 
caduto,  otto  uomini,  i  privilegiati,  aspettavano  il  momento  di 
sollevare  la  statua  di  san  Gonselvo:  e  si  chiamavano:  Giovanni 
Curo,  1  Ummàlido,  Mattala,  Vincenzo  Guanno,  Rocco  di  Cèuzo, 
Benedetto  Galante,  Biagio  di  Clisci,  Giovanni  Senzapaura.  Essi 
Stavano  in  silenzio,  compresi  della  dignità  del  loro  ufficio,  con 
la  testa  un  po’  confusa.  Parevano  assai  forti;  avevano  rocchio 
ardente  dei  fanatici;  portavano  agli  orecchi,  come  le  femmine, 
due  cerchi  doro.  Di  tanto  in  tanto  si  toccavano  i  bicipiti8  e  i 
polsi,  come  per  misurarne  la  vigoria,  o  tra  loro  si  sorridevano 
fuggevolmente. 

La  statua  del  Patrono  era  enorme,  di  bronzo  vuoto,  nera¬ 
stra,  con  la  testa  e  con  le  mani  di  argento,  pesantissima. 

Disse  Mattalà: 

—  Avande  ! 8 

In  torno,  il  popolo  tumultuava  per  vedere.  Le  vetrate  della 
chiesa  romoreggiavano  ad  ogni  colpo  di  vento.  La  navata  fu¬ 
migava  di  incenso  e  di  belzuino.  I  suoni  degli  stromenti  giun¬ 
gevano  ora  sì  ora  no.  Lina  specie  di  febbre  religiosa  prendeva 


1)  il  D’Annunzio  dipinge  in  questa  novella  con  foschi  e  possenti  colori 
una  scena  dell  'antico  fanatismo  abruzzese. 

2)  santo  patrono,  protettore  del  borgo  di  Mascàlico. 

3)  ja  gente  di  Mascàlico  era  in  lotta  con  quella  di  Radusa,  paese  limitrofo. 

4;  il  santo  protettore  di  Radusa. 

5)  muscoli  delle  braccia, 

b)  Avanti  1  È  dialetto  abruzzese. 

38u  -  Le  opere  e  i  secoli. 
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gli  otto  uomini,  in  mezzo  a  quella  turbolenza.  Essi  tesero  le 
braccia,  pronti. 

Disse  Mattala: 

—  Una!..  Dua!..  TreaL 

Concordemente,  gli  uomini  fecero  lo  sforzo  per  sollevare  la 
statua  di  su  l’altare.  Ma  il  peso  era  soverchiante:  la  statua  bar¬ 
collò  a  sinistra.  Gli  uomini  non  avevano  potuto  ancora  bene 
accomodare  le  mani  intorno  alla  base  per  prendere.  1  Si  curva¬ 
vano  tentando  di  ^resistere.  Biagio  di  Clisci  e  Giovanni  Curo, 
meno  abili,  lasciarono  andare.  La  statua  piegò  tutta  da  una 
parte,  con  violenza.  L’Ummàlido  gittò  un  grido. 

—  Abbada!  Abbada!  —  vociferavano  in  tomo,  vedendo 
pericolare  il  Patrono.  Dalla  piazza  veniva  un  frastuono  gran¬ 
dissimo  che  copriva  le  voci. 

L’Ummàlido  era  caduto  in  ginocchio;  e  la  sua  mano  destra 
era  rimasta  sotto  il  bronzo.  Cosi,  in  ginocchio,  egli  teneva  gli 
occhi  fissi  alla  mano  che  non  poteva  liberare,  due  occhi  larghi, 
pieni  di  terrore  e  di  dolore;  ma  la  sua  bocca  torta  non  gridava 
più.  Alcune  gocce  di  sangue  rigavano  l’altare. 

I  compagni  tutt’insieme,  fecero  forza  un'altra  volta  per  sol¬ 
levare  il  peso.  L’operazione  era  difficile.  L’Ummàlido,  nello  spa¬ 
simo,  torceva  la  bocca.  Le  femmine  spettatrici  rabbrividivano. 

Finalmente  la  statua  fu  sollevata;  e  l’Ummàlido  ritrasse  la 
mano,  schiacciata,  sanguinolenta,  che  non  aveva  più  forma. 

—  Va  a  la  casa,  mo!  Va  a  la  casa!  —  gli  gridava  la  gente, 
sospingendolo  verso  la  porta  della  chiesa. 

Una  femmina  si  tolse  il  grembiule  e  glielo  offerse  per  fa¬ 
sciatura.  L’Ummàlido  rifiutò.  Egli  non  parlava;  guardava  un 
gruppo  d’uomini  che  gesticolavano  in  torno  alla  statua  e 
contendevano. 

—  Tocca  a  me! 

—  No,  no!  Tocca  a  me! 

—  No!  a  me!  .  . 

Cicco  Pònno,  Mattia  Scafarola  e  Tomaso  di  Clisci  gareg¬ 
giavano  per  sostituire  nell’ottavo  posto  di  portatore  1  Ummàlido. 

Costui  si  avvicinò  ai  contendenti.  Teneva  la  mano  rotta 
lungo  il  fianco,  e  con  l’altra  mano  si  apriva  il  passo. 

Disse  semplicemente: 

—  Lu  poste  è  lu  mi’.2 

E  porse  la  spalla  sinistra  a  sorreggere  il  Patrono.  Egli  sof¬ 
focava  di  dolore  stringendo  i  denti,  con  una  volontà  feroce. 


1)  per  afferrarla. 

2)  il  posto  è  il  mio. 
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Mattala  gli  chiese: 

—  Tu  che  vuo’  fa’? 

Egli  rispose: 

_  Quelle  che  vo’  sante  Gunzelve. 

E,  insieme  con  gli  altri,  si  mise  a  camminare. 

La  gente  lo  guardava  passare,  stupefatta. 

Di  tanto  in  tanto,  qualcuno,  vedendo  la  ferita  che  dava 
sangue  e  diventava  nericcia,  gli  chiedeva  al  passaggio: 

—  L’Ummà,  che  tieni? 1 

Egli  non  rispondeva.  Andava  innanzi  gravemente,  misu¬ 
rando  il  passo  al  ritmo  del'e  musiche,  con  la  mente  un  po  al¬ 
terata  sotto  le  vaste  coperte  che  sbattevano  ài  vento,  tra  la 

via  cadde,  t.tf  a  un  tratto.  Il  santo  si 
fermò  un  istante  e  barcollò,  in  mezzo  a  uno  scompiglio  momen¬ 
taneo-  poi  si  rimise  in  cammino.  Mattia  Scafarola  subentro  nel 
posto 'vuoto.  Due  parenti  raccolsero  il  tramortito  e  lo  porta¬ 
rono  nella  casa  più  vicina.  ...  ,  , 

Anna  di  Céuzo,  ch’era  una  vecchia  femmina  esperta  nel 
medicare  le  ferite,  guardò  il  membro  informe  e  sanguinante;  e 
poi  scosse  la  testa. 

—  Che  ce  pozze  fa’? 

Ella  non  poteva  far  niente  con  l’arte  sua. 

L’Ummàlido  che  aveva  ripreso  gli  spinti,  non  apri  bocca. 
Seduto,  contemplava  la  sua  ferita,  tranquillamente.  La  mano 
pendeva,  con  le  ossa  stritolate,  oramai  perduta. 

Due  o  tre  vecchi  agricoltori  vennero  a  vederla.  Ciascuno, 
con  un  gesto  o  con  una  parola,  espresse  lo  stesso  pensiero. 

L’Ummàlido  chiese: 

—  Chi  a  purtate  lu  Sante? 

Gli  risposero: 

—  Mattia  Scafarola. 

Di  nuovo,  chiese: 

—  Mo  che  si  fa? 

Risposero: 

—  Lu  vespre  ’n  mùseche. 1 

Gli  agricoltori  salutarono.  Andarono  al  vespro.  Un  grande 
scampanìo  veniva  dalla  chiesa  madre. 3  .  ., 

Uno  dei  parenti  mise  accanto  al  ferito  un  secchio  d  acqua 

fredda,  dicendo: 


ì 


Uraniàlido  die  hai 
Il  vespro  in  musica, 
la  chiesa  principale. 
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Ogni  tante  mitte  la  mana  a  qua.  Nu  mo  veniamo 
Jame  a  senti  1  lu  vespre. 

I'  Ummàlido  rimase  solo.  Lo  scampanìo  cresceva,  mutando 
metro.  La  luce  del  giorno  cominciava  a  diminuire.  Un  ulivo,  in¬ 
vestito  dal  vento,  batteva  i  rami  contro  la  finestra  bassa. 

L  Ummàlido,  seduto,  si  mise  a  bagnare  la  mano,  poco  a 
poco.  Come  il  sangue  e  i  grumi  cadevano,  il  guasto  appariva 
maggiore.  r  r 

L’Ummàlido  pensò: 

—  È  tutt’inutile!  È  pirdute.  Sante  Gunzelve,  a  Te  le  offre. 

frese  un  coltello,  e  uscì.  Le  vie  erano  deserte.  Tutti  i  de¬ 
voti  erano  nella  chiesa.  Sopra  le  case  correvano  le  nuvole  vio¬ 
lacee  del  tramonto  di  settembre  come  mandre  fuggiasche. 

Nella  chiesa  la  moltitudine  agglomerata  cantava  quasi  in 
coro,  al  suono  degli  strumenti,  per  intervalli  misurati.  Un  ca¬ 
lore  intenso  emanava  dai  corpi  umani  e  dai  ceri  accesi.  La  testa 
argentea  di  San  Gonselvo  scintillava  dall’alto  come  un  faro. 

L  Ummàlido  entrò.  Fra  la  stupefazione  di  tutti,  camminò 
smo  all  altare. 

Egli  disse  con  voce  chiara,  tenendo  nella  sinistra  il  coltello: 

—  Sante  Gunzelve,  a  Te  le  offre. 

E  si  mise  a  tagliare  in  torno  al  polso  destro,  pianamente, 
in  cospetto  al  popolo  che  inorridiva.  La  mano  informe  si  di¬ 
staccava  a  poco  a  poco,  tra  il  sangue.  Penzolò  un  istante  trat¬ 
enuta  dagli  ultimi  filamenti.  Poi  cadde  nel  bacino  di  rame  che 
raccoglieva  le  elargizioni  di  pecunia, 2  ai  piedi  del  Patrono. 

,  Ummahdo  allora  sollevò  il  moncherino  sanguinoso-  e  ri¬ 
pete  con  voce  chiara: 

Sante  Gunzelve,  a  Te  le  offre. 


VI. 

La  gavotta*  delle  dame  gialle. 

Certe  dame  biondette,  non  più  giovini  ma  a  pena  escite  di 
giovinezza  vestite  duna  smorta  seta  color  d’un  crisantemo 
giallo,  la  danzano  con  cavalieri  adolescenti  vestiti  di  roseo, 
un  po  svogliati;  i  quali  portano  nel  cuore  l'immagine  d’altre 
donne  piu  belle,  la  fiamma  d’un  nuovo  desìo.  E  la  danzano  in 
una  saia  troppo  vasta,  che  ha  tutte  le  pareti  coperte  di  specchi; 


0  andiamo  a  sentire,  ad  ascoltare  il  vespro. 

2)  denaro  :  latinismo. 

3)  danza  settecentesca  piuttosto  languida  e  lenta.  Il  frammento  è  ispi- 
rato  ad  un  brano  di  musica  classica. 
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la  danzano  sopra  un  pavimento  intarsiato  d’amaranto  e  di  cedro, 
sotto  un  gran  lampadario  di  cristallo  dove  le  candele  stanno 
per  consumarsi  e  non  si  consumano  mai.  E  le  dame  hanno 
nelle  bocche  un  poco  appassite  un  sorriso  tenue  ma  inestingui¬ 
bile;  e  i  cavalieri  hanno  negli  occhi  un  tedio  infinito.  E  un 
oriuolo  a  pendolo  segna  sempre  un’ora;  e  gli  specchi  ripetono 
ripetono  ripetono  sempre  le  stesse  attitudini;  e  la  Gavotta 
continua,  continua,  continua  sempre  dolce,  sempre  piana,  tem¬ 
pre  eguale,  eternamente,  come  una  pena. 


VII. 

La  fontana  muta. 

11  cortile  era  sonoro  come  una  navata;  e  gli  occhi  vi  erano 
pronti  a  raccogliere  pur  1 2 3  le  parole  sommesse.  Guardando  la  fon¬ 
tana  muta,  pensai  le  musiche  misteriose  a  cui  l’acqua  avrebbe 
potuto  invitare  quegli  echi  attenti  e  favorevoli. 

—  Perché  la  fontana  tace?  —  domandai,  volendo  cogliere 
tutte  le  occasioni  per  sostenere  la  causa  della  vita  in  quel  clau- 
stro  *  pieno  di  cose  obliate  o  estinte.  —  Dianzi  su  per  la  scala, 
ho  sentito  correre  l’acqua. 

—  Rivolgetevi  ad  Antonello  —  disse  Violante. 9  —  Egli  ha 
imposto  il  silenzio. 

Il  povero  infermo  si  colorò  lievemente  nel  volto  e  s’intor¬ 
bidò  negli  occhi  come  chi  sia  per'  cedere  a  un  impeto  d’ira. 
Quasi  pareva  che  la  denunzia  innocua  di  Violante  gli  facesse 
onta  e  dolore,  o  che  riaprisse  una  disputa  già  composta.  Si  con¬ 
tenne;  ma  il  dispetto  gli  alterò  la  voce. 

— -  Imagina,  Claudio, 4  che  le  mie  stanze  sono  proprio  là  — 
disse,  indicando  un  lato  della  loggia  —  e  che  di  la  si  sente  la 
fontana  scrosciare  come  una  cascata.  Imagina!  Un  rumore  che 
toglie  il  senno:  incredibile.  Già,  non  senti  che  rimbombo  ha  la 
voce  qui?  Di  giorno! 

In  tutto  il  suo  corpo  lungo  e  scarno  vibrava  l’avversione 
contro  lo  strepito,  l'orrore  nervoso,  l’aborrimento  invincibile 
di  cui  egli  mi  aveva  già  dato  i  segni  il  giorno  innanzi  nell’udire 
i  colpi  delle  carabine  e  le  grida  umane. 


1)  anche. 

2)  chiostro,  luogo  lontano  del  mondo. 

3)  sono  persosaggi  del  romando  le  Vergini  delle  rocce.  La  scena  av¬ 
viene  nel  cortile  d'un  vecchio  palazzo  ove  c'c  una  fontana  in  stile 
barocco,  asciutta. 

4)  Claudio  è  chi  racconta. 
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—  Ma  vorrei  che  tu  sentissi  di  notte  —  seguitò  eccitandosi. 
—  Vorrei  che  tu  sentissi!  L’acqua  non  è  più  l’acqua;  diventa 
un’anima  perduta  che  urla,  che  ride,  che  singhiozza,  che  bal¬ 
betta,  che  beffa,  che  si  lagna,  che  chiama,  che  comanda.  In¬ 
credibile!  Qualche  volta,  nell’insonnia,  ascoltando,  ho  dimenti¬ 
cato  che  fosse  l’acqua;  e  non  ho  potuto  più  ricordarmene^.. 
Intendi? 

Egli  s’arrestò  d’un  tratto,  con  uno  sforzo  palese  per  domi¬ 
narsi;  e  guardò  Anatolia  smarritamente.  La  pena  che  contraeva 
il  volto  di  lei  scomparve  sotto  quello  sguardo,  s’internò,  si  na¬ 
scose.  Ed  ella,  come  per  dissipare  il  malessere  che  ci  teneva 
tutti,  disse  con  un’aria  quasi  gaia: 

—  Veramente,  Antonello  non  esagera.  Volete  che  evo¬ 
chiamo  l'anima  perduta?  È  facile. 

Eravamo  tutti  là,  presso  la  fontana  arida.  La  cosa  impre¬ 
vista,  e  le  parole  e  l’aspetto  del  tormentato,  e  la  solennità  del 
luogo  chiuso,  e  la  freddezza  argentina  della  luce  che  vi  pioveva 
dall’alto,  e  l’imminenza  della  metamorfosi  parevano  conferire 
a  quella  vecchia  cosa  inerte  quasi  il  mistero  di  un’opera  di  magìa. 
La  mole  marmorea  —  componimento  pomposo  di  cavalli  net- 
tunii,  di  tritoni,  1 2 3  di  delfini  e  di  conche  in  triplice  ordine  —  sor¬ 
geva  innanzi  a  noi  coperta  di  croste  grigiastre  e  di  licheni  dis¬ 
seccati,  biancheggiante  qua  e  là  come  il  tronco  del  gàttice;ae 
le  sue  molte  bocche  umane  e  bestiali  parevano  quasi  aver  con¬ 
servato  nel  silenzio  l’attitudine  della  viva  voce  ultimamente 
prodotta. 

—  Scostatevi  —  soggiunse  Anatolia  chinandosi  verso  un 
disco  di  bronzo  che  chiudeva  un’apertura  circolare  nel  lastrico 
presso  il  margine  del  bacino  inferiore.  —  Do  l’acqua. 

Ed  ella  mise  le  dita  nell’anello  che  sporgeva  dal  centro  del 
disco,  e  tentò  di  sollevare  il  peso;  ma,  non  riuscendo,  si  rialzò 
invermigliata  nel  volto  dallo  sforzo.  Come  io  le  venni  in  aiuto 
ed  apersi,  ella  di  nuovo  si  chinò  e  di  sua  mano  ritrovò  il  con¬ 
gegno  nascosto.  Indietreggiammo  entrambi,  con  un  moto  con¬ 
corde,  mentre  s’udiva  già  borbogliare  l’acqua  saliente  su  per  le 
vene  della  fontana  esanime. 

E  fu  un  attimo  di  aspettazione  ansiosa,  quasi  che  le  bocche 
dei  mostri  dovessero  dare  un  responso. 8  Involontariamente  io 
imaginai  la  voluttà  della  pietra  invasa  dalla  fresca  e  fluida 
vita;  finsi  in  me  medesimo  l’impossibile  brivido. 4 

1)  genii  marini  favolosi,  metà  uomini  e  metà  pesci. 

2)  pioppo  bianco. 

3)  risposta  di  un  oracolo. 

4)  impossibile  nella  bruta  pietra. 
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Le  bùccine  1 2  dei  tritoni  soffiavano,  le  fauci  dei  delfini  gor¬ 
gogliavano.  Dalla  sommità  uno  zampillo  eruppe  sibilando,  lu¬ 
cido  e  rapido  come  un  colpo  di  stocco  vibrato  contro  l’azzurro; 
si  franse,  si  ritrasse,  esitò,  risorse  più  diritto  e  più  forte;  si 
mantenne  alto  nell’aria,  si  fece  adamantino,  divenne  uno  stelo, 
parve  fiorire.  Uno  strepito  breve  e  netto  come  lo  schiocco  d’una 
frusta  echeggiò  da  prima  nel  chiuso;  poi  fu  come  uno  scroscio 
di  risa  poderose,  fu  come  uno  scoppio  d’applausi,  fu  come  un 
rovescio  di  pioggia.  Tutte  le  bocche  diedero  i  loro  getti,  che  si 
curvarono  in  arco  a  riempire  le  conche  sottoposte.  La  pietra 
bagnandosi  qua  e  là  si  copriva  di  macchie  oscure,  luccicava 
nelle  parti  levigate,  si  rigava  di  rivoli  sempre  più  spessi:  — 
infine  gioì  tutta  quanta  al  contatto  dell’acqua,  parve  aprire 
alle  gocce  innumerevoli  tutti  i  suoi  pori,  si  ravvivò  come  un 
albero  beneficato  da  una  nube.  Rapidamente  le  cavità  più  an¬ 
guste  si  riempirono,  traboccarono,  composero  corone  argentee 
di  continuo  distrutte,  di  continuo  rinnovellate.  Come  si  molti¬ 
plicavano  i  giuochi  istantanei  giù  per  la  diversità  delle  sculture, 
crescevano  i  suoni  ininterotti,  formando  una  musica  sempre  più 
profonda  nel  grande  echéggio  delle  pareti.  Gagliardi,  su  la  vo¬ 
lubile  sinfonia  dell’acqua  cadente  nell’acqua,  dominavano  gli 
scrosci  e  gli  schianti  dello  zampillo  centrale  che  frangeva  con¬ 
tro  le  cervici  dei  tritoni  i  fiori  miracolosi  fiorenti,  d’attimo  in 
attimo  alla  cima  del  suo  stelo. 

Vili. 

Un  volo  su  la  marina  veneta. 

Prendiamo  altezza.  C’e  vento  fresco,  ma  l’apparecchio  è 
stabile.  Un  rullio  leggero,  a  quando  a  quando,  poi  un  senso 
d’immobilità,  di  sospensione  nell’aria.  Il  cuore  si  dilata.  Un 
sorriso  spontaneo  brilla  alla  cima  dell'anima. 

V’è  qualche  ragnatelo  sparso  nell’azzurro. 

Il  mare  increspato  fa  un  poco  di  bava  bianca  ai  lidi  sottili. 

Un  raggio  traversa  il  cofano  e  fa  rilucere  il  tubo  d’ottone 
nel  motore. 

Nella  scìa  d’una  torpediniera  i  due  filoni®  divergono,  si¬ 
mili  alle  due  palme  nelle  mani  della  Vittoria. 

Tutto  di  qui  appar  soave,  quasi  femineo.  Dianzi,  la  città 
e  il  ponte3  erano  come  il  fiore  e  il  gambo. 


1)  conchiglie  che  i  tritoni  suonano  a  guisa  di  trombe. 

2 )  le  due  ali  della  scia. 

3)  Venezia  e  il  lunghissimo  ponte  che  la  unisce  alla  terraferma. 
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gola,di  Venezia  era  come  la  gola  della  colomba  can¬ 
giante,  quando  un  poco  si  gonfia  e  s’inarca  nella  voglia  di  tubare 

mose,  eran°  laggii'  “me  ,umulì  ‘  f>; 

v',|,h^re  dighe  sono  cinture  cinte  alla  terra  bionda  e  molle. 

‘  1  estuano  le  porzioni  della  terra  sembrano  fatte  per 
S  ere  offerte,  come  il  pane  si  frange,  come  la  focaccia  si  parte  4 

la  Jbbit  Si  dì  qU“SÌ'  è  0p,‘lent0  “™ 

»„o,«e.SSn04f|Siìd,S‘eS'  COme  chi  »*  s,i“  ""  “PO": 

I-a  laguna  ha  i  suoi  prati  che  aspettano  le  sue  gretti  d’ar¬ 
gento  squamose.  6  «  «*r 

La  laguna  è  come  la  perlagione"  d’un  cielo  vista  a  traverso 
le  nervature  d’una  foglia  macera.  inversa* 

in  r  '■  m,are  ,!a  jmita'  0ra  neI  mare  le  correnti  rilucono  e 
lo  fanno  simile  alla  laguna  solcata  dai  canali  tortuosi  1 

1  i  !)a  °,re  deI,la  laguna  ì  canali  tortuosi  sono  verdi  come 

di  rame,  come  certi  <3! 
e  piccole  citta  bianche,  su  le  sporgenze  della  costa  sono 
da  prendere  e  da  portare  in  palma  di  mano 

tura  tkra  agui'a  S,a  Sp0rg'nZa  Che  ha  k  ,orma  di' 

selia  trailo0 orcio ra  Ìaorl,e’  11  Hd°  'n’appare  tagliato  come  una 

di  vefitdó  l^So  '  '  C"ta  '  P°S,a  to  80mm°  dellWi»“ 

finite,11  Iì^ìv  e  deserto-  G1j  orli  spumosi  hanno  una  dolcezza  in- 
HrM  cn  'T  i°  -a6  favelli°>  a  non  so  che  sorrise  parolette, 
mani  H  H0'10  come  1  ana-  Si  sale,  si  sale  «  Subli- 

pura  ».è  d  baSSa  6  corrotta  farla  alta  e  grande,  cioè 

Si  sale.  Siamo  di  là  dai  duemila  metri.  Siamo  soli  io  e  il 

hTffio.  ?gli‘  fila  Temilo™'*"'0’  eglì  rha  VedU,°:  k 

rEstrenio°Oriente  S3a  ft  SSAf  MS 


colline  presso  Padova, 
sepolture. 

la  laguna,  tutta  intersecata  di  liste  di  terra  e  d'isolotti 
si  spartisce.  11 

fiume  favoloso,  la  cui  sabbia  era  doro 
parlatura. 

pietra  preziosa  di  intenso  color  verde. 

gli  arcioni  sono  le  due  punte,  anteriore  e  posteriore,  della  sella. 
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bronzino  nel  camaglio  1  di  lana.  Alla  radice  del  naso  ha  l’am¬ 
maccatura  degli  occhiali,  violacea.  Porta  i  baffi  tagliati  netta¬ 
mente  su  la  bocca  grande,  rasi  col  rasoio  agli  angoli.  I  suoi 
occhi  sono  felini,  tra  verdognoli  e  giallognoli,  pieni  di  polvere 
d'oro.  Prendono  qualcosa  d’infantile  quando  mi  sorridono. 

Egli  mi  domanda  il  taccuino,  e  scrive:  «  Vuoi,  di  grazia, 
stringermi  l’elastico  degli  occhiali,  che  m’è  lento?  » 

Mi  sporgo  dal  mio  seggiolino;  faccio  miracoli  d’agilità  per 
non  disturbargli  il  governo,  mentre  il  velivolo  rulla  nel  vento 
che  rinfresca.  La  molletta  non  serra.  Mi  levo  i  guanti.  Riesco 
a  fare  un  nodo.  Vedo  attraverso  le  lenti  ridere  i  suoi  occhi. 
Ho  sùbito  le  dita  ghiacce.  Il  freddo  aumenta.  Si  continua  a 
salire.  Il  sangue  è  armonioso.  La  vita  è  piena. 

Ecco  Grado  nostra.  Grado  d’Italia! 


1)  copertura  di  lana  a  difesa  di  parte  del  volto  e  della  testa. 
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